縱觀中國(guó)二十世紀(jì)的歷史，有許多謎語(yǔ)般的歷史課題有待于專(zhuān)家學(xué)者們沒(méi)完沒(méi)了地琢磨和猜謎。其中一個(gè)比較有趣的謎語(yǔ)也許是，為什么是毛澤東而不是周恩來(lái)最終成為帝王般的領(lǐng)袖？且不說(shuō)周恩來(lái)與毛澤東的資歷相當(dāng)，即便是手腕、心機(jī)、個(gè)人魅力等等許多成為領(lǐng)袖的個(gè)人條件，都不下于毛澤東。尤其是在人緣和人脈上、在早年所據(jù)的領(lǐng)導(dǎo)地位上，周恩來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地優(yōu)先于毛澤東，但周恩來(lái)最后卻俯首貼耳地臣服在毛澤東的“帝王”寶座之下。

　　周恩來(lái)事實(shí)上也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中共的領(lǐng)袖。當(dāng)他帶著共產(chǎn)國(guó)際首腦季米特洛夫的親筆介紹信回國(guó)之后，馬上平步青云，年紀(jì)輕輕便擔(dān)任了黃埔軍校的教導(dǎo)主任。在蔣介石“清黨分共”之后，周恩來(lái)更是一躍而成為當(dāng)年中共最為核心的領(lǐng)袖人物。他在上海和南昌先后二度指揮城市暴動(dòng)，卻屢戰(zhàn)屢敗，最后在遵義會(huì)議上心甘情愿地讓賢，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)幾十年的向毛澤東俯首稱(chēng)臣的政治生涯�？梢哉f(shuō)，周恩來(lái)的稱(chēng)臣，對(duì)于毛澤東的逐步“稱(chēng)王”、“稱(chēng)帝”乃是關(guān)鍵性的歷史轉(zhuǎn)折。熟悉中共黨史的人都知道，當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)在黨內(nèi)軍內(nèi)握有過(guò)半實(shí)力，他的轉(zhuǎn)向?qū)τ诖_立毛澤東的領(lǐng)袖地位至關(guān)重要。人們盡可以對(duì)周毛之間的最高權(quán)力轉(zhuǎn)讓作出各種各樣的解釋?zhuān)�比如�?dāng)時(shí)周恩來(lái)為情勢(shì)所迫，或者是毛澤東在私下里做了許多小動(dòng)作的結(jié)果，如此等等。但筆者以為，周恩來(lái)之所以心甘情愿地接受和忍受了那樣的定位，可以用其內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)來(lái)解釋。從這個(gè)角度既可以解讀毛澤東和周恩來(lái)關(guān)系的秘密所在，也可以解讀整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨和相應(yīng)的這段中國(guó)歷史的許多關(guān)鍵問(wèn)題。

　　一、從陳獨(dú)秀到毛澤東：中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖選擇

　　雖然中共以馬列主義為意識(shí)形態(tài)外衣，但在其集體無(wú)意識(shí)里，真正左右毛澤東、周恩來(lái)乃至整個(gè)黨的其實(shí)恰恰是他們所反對(duì)和批判的中國(guó)傳統(tǒng)文化和因襲心理。在中共的集體無(wú)意識(shí)里，馬克思的學(xué)說(shuō)與洪秀全當(dāng)年的拜上帝教其實(shí)并沒(méi)有多大的異同，都不過(guò)是用來(lái)打江山的一種符號(hào)性的說(shuō)法罷了。而毛澤東的最大成功就是用現(xiàn)代白話(huà)漢語(yǔ)將馬列主義學(xué)說(shuō)神不知鬼不覺(jué)地轉(zhuǎn)換成了一套現(xiàn)代“三國(guó)”和“水滸”話(huà)語(yǔ)。毛澤東正是用他的這套話(huà)語(yǔ)先征服了他的黨，然后率領(lǐng)著這個(gè)黨征服了被《三國(guó)演義》和《水滸傳》熏陶得渾渾噩噩的中國(guó)民眾。

　　以馬列主義為教義的中國(guó)共產(chǎn)黨其實(shí)并不脫胎于馬列主義，而是興起于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。馬克思的學(xué)說(shuō)經(jīng)由蘇聯(lián)傳入中國(guó)，當(dāng)列寧把馬克思主義變成列寧主義時(shí)，馬克思早年那種自由主義精神已經(jīng)被列寧的政黨和專(zhuān)政理論完全揮發(fā)掉了，因此蘇聯(lián)人教給中國(guó)人的與其說(shuō)是馬克思主義，不如說(shuō)是列寧主義。而且，被蘇聯(lián)人最早教會(huì)列寧主義教旨的中國(guó)人還不是中共黨人，而是那個(gè)江湖幫會(huì)出身的造反者孫中山。孫中山對(duì)列寧主義的服膺體現(xiàn)在他后來(lái)對(duì)三民主義作出的聯(lián)俄聯(lián)共扶助工農(nóng)的解釋里，也落實(shí)在他遵循蘇聯(lián)方式的一統(tǒng)天下的種種努力上。孫中山在逆境中到處求助，最后找到了蘇聯(lián)人，此后他全然唯蘇聯(lián)顧問(wèn)是從，從建黨到建軍校，一切都照搬蘇聯(lián)模式。孫中山的國(guó)民黨和后來(lái)毛澤東的共產(chǎn)黨因此在許多地方頗為相似。因此毛澤東稱(chēng)孫中山為革命的先行者。

　　中共起步時(shí)以陳獨(dú)秀為領(lǐng)袖，那時(shí)的黨不僅與后來(lái)毛澤東的黨不同，而且與孫中山那種江湖幫會(huì)式的革命黨也并非同類(lèi)。陳獨(dú)秀的共產(chǎn)黨乃是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史結(jié)果。以《新青年》為陣地、以北大為背景的陳獨(dú)秀乃是整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂人物，他締造的早期中共脫胎于一場(chǎng)劃時(shí)代的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，與共產(chǎn)主義的教義并無(wú)多大關(guān)系，而是中國(guó)文化歷史自身發(fā)展的一個(gè)邏輯結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍�陳�?dú)秀并不全然認(rèn)同蘇聯(lián)人的種種主張，尤其不認(rèn)同列寧主義的革命方式。在陳獨(dú)秀背后站立著的歷史身影既不是馬克思也不是列寧更不是斯大林，而是從漢末黨錮到明末東林黨人，再到戊戍變法諸君，再到清末明初的革命志士，最后到包括早期中共黨人在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子精英。不管陳獨(dú)秀在倡言白話(huà)文時(shí)如何激進(jìn)偏激，但他對(duì)草莽氣十足的暴力革命卻始終持保留態(tài)度。他是個(gè)既獨(dú)立不羈但內(nèi)心深處又只認(rèn)書(shū)生文化傳統(tǒng)而不喜流氓文化的中國(guó)知識(shí)分子。這樣的知識(shí)分子激進(jìn)起來(lái)頗有當(dāng)年陳蕃李膺式的大刀闊斧，但溫和起來(lái)卻在骨子里依然還是個(gè)中國(guó)式的紳士，很容易認(rèn)同伯恩斯坦那樣的理論主張，傾向于把共產(chǎn)黨建設(shè)成為一個(gè)議會(huì)黨，以合法的議會(huì)方式，而不是以暴力革命方式，作為黨的宗旨。陳獨(dú)秀的這種文化立場(chǎng)與蘇聯(lián)顧問(wèn)尤其共產(chǎn)國(guó)際的首腦們顯然相當(dāng)不協(xié)調(diào)。蘇聯(lián)人需要的是像孫中山那樣沒(méi)有自己的文化立場(chǎng)、但有著切實(shí)的利益需求的江湖合作者，而不是像陳獨(dú)秀這類(lèi)文化領(lǐng)袖出身的政治夥伴。換言之，蘇聯(lián)人只要求中共跟著他們的指揮棒轉(zhuǎn)，并不需要中國(guó)的共產(chǎn)主義者有自己的頭腦和思想。但陳獨(dú)秀恰好是一個(gè)有自己的頭腦、自己的思想之領(lǐng)袖人物，而且其思想與蘇共的列寧主義原則尤其是斯大林的專(zhuān)制人格又那么的不相容，因此他被蘇聯(lián)人想方設(shè)法地排擠和清洗乃是勢(shì)在必然。

　　陳獨(dú)秀的出局使中共完全被共產(chǎn)國(guó)際所控制，幾乎是共產(chǎn)國(guó)際叫做什么，他們就乖乖地做什么。比如叫他們搞城市暴動(dòng)，哪怕條件不成熟，他們也得照辦。而這期間最忠實(shí)的執(zhí)行者，就是周恩來(lái)。周恩來(lái)雖然從沒(méi)身居總書(shū)記的要職，但他是當(dāng)時(shí)中共實(shí)際上的核心人物。中共的黨史編造者們把后來(lái)歷次的所謂路線(xiàn)錯(cuò)誤歸咎于瞿秋白、李立三諸君，殊不知，其真正的執(zhí)行者卻是周恩來(lái)。與陳獨(dú)秀相比，周恩來(lái)除了執(zhí)行來(lái)自蘇聯(lián)來(lái)自共產(chǎn)國(guó)際的指令，沒(méi)有任何自己的思考和主張。可以說(shuō)，在從陳獨(dú)秀到毛澤東的領(lǐng)袖轉(zhuǎn)換過(guò)程中，中共在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是個(gè)沒(méi)有靈魂、沒(méi)有頭腦的政黨。無(wú)數(shù)的革命青年為此拋頭顱灑熱血，說(shuō)是死得其所，但也實(shí)在是死得太稀里糊涂了一些。這其中的辛酸，周恩來(lái)應(yīng)該最為清楚。假如沒(méi)有后來(lái)的種種轉(zhuǎn)折，沒(méi)有后來(lái)毛澤東的入主，中共被蘇聯(lián)人和共產(chǎn)國(guó)際葬送掉，是完全可能的。蔣介石的屠殺非但沒(méi)有削弱中共，反而使之獲得了道義上的優(yōu)勢(shì)，使他們?yōu)橹畩^斗的那個(gè)夢(mèng)想經(jīng)由血的祭奠而顯得更加真實(shí)動(dòng)人，更加有魅力�？墒翘K聯(lián)人和共產(chǎn)國(guó)際出于自身利益需要的瞎指揮，卻把中共一步一步地送入了有類(lèi)于當(dāng)年太平天國(guó)造反領(lǐng)袖石達(dá)開(kāi)那樣的絕境。

　　一次次的失敗，無(wú)數(shù)同志的鮮血，使周恩來(lái)即便意識(shí)不到中共急需一個(gè)靈魂人物，也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一味地跟著別人指揮棒瞎轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)性了。雖然毅然拋棄共產(chǎn)國(guó)際特使轉(zhuǎn)而確立毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位，乃是幾位當(dāng)時(shí)的中共核心人物在激烈的爭(zhēng)吵之后作出的決定，但周恩來(lái)的轉(zhuǎn)向起了相當(dāng)重要的作用。周恩來(lái)的最后投向毛澤東使中共完成了從陳獨(dú)秀到毛澤東的歷史性轉(zhuǎn)折，使中共也使后來(lái)的中國(guó)之歷史行程基本定局。那時(shí)的毛澤東早已不是當(dāng)年向陳獨(dú)秀高喊“陳君萬(wàn)歲”的熱血青年，在毛澤東身后站著的歷史身影已經(jīng)不是歷代士林精英，而是秦皇漢武、唐宗宋祖，是朱元璋、李自成、洪秀全。

　　毛澤東后來(lái)的成功當(dāng)然有許多歷史原因。1964年7月10日，毛澤東接見(jiàn)日本社會(huì)黨人士佐佐木更三、黑田壽男等人時(shí)說(shuō)：“我曾經(jīng)跟日本朋友談過(guò)。他們說(shuō)，很對(duì)不起，日本皇軍侵略了中國(guó)。我說(shuō)，不!沒(méi)有你們皇軍侵略大半個(gè)中國(guó)，......中國(guó)共產(chǎn)黨就奪不了政權(quán)!”毛這次講了實(shí)話(huà)，正是日本法西斯的入侵使毛澤東及其潰不成軍的紅軍絕地逢生，為中共的存活創(chuàng)造了絕妙的轉(zhuǎn)機(jī)。然而，毛澤東的成功無(wú)疑與他的個(gè)人特質(zhì)和中國(guó)的歷史文化背景也有著密切關(guān)系。就個(gè)人的秉賦和才能而言，毛澤東的雄才大略在中共黨內(nèi)是無(wú)出其右的。此前不少中共的領(lǐng)袖（包括周恩來(lái)在內(nèi)）不知道自己究竟在做什么，而毛澤東卻不同，他始終保持著一種宏觀視野和戰(zhàn)略眼光。在那個(gè)中共最沒(méi)有頭腦的年代里，恰好唯獨(dú)毛澤東的頭腦最為清楚。從他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一系列文章中，人們不難發(fā)現(xiàn)他的這種過(guò)人之處。盡管毛澤東對(duì)形勢(shì)的估計(jì)也并不是完全準(zhǔn)確的，但重要的是，他對(duì)形勢(shì)從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)自己的分析和判斷。這就好比一個(gè)優(yōu)秀的棋手，不能保證其每一著都十全十美，但至少他從來(lái)不曾喪失過(guò)對(duì)全局的了然于胸。毛的這種能力不僅在中共黨內(nèi)無(wú)與倫比，更是為當(dāng)年諸如孫中山之類(lèi)的江湖革命家難以望其項(xiàng)背。

　　毛澤東的成功還在于他的話(huà)語(yǔ)能力。毛的白話(huà)文章，就連白話(huà)文的創(chuàng)始人胡適讀了都佩服不已，認(rèn)定白話(huà)文寫(xiě)作，數(shù)毛澤東首屈一指。假如毛僅僅具有宏觀把握的能力而沒(méi)有生動(dòng)形像的話(huà)語(yǔ)表達(dá)，本事再大，也難以被人所認(rèn)識(shí)、被黨內(nèi)群雄所接受。但他的文章寫(xiě)得實(shí)在太生動(dòng)太形像了，真正可謂為中國(guó)民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)；
而且那種強(qiáng)詞奪理的本事和功夫，也是令人嘆為觀止。其文章所言，即便不是真理，也很有真理的氣勢(shì)，很有真理的那種煞有介事模樣。江湖幫會(huì)出身的孫中山從來(lái)不敢公開(kāi)承認(rèn)自己的草莽背景，更不敢把江湖原則寫(xiě)成冠冕堂皇的文章。但毛澤東卻毫不諱言地公開(kāi)聲稱(chēng)：“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這是革命的首要問(wèn)題”。幫會(huì)原則經(jīng)由毛澤東一說(shuō)，變成了革命的首要問(wèn)題。

　　然而，毛澤東的這種宏觀能力和話(huà)語(yǔ)能力，還不是毛澤東走上歷史舞臺(tái)的最為根本的深層原因，而只是其表層的政治文化原因。毛澤東的崛起，更為重要的人文原因在于命運(yùn)意義上的、經(jīng)由精英人物的選擇、從而在整個(gè)民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)上所獲得的一致認(rèn)同。由于歷史的表層結(jié)構(gòu)總是將其深層原因掩埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從而使人們往往把目光停留在種種偶然性上，忽視了國(guó)民文化心理下意識(shí)的歷史認(rèn)同。如果說(shuō)政治文化原因是意識(shí)層面上的歷史選擇，那么文化心理原因則是民族集體無(wú)意識(shí)層面上的歷史效應(yīng)。像毛澤東這樣的對(duì)歷史文化在空間和時(shí)間上都有著一定的復(fù)蓋效應(yīng)的歷史人物，其出現(xiàn)不管具有多少偶然性，背后總也有其所屬的民族在集體無(wú)意識(shí)上的不知不覺(jué)的認(rèn)同悄悄地起了作用的。

　　毛澤東的走上神壇，最根本的原因在于中國(guó)民眾包括中共大小領(lǐng)袖們?cè)趦?nèi)的內(nèi)心認(rèn)同。這種認(rèn)同與其說(shuō)是理性的選擇，不如說(shuō)更是下意識(shí)的頂禮膜拜。就像當(dāng)年中共建黨時(shí)黨內(nèi)一致推舉象征著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀為總書(shū)記一樣，后來(lái)在遵義會(huì)議上，中共領(lǐng)袖們都不知不覺(jué)地把希望寄托在了毛澤東身上，而絕對(duì)不可能再把陳獨(dú)秀那樣的書(shū)生找來(lái)做領(lǐng)袖。當(dāng)初推舉陳獨(dú)秀是因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)為他們需要一個(gè)文化領(lǐng)袖；
而此刻選擇毛澤東乃是他們下意識(shí)里強(qiáng)烈地意識(shí)到，只有毛澤東才能擔(dān)當(dāng)中共這個(gè)業(yè)已落草為寇的“井岡山黨”的山大王。此時(shí)此刻，中共的政治文化舞臺(tái)，經(jīng)由從北京大學(xué)的《新青年》搬到黃埔軍校、再?gòu)狞S埔軍校擴(kuò)展到農(nóng)村里的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和城市里的工人罷工、最后經(jīng)由一場(chǎng)場(chǎng)的暴動(dòng)，已經(jīng)在崇山峻嶺里找到了歸宿，落草為生。與此相應(yīng)，他們心目中的英雄人物，也從漢末黨錮的陳蕃李膺或者明末的東林黨人、戊戍變法的七君子、清末民初的徐錫麟、秋瑾，甚至從毛澤東早年傾心的曾國(guó)藩之輩，變成了陳勝吳廣式的草莽，以及這類(lèi)草莽一旦成事馬上就翻臉演變成帝王的朱元璋、洪秀全。很難說(shuō)這究竟是中共的歷史悲劇，還是其必然的邏輯結(jié)果，但歷史確實(shí)這么發(fā)生，這么被譜寫(xiě)了。

　　由于大家一直說(shuō)著現(xiàn)代白話(huà)文的馬列主義，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到這一個(gè)歷史選擇背后的文化心理因素，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，毛澤東與其說(shuō)是馬克思的信徒，不如說(shuō)是秦始皇加朱元璋、或者《三國(guó)演義》加《水滸傳》的現(xiàn)代漢語(yǔ)版。但在下意識(shí)里，大家全都心照不宣，尤其是一些草莽氣十足的紅軍將領(lǐng)，更是把這樣的選擇看作是天經(jīng)地義。說(shuō)到底，中共黨內(nèi)尤其是紅軍將領(lǐng)當(dāng)中，有幾個(gè)人認(rèn)真讀過(guò)馬克思的著作？有誰(shuí)在內(nèi)心深處真把馬克思的學(xué)說(shuō)當(dāng)回事？就像當(dāng)年跟著洪秀全起義的太平天國(guó)將士，沒(méi)有人深究過(guò)天父天國(guó)是怎么回事。從井岡山走向延安的中共及其紅軍，根本沒(méi)有功夫細(xì)想毛澤東跟馬克思之間的關(guān)系。要緊的是，毛澤東說(shuō)的話(huà)，通俗明了，生動(dòng)形像，沒(méi)人聽(tīng)不懂。相比之下，馬克思說(shuō)的剩余價(jià)值之類(lèi)，與穿著草鞋在戰(zhàn)火中出生入死的弟兄們距離實(shí)在是太遠(yuǎn)了。即便是當(dāng)年的工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們跑到礦上去啟蒙或者說(shuō)煽動(dòng)造反，也得從“工人”的漢字結(jié)構(gòu)上著手，說(shuō)什么“工人”兩字加起來(lái)，就變成了一個(gè)“天”字云云。那些工運(yùn)領(lǐng)袖再笨也不會(huì)去跟工人們講說(shuō)馬克思的《資本論》。

　　從“五四”白話(huà)文運(yùn)動(dòng)中習(xí)得話(huà)語(yǔ)方式的毛澤東，最后征服他的同志們時(shí)，已悄悄地把白話(huà)文變成了毛式帝王話(huà)語(yǔ)。這種帝王話(huà)語(yǔ)以行云流水、詭異多變的現(xiàn)代白話(huà)，把梁山好漢的談吐詮釋成了馬克思主義原理。諸如打家劫舍，叫做“打土豪、分田地”；
打到京城去奪了皇帝老兒的鳥(niǎo)位，叫做“建立以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政國(guó)家”。由此也可以看出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史局限，它僅僅在民眾并且主要是在知識(shí)分子的意識(shí)層面上作了一次啟蒙，卻并未深入到民眾的集體無(wú)意識(shí)里。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　相比于《三國(guó)演義》、《水滸傳》之類(lèi)對(duì)中國(guó)民眾的影響，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)民眾的文化心理上只是劃了一道淺淺的印痕。

　　為什么是毛澤東而不是周恩來(lái)成了帝王般的領(lǐng)袖？因?yàn)槊珌?lái)自整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)(雖然是其創(chuàng)傷而不是其始源)，而周由于文化視野上的短淺和話(huà)語(yǔ)能力上的貧乏，最后只能扮演類(lèi)似于諸葛亮在劉阿斗面前扮演過(guò)的臣子角色。儒雅的周恩來(lái)比起天馬行空的毛澤東顯得很沒(méi)有文化。這與其說(shuō)是周不懂文化，不如說(shuō)周沒(méi)能像毛那樣深諳“五四”白話(huà)文和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史文化要義。從來(lái)不以孔子儒教為然的毛澤東，堂而皇之地挾《水滸傳》之風(fēng)，懷《三國(guó)演義》之技，以一手詭譎多變、翻云覆雨的白話(huà)文，奪得了馬列主義的話(huà)語(yǔ)權(quán)力，從而成功地填補(bǔ)了在“孔家店”被打倒之后的中國(guó)文化歷史的空白。他那幾句興頭上的狂詩(shī)，“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，并非空話(huà)，也不妄言。

　　二、從“五四黨”到“山黨”：中共的文化心理嬗變

　　應(yīng)該說(shuō)，毛澤東并不是從一開(kāi)始就設(shè)想好自己的歷史角色、意識(shí)到自己的歷史使命的。毛早年是個(gè)非常理想主義的熱血青年，“五四”新文化的領(lǐng)袖們也許誰(shuí)也不曾想到過(guò)，在他們那個(gè)時(shí)代最具文化歷史洞察力的人物竟然是一個(gè)長(zhǎng)沙師范學(xué)校的畢業(yè)生。那些領(lǐng)袖人物可能不太明白文化的定義并不在書(shū)本里，而是在個(gè)體生命對(duì)于文化的領(lǐng)悟和對(duì)于歷史的洞悉。要說(shuō)家世學(xué)歷之類(lèi)的個(gè)人文化背景，胡適顯然遠(yuǎn)高于陳獨(dú)秀。但要說(shuō)個(gè)人之于文化和歷史的生命體驗(yàn)、由此引發(fā)的激情、號(hào)召力等等，胡適比之于陳獨(dú)秀相差甚遠(yuǎn)。假如白話(huà)文運(yùn)動(dòng)僅止于胡適四平八穩(wěn)的“文學(xué)改良芻議”，而沒(méi)有陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”，那么這場(chǎng)語(yǔ)言上的變革就很可能局限在一小圈知識(shí)分子當(dāng)中，難以成為轟轟烈烈地普及天下并且影響極為深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)。由個(gè)體生命體現(xiàn)出來(lái)的這種文化張力、文化能量，通常是歷史最富創(chuàng)造力的源泉。這樣的創(chuàng)造力賦予了早期中共空前的活力。盡管按照個(gè)體生命的文化能量來(lái)標(biāo)畫(huà)的話(huà)，成為其文化座標(biāo)歷史標(biāo)志的只有二個(gè)人物，一是陳獨(dú)秀，一是毛澤東；
但這二個(gè)人物的文化歷史能量，無(wú)論在時(shí)間還是空間上，都具有一般文化人所無(wú)以企及的復(fù)蓋力。同時(shí)，也正是這二個(gè)人物，標(biāo)志了中共的兩個(gè)完全不同的歷史階段，兩種完全不同的文化質(zhì)地。

　　以馬列主義為教義的中共在其文化的具體建構(gòu)上，經(jīng)歷了兩次歷史性的文化心理構(gòu)建。一次是以陳獨(dú)秀為標(biāo)記的“五四”式塑造，一次是以毛澤東為主導(dǎo)的“占山為王”；
先是以陳獨(dú)秀為領(lǐng)袖的“五四”黨，然后是以毛澤東為領(lǐng)袖的井岡山黨，或曰“山黨”。從“五四”發(fā)軔的早期中共對(duì)于共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)顯然是相當(dāng)陌生的。毛澤東后來(lái)在描述中國(guó)人尋找真理時(shí)說(shuō)，“十月革命一聲炮響，給中國(guó)人送來(lái)了馬克思列寧主義”，那實(shí)在是又夸張，又膚淺。由暴力革命送來(lái)的主義只是一種激發(fā)因素，或者說(shuō)一種導(dǎo)致革命狂熱的心理激素。真正在精神上推動(dòng)早期中共黨人那么奮不顧身、赴湯蹈火的，不是主義，而是流淌在中國(guó)知識(shí)分子血液里的中國(guó)文化最為始源的人文傳統(tǒng)。

　　這種人文傳統(tǒng)不見(jiàn)經(jīng)傳，不見(jiàn)諸二十四史，更不可能在各種演義中讀到，而是蟄伏在《山海經(jīng)》那樣的神話(huà)故事里。無(wú)論是夸父精神，是刑天氣概，還是精衛(wèi)風(fēng)采，或是女?huà)z氣度，每一個(gè)人物，每一個(gè)故事，都展現(xiàn)出了中華民族最為本真的精神氣質(zhì)。經(jīng)史演義，全都是意識(shí)層面上的寫(xiě)作，意識(shí)層面上的話(huà)語(yǔ)，唯有不知作者為何人的神話(huà)故事，才是整個(gè)民族集體無(wú)意識(shí)的生動(dòng)顯示。從經(jīng)史演義中至多只能讀出歷史，并且還是為勝利者所寫(xiě)；
唯有在《山海經(jīng)》那樣的神話(huà)里，人們才能讀出整個(gè)民族的靈魂。就像經(jīng)典的文學(xué)作品那樣，神話(huà)乃是民族之夢(mèng)，并且比任何文學(xué)作品還要本真。由于神話(huà)的這種集體無(wú)意識(shí)性質(zhì)，任何意識(shí)形態(tài)，任何權(quán)力話(huà)語(yǔ)和話(huà)語(yǔ)權(quán)力，都無(wú)法覆蓋之。當(dāng)孔子配合當(dāng)年建立了集權(quán)專(zhuān)制體制的周公，建立起了周-孔歷史話(huà)語(yǔ)和話(huà)語(yǔ)權(quán)力之后，其專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)最無(wú)法覆蓋的就是諸如《山海經(jīng)》那樣的神話(huà)故事及其人文傳統(tǒng)。不管儒家教義如何侵占人們的意識(shí)，甚至侵蝕或傷害到人們的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，制造出一種被斯賓格勒稱(chēng)為偽型文化的歷史假像，它也不可能替代整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)。正因如此，從集體無(wú)意識(shí)里爆發(fā)出來(lái)的文化能量，一次又一次地在中國(guó)歷史上蔚為大觀。漢末黨錮也罷，東林黨人也罷，戊戍諸君子也罷，清末民初革命志士也罷，早期共產(chǎn)黨人也罷，不管他們宣稱(chēng)自己信奉的是什么，骨子里所承繼的恰好就是《山海經(jīng)》神話(huà)里的那種文化血統(tǒng)。在他們身上，人們總能看到夸父、刑天那樣的影子。在他們身上，人們一而再、再而三地體味到了中國(guó)文化的元?dú)�，那種最為自由、最為陽(yáng)剛、最富激情、最具生命創(chuàng)造力的始源精神。這是中國(guó)文化為何經(jīng)久而不衰的根本原因。正是由于這樣的始源精神，而絕對(duì)不是因?yàn)榭酌现�道及其儒家教義，中國(guó)文化才得以在漫漫的專(zhuān)制長(zhǎng)夜里頑強(qiáng)地生存下來(lái)。相比于中國(guó)文化的這種始源性和本真性，孔儒不過(guò)是整個(gè)民族文化歷史上的一段插曲。

　　明白了“五四”文化運(yùn)動(dòng)和早期中國(guó)共產(chǎn)黨人在精神所承繼的這種文化血脈，就可以發(fā)現(xiàn)，以前的學(xué)術(shù)研究過(guò)多地集中在了意識(shí)層面上的探討，把大量的思考投入到分辨各種主義的異同上，卻忽略了在民族文化心理的集體無(wú)意識(shí)層面上所做的歷史文化分析，從而導(dǎo)致有關(guān)“五四”、有關(guān)中共等歷史話(huà)題難以在文化層面上展開(kāi)。由于共同的文化血統(tǒng)，當(dāng)年“五四”諸領(lǐng)袖人物之間在主義上的分歧，并不影響他們?cè)跀[脫因襲的孔儒傳統(tǒng)上的共識(shí)，也未影響他們對(duì)自由的共同渴望和齊心協(xié)力的追求。由意識(shí)和理性所制作的主義通常是面具，成為或者漂亮或者時(shí)髦的外衣，而從集體無(wú)意識(shí)中萌生出來(lái)的生命能量和文化精神則是一個(gè)民族的歷史文化的底蘊(yùn)和血脈，才是文化創(chuàng)造和歷史生成的真正原動(dòng)力。當(dāng)然，這種意識(shí)層面上的主義和無(wú)意識(shí)層面上的內(nèi)在精神，經(jīng)常會(huì)形成同構(gòu)性的反差，或者不同構(gòu)的相似。陳獨(dú)秀和胡適信奉的是不同的主義，但他們?cè)凇拔逅摹毙挛幕�運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色卻具有同樣的文化指向。毛澤東和陳獨(dú)秀說(shuō)起來(lái)所信奉的是同一個(gè)主義，但他們的文化底蘊(yùn)卻大相徑庭。

　　毛澤東入主中共之后，把陳獨(dú)秀締造的“五四”式共產(chǎn)黨逐步改造成了梁山好漢黨、井岡山的毛式“山黨”。從表面上看，“山黨”信奉的主義和話(huà)語(yǔ)方式與“五四黨”并沒(méi)什么不同，但在骨子里，在其文化心理層面上、在其集體無(wú)意識(shí)層面上，兩者已經(jīng)迥然相異。毛式“山黨”的文化心理基礎(chǔ)，既不是來(lái)自陳獨(dú)秀那樣的中國(guó)士大夫精英傳統(tǒng)，更不是出自于《山海經(jīng)》那樣的文化始源精神，而是來(lái)自于由《三國(guó)演義》和《水滸傳》之類(lèi)演義小說(shuō)所顯示出來(lái)的集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷。這類(lèi)小說(shuō)大都在話(huà)本的基礎(chǔ)上形成，有著相當(dāng)?shù)穆?tīng)眾和讀者�；蛘哒f(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)本身就是來(lái)自聽(tīng)眾的心理需要。

　　從這類(lèi)小說(shuō)形成的年代、亦即宋、元、明三個(gè)朝代來(lái)看，不要說(shuō)《山海經(jīng)》那樣的神話(huà)早已成了遙遠(yuǎn)而模糊的記憶，就連漢末黨錮精英的氣概、魏晉時(shí)代諸如嵇康那樣的風(fēng)骨、《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人文風(fēng)貌、盛唐邊塞詩(shī)中的豪邁激情，都已成為如煙的往事。一方面是北方游牧民族一次比一次野蠻的入侵、征服和占領(lǐng)，一方面是越來(lái)越沉溺于日常世俗生活和兒女纏綿之情的風(fēng)氣，二者形成十分古怪但又極其強(qiáng)烈的對(duì)照。從皇宮到村野，從廟堂到江湖，漢唐時(shí)期的陽(yáng)剛之氣，已被宋明年代的陰柔之情所替代。男子漢大丈夫不是應(yīng)該去當(dāng)兵，而是理當(dāng)去戀愛(ài)。“大江東去、浪淘盡千古風(fēng)流人物”成了歷史的回聲，“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆辈攀菑幕实鄣綍?shū)生共同追求的時(shí)尚。這種英雄氣息的衰退，一方面造成了世風(fēng)以言情為主，顯得更具人性和人情味，一方面也導(dǎo)致越來(lái)越不愿打仗的人們?cè)絹?lái)越傾向于鼓勵(lì)他人做英雄，鼓勵(lì)他人抵御強(qiáng)敵，簡(jiǎn)而言之，鼓勵(lì)他人去愛(ài)國(guó)去打仗[1]。愛(ài)國(guó)話(huà)語(yǔ)和愛(ài)國(guó)行為日漸分離，愛(ài)國(guó)最后成了事不關(guān)己、高高掛起的激情表演。這種啦啦隊(duì)式的愛(ài)國(guó)主義心理和愛(ài)國(guó)主義文學(xué)，又反過(guò)來(lái)使人變得越來(lái)越膽怯，越來(lái)越陰暗。再加上針對(duì)世俗風(fēng)氣應(yīng)運(yùn)而生的宋明理學(xué)在話(huà)語(yǔ)權(quán)力和意識(shí)形態(tài)上的越來(lái)越專(zhuān)制和專(zhuān)橫，對(duì)人們?cè)斐沙林氐男睦韷阂�，致使整個(gè)集體無(wú)意識(shí)遭受到了前所未有的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷通過(guò)一遍又一遍的說(shuō)書(shū)和聽(tīng)書(shū)，雙向交流，互相反饋，變成了一部又一部的演義小說(shuō)，如岳飛故事、楊家將故事、封神榜故事、尤其是三國(guó)故事和水滸故事等。這些故事近乎病態(tài)的不斷講說(shuō)和反復(fù)聆聽(tīng)，相當(dāng)于長(zhǎng)年累月的精神手淫和心理放縱，致使人們的精神越來(lái)越萎瑣，心理越來(lái)越病態(tài)。而這些演義小說(shuō)一旦成形之后，又反過(guò)來(lái)一遍又一遍地塑造著整個(gè)民族尤其是二、三流的中國(guó)城鄉(xiāng)知識(shí)分子�！渡胶＝�(jīng)》里女?huà)z補(bǔ)天和精衛(wèi)填海那樣的優(yōu)美，在《三國(guó)演義》中全然被陰暗的心機(jī)和陰狠的權(quán)謀所取代�！渡胶＝�(jīng)》傳統(tǒng)里的那種君子有所不為、君子有所必為、君子知其不可為而為之那樣的英雄氣度，全然被君子無(wú)所不為、無(wú)毒不丈夫之類(lèi)的陰狠所取代�！度龂�(guó)演義》按照這樣的權(quán)力崇拜和無(wú)毒不丈夫的原則，塑造了曹操式的亂世奸雄。與歷史上的曹操全然不同的演義型“曹操”，集野心家陰謀家于一身，為了權(quán)力無(wú)所不用其極。過(guò)去《山海經(jīng)》里的那種強(qiáng)健和強(qiáng)壯，到了《水滸傳》里變成了強(qiáng)橫和強(qiáng)暴。整個(gè)民族在精神和文化上的淪落和整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷互為因果，彼此惡性循環(huán)。

　　演義小說(shuō)所張揚(yáng)的痞子文化的核心乃是權(quán)力崇拜。這種權(quán)力崇拜以欲望為動(dòng)因，以江山和美人為爭(zhēng)奪的目標(biāo)，以為達(dá)到目的不擇手段為特征。與以住所有的草莽造反不同，毛澤東的造反借用了西方的共產(chǎn)主義理論，盜用了“五四”白話(huà)文的歷史成果，十分成功地整合出了一整套從演義小說(shuō)里總結(jié)出來(lái)的流氓話(huà)語(yǔ)和痞子文化。演義小說(shuō)里流露的陰暗心理以及建立在這種心理基礎(chǔ)上的流氓哲學(xué)和痞子文化，幾乎全都經(jīng)由毛澤東的白話(huà)文演變成了以斗爭(zhēng)哲學(xué)為核心的毛語(yǔ)文化。毛澤東將彌漫在演義小說(shuō)里的那種建立在嫉妒之上的仇恨、因那種仇恨而產(chǎn)生的暴力以及包括復(fù)仇、殺戮、搶劫等等在內(nèi)的所有暴行，上升為他的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，公然聲稱(chēng)“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)被消滅了，這就是歷史”。

　　他把權(quán)力崇拜上升為其爭(zhēng)奪江山的三大法寶之一，即以“黨的領(lǐng)導(dǎo)”為名的領(lǐng)袖專(zhuān)制。所謂“黨的領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)非常含糊的概念，既可解釋為由黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，又可解釋為由黨的領(lǐng)袖來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。真正隱藏在黨這個(gè)空泛的概念背后的，乃是權(quán)力高于一切的集權(quán)專(zhuān)制，是權(quán)力話(huà)語(yǔ)高于一切的權(quán)力崇拜。

　　毛澤東的另一個(gè)法寶“武裝斗爭(zhēng)”，可以說(shuō)源自演義小說(shuō)的暴力崇拜，換成毛式話(huà)語(yǔ)就是“槍桿子里面出政權(quán)”�！渡胶＝�(jīng)》里的英雄是不畏強(qiáng)暴，而演義小說(shuō)里的英雄卻是爭(zhēng)相成為強(qiáng)暴。到了毛澤東的話(huà)語(yǔ)里，除了強(qiáng)調(diào)暴力奪取政權(quán)之外，還在奪取政權(quán)之后把對(duì)弱者的欺負(fù)和凌辱變成了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”以及“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”之類(lèi)的施暴有理的強(qiáng)權(quán)邏輯。毛澤東以此在空前強(qiáng)化國(guó)家機(jī)器的專(zhuān)政職能的同時(shí)，把人與人之間的互相殘殺美化成“群眾斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪”，并且逼著全體中國(guó)人見(jiàn)識(shí)和領(lǐng)教空前殘暴的階級(jí)斗爭(zhēng)“大風(fēng)雨大世面”。

　　演義小說(shuō)里還有一個(gè)拉幫結(jié)派的團(tuán)伙原則，在毛的話(huà)語(yǔ)詞典里就是“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”。毛的這個(gè)法寶既總結(jié)了江湖幫會(huì)的種種組合原則又集中國(guó)歷史上陰謀家和縱橫家之大成。這種團(tuán)伙原則的要義在于，除了對(duì)團(tuán)伙利益負(fù)責(zé)之外，其余的怎么做都是合乎義氣、合乎道德的，在權(quán)力斗爭(zhēng)和江山爭(zhēng)奪過(guò)程當(dāng)中，人與人之間除了互相利用，沒(méi)有其他關(guān)系可言。

　　毛澤東所繼承的所謂中國(guó)文化“傳統(tǒng)”，既不是法家，當(dāng)然也不是儒家，而是自宋、明演義小說(shuō)里的那套流氓哲學(xué)和痞子文化。在毛澤東的心目中，要么征服，要么被人征服，沒(méi)有調(diào)和或者妥協(xié)之類(lèi)的中間道路，因?yàn)橥讌f(xié)通常是在雙方平等基礎(chǔ)上、經(jīng)由和談達(dá)成的。毛澤東的詞典里沒(méi)有平等二字，即便是和談，也是暴力解決的另一種手段，叫做以革命的兩手對(duì)付反革命的兩手。毛澤東的狡黠在于，他其實(shí)知道中國(guó)民眾喜歡聽(tīng)的是《水滸傳》的“造反有理”，但他故意將此說(shuō)成是馬克思主義的道理，從而借助馬克思的亡靈唬一唬他的“山黨”和他所治下的中國(guó)民眾。當(dāng)西方的共產(chǎn)主義者號(hào)稱(chēng)憑著“國(guó)際歌”可以找到自己人的時(shí)候，在中國(guó)歷史和中國(guó)土地上人們憑著《水滸傳》和《三國(guó)演義》找到了自己的領(lǐng)袖。宋、明之際形成的那些演義小說(shuō)幾乎成了中國(guó)式的《圣經(jīng)》，幾乎所有的中國(guó)人都心照不宣地信奉這類(lèi)演義所宣揚(yáng)的種種權(quán)謀和種種為人，這也算是中國(guó)人之間不言而喻的一種默契。就是憑著這樣的默契，毛澤東入主中國(guó)共產(chǎn)黨；
也是憑著這樣的默契，毛澤東被其同志們逐步捧上神壇。在那首“東方紅、太陽(yáng)升”頌歌背后潛伏著的無(wú)非是那種找到真命天子的共識(shí)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毛澤東繼承和發(fā)揚(yáng)的這種流氓文化與陳獨(dú)秀所秉承的書(shū)生文化是截然不同的兩種文化傳統(tǒng)�！拔逅男挛幕�”運(yùn)動(dòng)批判傳統(tǒng)文化時(shí)，一律斥之為封建主義，卻沒(méi)有注意到那其中書(shū)生和流氓的區(qū)別�！拔逅摹钡奈幕�領(lǐng)袖們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，孔儒文化作為一種歷史資源固然已近末日，但傳統(tǒng)文化中還有一種比孔儒文化更加可怕的流氓文化。這種流氓文化雖然有其產(chǎn)生的種種歷史淵源，種種所謂的“歷史合理性”，但對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)展卻有著比孔儒文化更加負(fù)面的破壞性效應(yīng)。假如說(shuō)，孔儒文化乃是頭腦層面意識(shí)層面的文化建構(gòu)的話(huà)，那么演義小說(shuō)中的流氓文化全然是身體、感官、欲望層面的心理渲泄。就個(gè)人和歷史的互相作用而言，很難說(shuō)究竟是毛澤東利用了這種文化，還是毛澤東本人也是這種文化的犧牲品。

　　當(dāng)然，從歷史的整合作用和群體的心理認(rèn)同效應(yīng)來(lái)說(shuō)，要把中共從陳獨(dú)秀的“五四黨”整合為毛式的“山黨”，沒(méi)有毛澤東的同志們乃至許多大大小小的知識(shí)分子和中國(guó)民眾的配合和齊心協(xié)力，毛個(gè)人的話(huà)語(yǔ)能力再?gòu)?qiáng)也無(wú)濟(jì)于事。因此，毛澤東的崛起也可說(shuō)是中國(guó)文化歷史的淪落本身所導(dǎo)致的必然歷史結(jié)果。毛澤東看上去天馬行空，為所欲為，實(shí)際上卻是處處在投民眾所好。毛澤東的長(zhǎng)處就在于，他十分清楚什么才是他的黨內(nèi)同志和中國(guó)民眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)。

　　三、毛澤東的文化轉(zhuǎn)向：從曾國(guó)藩到洪秀全

　　毛澤東早年向往的那種曾國(guó)藩式的文化英雄和經(jīng)世楷模，與他后來(lái)做成的洪秀全式的草班帝王，正好截然相反。毛個(gè)人在文化選擇上的轉(zhuǎn)向相當(dāng)富有戲劇性，其中既有他個(gè)人的心理成因，也有整個(gè)文化嬗變當(dāng)中的歷史成因。

　　早年的毛澤東曾尊奉曾國(guó)藩為其精神導(dǎo)師，他曾經(jīng)筆工筆正地抄寫(xiě)曾氏日記。后來(lái)又向往過(guò)北京的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，在文章里向陳獨(dú)秀大聲高呼“陳君萬(wàn)歲！”毛澤東也曾熱情洋溢地在《湘江評(píng)論》上指點(diǎn)江山，揮斥方遒，以天下為己任。他大聲疾呼中國(guó)走聯(lián)邦制（當(dāng)時(shí)叫做聯(lián)省自治）道路，并且將湖南獨(dú)立的重要性及其聯(lián)省自治的必要性說(shuō)得十分清楚。

　　他的專(zhuān)制習(xí)性和流氓人格的形成與其父的暴虐和他在北大受到的冷落有關(guān)。數(shù)千年的專(zhuān)制文化和專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)使中國(guó)人的家庭教育相當(dāng)愚昧極為黑暗。毛澤東給斯諾所講的他幼時(shí)與父親的故事，在許多中國(guó)家庭里重復(fù)了不知多少年多少代。周公和孔子先后定下的那種君君臣臣、父父子子的等級(jí)制度和觀念使中國(guó)人習(xí)慣于在人與人之間作出高下左右的區(qū)分，而不懂得彼此平等相待和平等相處。左右本當(dāng)是平等的概念，但在中國(guó)人的心目中也要分出先后、或者高下。做父親的不懂得跟兒子平等對(duì)話(huà)，同樣，京城里的大學(xué)者不懂得尊重外省來(lái)的師范生，就算表示了一些禮貌，也要被稱(chēng)作“禮賢下士”。禮是禮了，上下高低可一點(diǎn)不含糊。中國(guó)傳統(tǒng)式的父親往往習(xí)慣于以暴虐的方式把暴虐的心理和暴虐的基因強(qiáng)行播種到下一代的下意識(shí)里，國(guó)人很少能避免他們的父輩給他們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷，毛澤東也同樣如此。他從暴虐的父親身上繼承了暴虐的專(zhuān)制習(xí)性，又從京城大學(xué)者的勢(shì)利和傲慢上(至少在毛澤東的心目中)，飽嘗了中國(guó)知識(shí)分子之間那種等級(jí)岐視的滋味。毛在北大所遭受的冷落，不管對(duì)方是如何的不經(jīng)意，卻直接導(dǎo)致了他后來(lái)在文化選擇上的轉(zhuǎn)向。而且，那種歧視作為一種下意識(shí)的心理創(chuàng)傷所造成的反彈，在他坐定江山之后又以極其暴虐的方式回敬給中國(guó)知識(shí)分子。“五四”前后，因?yàn)榕c楊開(kāi)慧的婚姻，毛澤東前往岳父也是其老師楊昌濟(jì)在北京的寓所住過(guò)一段時(shí)間。這段時(shí)間，在毛澤東可謂刻骨銘心。僅以他后來(lái)在延安接見(jiàn)梁漱溟時(shí)回憶當(dāng)初為造訪(fǎng)他岳父的梁漱溟開(kāi)門(mén)的細(xì)節(jié)來(lái)看，就可見(jiàn)他的回憶里包含著多少難以言說(shuō)的感慨。更不用說(shuō)，他拜見(jiàn)許多“五四”風(fēng)云人物尤其是胡適那樣的大人物時(shí)所受到的種種不經(jīng)意的冷落，在他內(nèi)心深處留下了多么強(qiáng)烈的烙印。

　　胡適的民主意識(shí)和他的精英地位是分不開(kāi)的，他的民主乃是精英之間的民主。他偶爾會(huì)在半文半白的詩(shī)歌里同情一下人力車(chē)夫，但他絕對(duì)不能忍受一個(gè)砍柴出身的小和尚成為禪宗六祖。他為此不惜下功夫考據(jù)禪宗的真?zhèn)�，以此維護(hù)他所倡言的科學(xué)的尊嚴(yán)。他的“多研究點(diǎn)問(wèn)題，少談些主義”聽(tīng)上去十分保守，實(shí)際上倒是不折不扣的實(shí)用理性立場(chǎng)。胡適的精彩包括他強(qiáng)烈的西方民主意識(shí)，通常來(lái)自他的這種立場(chǎng)。以胡適這樣的文化內(nèi)涵和個(gè)人資質(zhì)，要他聽(tīng)懂講一口湘潭土腔的長(zhǎng)沙師范畢業(yè)生毛澤東究竟在說(shuō)什么，實(shí)在是勉為其難。然而，胡適等“五四”新文化精英們對(duì)湖南青年毛澤東的冷落，倒的確使當(dāng)時(shí)最具歷史洞察力、最富歷史創(chuàng)造性的一個(gè)天才人物放棄了與文化人為伍的努力，放棄了以曾國(guó)藩為師的人生定向，轉(zhuǎn)向他小時(shí)候就已經(jīng)爛熟于心的“水滸”人物及其水泊梁山。

　　毛澤東后來(lái)回家鄉(xiāng)看到了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，才找到了自己的位置和方向，寫(xiě)出了那篇個(gè)人宣言式的“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考查報(bào)告”。從某種意義上說(shuō)，這篇將農(nóng)民的暴力行為作了詩(shī)意十足的美化和歌頌的宣言，與其說(shuō)是向陳獨(dú)秀式的革命領(lǐng)袖的進(jìn)言，不如說(shuō)是向胡適那樣的紳士和知識(shí)分子的挑戰(zhàn)。毛寫(xiě)道：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來(lái)，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們?cè)崛雺災(zāi)�。[2]”這兩個(gè)“一切”里面當(dāng)然也包括胡適那樣以高等華人自居的知識(shí)權(quán)威。此時(shí)此刻的毛澤東，在意識(shí)層面上說(shuō)的是馬列主義的現(xiàn)代白話(huà)漢語(yǔ)，在下意識(shí)層面上卻不知不覺(jué)地站到了被當(dāng)年曾國(guó)藩深?lèi)和唇^的洪秀全們的立場(chǎng)上，雖然毛作出這樣的文化轉(zhuǎn)向時(shí)并不知道將來(lái)能否成功，但他本能地作了這樣的選擇。

　　雖然毛澤東從曾國(guó)藩立場(chǎng)轉(zhuǎn)向洪秀全立場(chǎng)是輕而易舉且順理成章的，但要讓整個(gè)歷史環(huán)境從當(dāng)年曾國(guó)藩平定洪秀全暴亂之后的改良格局，重新轉(zhuǎn)化為適合于洪秀全式的人物江湖作亂的以暴易暴環(huán)境，卻不是當(dāng)時(shí)的毛澤東力所能及的。假如當(dāng)年沒(méi)有北伐戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，整個(gè)中國(guó)政治和文化或許依然會(huì)朝著從曾國(guó)藩到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史軌跡發(fā)展，北大那樣的文化重鎮(zhèn)則依然是整個(gè)社會(huì)精英的心理重心。在那樣的文化政治格局里，毛澤東那樣的人物，即便在北大沒(méi)能獲得嶄露頭角的機(jī)會(huì)，在其他地方也可能一圓其扮演文化英雄的夢(mèng)想。因?yàn)闈M(mǎn)清王朝垮臺(tái)之后，被現(xiàn)在的官定教科書(shū)稱(chēng)為“軍閥割據(jù)”的年代其實(shí)恰好是中國(guó)歷史上專(zhuān)制政治和專(zhuān)制文化最為松懈的時(shí)期。滿(mǎn)清王朝的終結(jié)，盡管并不意味著中國(guó)社會(huì)再度返回專(zhuān)制時(shí)代的可能性就此消失，更不意味著中國(guó)人的專(zhuān)制情結(jié)被蕩然滌除，但畢竟給中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人提供了一個(gè)構(gòu)建民主聯(lián)邦政治體制和政治文化的歷史機(jī)會(huì)。而袁世凱稱(chēng)帝的喜劇性，也正是在于人們普遍意識(shí)到了這么一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，不容任何人開(kāi)倒車(chē)。就此而言，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不僅預(yù)示了這個(gè)機(jī)會(huì)的歷史可能性，并且從語(yǔ)言、文化和心理意識(shí)上為將來(lái)的民主聯(lián)邦政治作了準(zhǔn)備。然而，這個(gè)機(jī)會(huì)被孫中山聯(lián)合蘇聯(lián)人給葬送了，因?yàn)閷O中山難舍君臨天下的情結(jié)。這樣的歷史轉(zhuǎn)折是那個(gè)“先行者”孫中山在蘇聯(lián)顧問(wèn)的幫助下給后來(lái)的毛澤東提供的。

　　孫中山是將整個(gè)中國(guó)歷史從曾國(guó)藩、李鴻章們好不容易開(kāi)創(chuàng)的改良時(shí)代推回到經(jīng)由造反完成王朝更迭的那種黑暗的歷史輪回中的始作俑者。與孫中山同時(shí)代的人們也并非毫無(wú)覺(jué)察其帝王情結(jié)。宋教仁在國(guó)會(huì)里從事民主政治的艱巨努力時(shí)，孫中山甩手而去；
當(dāng)宋教仁被袁世凱暗殺后，孫中山非但未接過(guò)宋教仁所高舉的民主旗幟推進(jìn)民主政治，反而強(qiáng)令黨員們按手印向他表示效忠，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“二次革命”，那時(shí)黃興、陳炯明、李烈鈞等領(lǐng)袖們就非常反感，并且當(dāng)場(chǎng)抵制。當(dāng)孫中山在廣州堅(jiān)持要稱(chēng)非常大總統(tǒng)、并且執(zhí)意要發(fā)動(dòng)那場(chǎng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，堅(jiān)持“聯(lián)省自治”立場(chǎng)的章太炎拂袖而去，與他斷然分道揚(yáng)鑣[3]。在袁世凱稱(chēng)帝喜劇落幕之后，廣東追隨過(guò)孫中山的開(kāi)明革命領(lǐng)袖陳炯明也苦口婆心地勸過(guò)孫中山，在廣東搞聯(lián)省自治既符合廣東本地的經(jīng)濟(jì)文化需要，也符合全國(guó)上下聯(lián)省自治的歷史潮流，孫中山非但聽(tīng)不進(jìn)去，彼此決裂之后，他還一翻臉把陳炯明打成了反革命[4]。有關(guān)孫中山的文化人格和政治人品，袁偉時(shí)先生在一篇文章中曾引用宋教仁、陶成章、章太炎等與孫共事過(guò)的6位革命領(lǐng)袖和親密朋友對(duì)孫的評(píng)說(shuō)，然后總結(jié)道：“以上六人無(wú)不認(rèn)為，孫文作為政治家，在品德上有不少重大缺陷。同時(shí)，他們的評(píng)論雖有差異，但有幾個(gè)顯著的共同點(diǎn)：1、胸懷不寬，缺少容人之量；
2、輕率，說(shuō)話(huà)、辦事欠深思熟慮；
3、權(quán)欲、領(lǐng)袖欲很強(qiáng)；
4、民主素養(yǎng)不足，不時(shí)顯露專(zhuān)制、不擇手段的習(xí)性。[5]”

　　中國(guó)政治領(lǐng)袖的帝王情結(jié)，可能是中國(guó)歷史一而再、再而三地陷入循環(huán)的主要原因之一。在中國(guó)晚近歷史上，除了曾國(guó)藩之外，幾乎所有政治領(lǐng)袖都懷有這樣的帝王情結(jié)。即便是康有為，也大有一種做不成帝王也要做一把帝師的勁頭，或者說(shuō)，得不到權(quán)力，也得抓一把話(huà)語(yǔ)權(quán)力。當(dāng)年曾國(guó)藩平定洪秀全作亂之后，不少人紛紛勸他北上一舉推翻滿(mǎn)清王朝做皇帝。但曾國(guó)藩最后不僅拒絕北上，而且解散湘軍。這樣的舉動(dòng)為中國(guó)從戰(zhàn)亂暴亂的歷史黑暗轉(zhuǎn)向和平改良時(shí)代、從鐵板一塊的中央集權(quán)轉(zhuǎn)向相對(duì)獨(dú)立運(yùn)作的、既松散卻活躍的地方分權(quán)，然后為推動(dòng)此后整個(gè)中國(guó)社會(huì)經(jīng)由歷史上的東南自保、轉(zhuǎn)入聯(lián)省自治的歷史進(jìn)程，打下了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)文化基礎(chǔ)。與孫中山和毛澤東不同，曾國(guó)藩看重的是如何治理一個(gè)國(guó)家，而不是如何到手一個(gè)江山。不管孫中山表面上如何作出軍政憲政之類(lèi)的許諾，但他骨子里既不喜歡民主制，也不喜歡聯(lián)邦制。他在最沒(méi)有條件最不應(yīng)該發(fā)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史環(huán)境里，硬是依仗著蘇聯(lián)的支持，建立軍校，招兵買(mǎi)馬，由此將整個(gè)社會(huì)精英的心理重心從北大那樣的文化重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了突然崛起于南方的黃埔軍校，以致就連郭沫若那樣的文人都穿起了軍裝。

　　從北大到黃埔軍校、從文化啟蒙到統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史就這樣被轉(zhuǎn)向了：從當(dāng)年曾國(guó)藩所開(kāi)創(chuàng)的政治文化局面，轉(zhuǎn)回到洪秀全方式再加列寧主義暴動(dòng)的北上作亂。王國(guó)維在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后斷然自盡，因?yàn)樗麖倪@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里預(yù)見(jiàn)了即將來(lái)臨的歷史災(zāi)難：“先共和、后共產(chǎn)”。

　　在紛紜復(fù)雜的中國(guó)晚近文化歷史格局里，其主要的歷史線(xiàn)索在于三個(gè)不同的文化群落，或者說(shuō)三種不同的人文景觀。一者是從《紅樓夢(mèng)》到王國(guó)維再到陳寅恪的人文精神標(biāo)高；
一者是從曾國(guó)藩到變法維新、到清末民初的革命志士、再到“五四”文化領(lǐng)袖及其早期共產(chǎn)黨人的前赴后繼、或者精勵(lì)圖治或者赴湯蹈火；
再有一者便是從洪秀全到孫中山、最后到毛澤東的江湖草莽們?yōu)榻�山美人�?jìng)折腰的歷史循環(huán)。這三種文化都有各自的象征人物和歷史標(biāo)記。不僅那線(xiàn)精神性的文化氣脈隱隱可見(jiàn)，即便是從曾國(guó)藩到“五四”的那一代代事功性的文化精英，其一步一步努力的歷史軌跡也是清晰可辨的：先是技術(shù)上的引進(jìn)、經(jīng)濟(jì)上的振興(曾國(guó)藩、李鴻章們的努力)，然后上升到政治上的訴求、不管希望立憲還是要求民主(百日維新或者宋教仁那樣的議會(huì)民主)，最后再上升到由語(yǔ)言的更新而導(dǎo)引出的文化變革(“五四”新文化運(yùn)動(dòng))。這與其說(shuō)是一步步的歷史進(jìn)程，不如說(shuō)是一層層的邏輯開(kāi)展。遺憾的是，所有這一切，通通被孫中山醞釀和發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)以謀求孫氏大一統(tǒng)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)給打斷了。

　　歷史繞了一個(gè)大圈子之后又回到了曾國(guó)藩出師前的那個(gè)洪秀全腳下，只是此刻的洪秀全分別先由孫中山出演，后來(lái)又換作了由毛澤東扮演。毛澤東不是不知道湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與他早年師從的曾國(guó)藩乃是截然相反的政治取向，也并非不明白以暴易暴是與曾國(guó)藩的修齊治平原則格格不入的經(jīng)世之道，他不會(huì)不了解在曾國(guó)藩和洪秀全之間有一個(gè)根本區(qū)別，一個(gè)是書(shū)生，一個(gè)是流氓。但毛澤東斷然放棄了書(shū)生意氣，卻選擇了流氓生涯。他不再“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”，而是準(zhǔn)備要以“為江山競(jìng)折腰”的方式來(lái)主宰一下中國(guó)歷史的沉浮了。這也許是他下意識(shí)里的精神創(chuàng)傷起了作用，也許是他覺(jué)得除此之外別無(wú)選擇，除非他甘愿默默無(wú)聞地度過(guò)此生。不管怎么說(shuō)，他作出了那樣的選擇，從湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)走向所謂的秋收暴動(dòng)，最后走向井岡山落草。歷史的轉(zhuǎn)折有時(shí)就在于某個(gè)歷史人物的人生選擇上。

　　四、承繼“五四”的光環(huán)和暴力革命的正義化

　　假如沒(méi)有蔣介石發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“四·一二”屠殺，“五四”新文化的歷史資源沒(méi)有經(jīng)由那樣一次血的奠祭，那么毛澤東再有語(yǔ)言能力也很難把他的的暴力話(huà)語(yǔ)和帝王話(huà)語(yǔ)與“五四”做出順理成章的聯(lián)接。蔣介石屠殺了許多因?yàn)槭芰恕拔逅摹毙挛幕�影響而信奉共產(chǎn)主義加入中共的青年男女之后，暴力革命才上升到有可能成為一種新的歷史話(huà)語(yǔ)的歷史地位上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即便是憑著傳統(tǒng)而古老的復(fù)仇心理，就足以使所謂的“武裝斗爭(zhēng)”成為中國(guó)共產(chǎn)黨人的共識(shí)，足以使堅(jiān)持非暴力立場(chǎng)的陳獨(dú)秀不得不退出歷史舞臺(tái)。

　　當(dāng)毛澤東從書(shū)生走向流氓的時(shí)候，蔣介石卻十分有趣地試圖從流氓變成書(shū)生。蔣在孫中山身后坐上國(guó)民黨的委員長(zhǎng)寶座、假借孫中山號(hào)令天下的時(shí)候，他悄悄地引以為楷模和精神導(dǎo)師的并不是孫中山，而是曾國(guó)藩。雖然蔣介石的文化根基并不比孫中山好到哪里去，他卻對(duì)精英文化有一種莫名的羨慕和向往。就此而言，他確實(shí)背叛了孫中山。孫中山去世之后，他不僅向章太炎示好，而且對(duì)一度被捕后來(lái)又被釋放的陳獨(dú)秀也懷有相當(dāng)?shù)木匆�。他所示好的這兩個(gè)人物，一個(gè)是傳統(tǒng)的學(xué)界泰斗，一個(gè)是新文化的首席領(lǐng)袖；
一個(gè)與孫中山有過(guò)合作，一個(gè)從來(lái)不愿跟孫中山合作；
但他們有個(gè)共同的特征，即在骨子里誰(shuí)都不認(rèn)同孫中山。蔣介石改以曾國(guó)藩為師，這個(gè)文化取向也是他后來(lái)反蘇清共的一個(gè)重要原因。

　　蔣介石以上�！八摹ひ欢�”血案為標(biāo)記的分黨清共與曾國(guó)藩的平定太平天國(guó)有一個(gè)根本的區(qū)別：當(dāng)年曾國(guó)藩是基于士大夫的文化立場(chǎng)討伐洪秀全的草莽暴動(dòng)，而蔣介石卻是借助幫會(huì)勢(shì)力在撲滅蘇聯(lián)十月革命式城市暴動(dòng)的同時(shí)屠殺了眾多深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響而追隨共產(chǎn)黨的熱血青年。在這個(gè)歷史事變當(dāng)中，蔣介石除了顯示出他身上那種青紅幫式的霸氣和寧波生意人的精明(相當(dāng)于毛澤東喜歡說(shuō)的虎氣和猴氣)之外，沒(méi)有絲毫曾國(guó)藩式的文化心胸和文化氣度。一心想學(xué)習(xí)曾國(guó)藩的蔣介石，一旦面臨大事，卻本能地效法了孫中山。那些年輕的共產(chǎn)黨人有一萬(wàn)個(gè)不是，也不該遭到如此屠戮，更何況他們?cè)诰�神上和歷史意識(shí)上大都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史產(chǎn)物。本來(lái)孫中山基于其江湖出身和幫會(huì)意識(shí)對(duì)于“五四”已經(jīng)天然隔膜天然無(wú)知了，而蔣介石的這場(chǎng)大屠殺更是把國(guó)民黨在政治上和文化上與“五四”永遠(yuǎn)隔離了開(kāi)來(lái)。

　　“五四”作為一種全新的文化資源，充滿(mǎn)歷史創(chuàng)造的活力。從某種意義上甚至可以說(shuō)，誰(shuí)占有了“五四”的文化資源，誰(shuí)就將成為逐鹿中原的贏家。在1940年代的那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，為什么是毛澤東取得勝利了而不是蔣介石獲得成功，一個(gè)歷史文化上的原因就在于，毛澤東以他生動(dòng)形像的白話(huà)文寫(xiě)作占有了“五四”資源。孫中山的北伐，僅僅給毛澤東創(chuàng)造了走向暴力革命的歷史條件，蔣介石的大屠殺才給毛澤東的暴力革命進(jìn)一步帶來(lái)了歷史的合理性。蔣介石大屠殺的愚昧在于，本來(lái)手中就沒(méi)有多少文化資源，結(jié)果還要以血洗陳獨(dú)秀的“五四”式中共來(lái)清算由孫中山勾結(jié)蘇聯(lián)暴動(dòng)專(zhuān)家所犯下的歷史罪孽。由于沒(méi)有文化頭腦，蔣介石不懂得面對(duì)蘇聯(lián)列寧主義式暴動(dòng)時(shí)，應(yīng)該區(qū)分暴力犯罪和理想主義盲從。就算沒(méi)有文化頭腦，假如蔣介石懂一點(diǎn)毛澤東的統(tǒng)戰(zhàn)謀略，他也不致于瘋狂到“寧可錯(cuò)殺一千，不可放過(guò)一個(gè)”那般地步。本著上海青紅幫脾氣外加寧波生意人的小精明從事政治畢竟太狹隘，蔣介石既不懂得在斬?cái)嗵K聯(lián)人的魔爪、剔除列寧主義的同時(shí)爭(zhēng)取“五四”文化資源，也不懂分化瓦解當(dāng)時(shí)內(nèi)部四分五裂的中國(guó)共產(chǎn)黨人；
甚至連玩弄一下“爭(zhēng)取大多數(shù)、孤立極少數(shù)”之類(lèi)的政治手腕，他也不會(huì)。

　　蔣介石到手了北伐成果，卻付出了巨大的代價(jià)，將文化資源拱手相送給了中共，而且是從陳獨(dú)秀的手里轉(zhuǎn)送到后來(lái)的毛澤東手里。蘇聯(lián)人僅僅是剝奪了陳獨(dú)秀在中共黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而蔣介石的屠殺卻在把歷史合理性奉送給毛澤東那樣的暴力革命者的同時(shí)，將陳獨(dú)秀那樣的文化領(lǐng)袖最終逼出了政治舞臺(tái)和歷史舞臺(tái)。蔣介石的屠刀不知不覺(jué)地將“五四”新文化的光環(huán)從陳獨(dú)秀那里挑落到毛澤東頭上，致使“五四”話(huà)語(yǔ)最后完全變成了毛澤東話(huà)語(yǔ)。其時(shí)，“五四”新文化經(jīng)由血的奠祭，已經(jīng)變得如同基督一般神圣；
令人啼笑皆非的是，這樣的神圣后來(lái)竟然又錯(cuò)位成了毛澤東神話(huà)產(chǎn)生的歷史前提。

　　毛澤東十分蔑視蔣介石這樣的對(duì)手。不管自己身處如何艱難的境地，毛始終充滿(mǎn)必勝的信心，把勝利看作是“一輪噴薄而出的紅日，一個(gè)躁動(dòng)于母腹之中的嬰兒”。因?yàn)橥瑯有欧畋┝�解決一切，信奉“槍桿子里面出政權(quán)”，這在蔣介石是不成章法的，而在毛澤東卻是自成體系的。也即是說(shuō)，蔣介石的暴力沒(méi)有相應(yīng)的暴力話(huà)語(yǔ)，而毛澤東的暴力卻有他一整套暴力革命的話(huà)語(yǔ)作文化支撐。

　　毛澤東十分罕見(jiàn)地將馬列主義的現(xiàn)代漢語(yǔ)版與中國(guó)演義小說(shuō)中的暴民意識(shí)天然渾成為一套革命話(huà)語(yǔ)。其中不僅有“從農(nóng)村包圍城市”的基本方針，而且還有如何取勝的“三大法寶”，再加上一套套如何改造和控制人們思想的精神奴役術(shù)，連同漂亮宏偉的理想主義包裝，從解放一個(gè)村莊，到解放一個(gè)城市，再到解放一個(gè)國(guó)家，最后還有解放全人類(lèi)。其氣派，其精致，簡(jiǎn)直是美侖美奐。最野蠻的行為、最黑暗的心理、最無(wú)恥的方式、最牛皮的吹噓，十分奇妙地組合到一起，構(gòu)成了一座宏偉精致而又簡(jiǎn)單明了的話(huà)語(yǔ)迷宮。不但中國(guó)人被哄得暈頭轉(zhuǎn)向，就連西方人也都被唬得兩眼昏花，不說(shuō)五體投地，至少覺(jué)得神秘莫測(cè)。這確實(shí)是中國(guó)歷史上的一個(gè)奇跡，但絕對(duì)不是中國(guó)人的驕傲。因?yàn)槊珴蓶|憑借其話(huà)語(yǔ)構(gòu)建能力所玩弄的那套帝王術(shù)，說(shuō)穿了也是很簡(jiǎn)單的。比如，他擅長(zhǎng)于對(duì)著文化人耍流氓，然后反過(guò)來(lái)又對(duì)著赳赳武夫扮演文化人。當(dāng)知識(shí)分子要求自由民主的時(shí)候，毛澤東用“不開(kāi)飯”、或者趕到工廠農(nóng)村從事繁重的體力勞動(dòng)，就輕而易舉地?cái)[平了；
而他一轉(zhuǎn)身面對(duì)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的綠林武夫，又會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他們?nèi)ラ喿x一下《紅樓夢(mèng)》，還煞有介事地一再問(wèn)道：看過(guò)幾遍了？?jī)杀�？不夠，至少五遍。如此等等。讀過(guò)《三國(guó)演義》的人應(yīng)該都知道這種手法的。

　　事實(shí)上，毛澤東的成功還有一個(gè)重要的歷史原因，當(dāng)他在完成他的現(xiàn)代暴力話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)知識(shí)界和文化界還沒(méi)能來(lái)得及完成系統(tǒng)的現(xiàn)代改良話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有完成一整套具有操作性的、切實(shí)可行的現(xiàn)代民主聯(lián)邦政治話(huà)語(yǔ)；
而從《紅樓夢(mèng)》到王國(guó)維再到陳寅恪的現(xiàn)代人文精神話(huà)語(yǔ)，又由于暴虐的歷史和歷史的暴虐而被長(zhǎng)期懸置，致使蠻橫粗鄙的“毛澤東話(huà)語(yǔ)”恢恢乎游刃有余。

　　被孫中山的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)所中斷的“五四”文化啟蒙，后來(lái)是一直到了1980年代才又被重新繼起，然而還不足10年，又被一場(chǎng)血案所中斷。中國(guó)歷史的悲哀，總是在于剛剛走上政治改良或者文化建設(shè)的軌道，旋即就被一場(chǎng)暴力推回到黑暗的歷史循環(huán)里。有人說(shuō)，“五四”之所以難以為繼，乃是救亡壓倒啟蒙所致。殊不知，以北大為標(biāo)記的“五四”啟蒙，早在日本侵略者入侵之前，就已經(jīng)被以黃埔軍校為標(biāo)記的列寧主義暴動(dòng)給粗暴地打斷了。無(wú)論是孫中山還是蘇聯(lián)人和共產(chǎn)國(guó)際，都不以“五四”啟蒙為然。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)本身，也有著非常致命的歷史局限性�！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)既沒(méi)有建立起現(xiàn)代精神話(huà)語(yǔ)，也沒(méi)有找到現(xiàn)代改良話(huà)語(yǔ)，更沒(méi)有意識(shí)到宋明之際的演義小說(shuō)里的集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷所造成的整個(gè)民族文化心理扭曲，比當(dāng)時(shí)日薄西山的孔儒文化還要黑暗。以科學(xué)和民主為旗幟的“五四”新文化領(lǐng)袖們，只知道“孔家店”需要推翻，卻不知道《三國(guó)演義》和《水滸傳》里的文化心理積習(xí)比孔學(xué)儒教更加反科學(xué)反民主。也許唯有魯迅意識(shí)到了這樣的心理扭曲，提出了國(guó)民性批判，但他并沒(méi)有將此繼續(xù)上升為一種明確的建設(shè)性的文化意識(shí)。

　　當(dāng)然，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)最令人遺憾的，在于沒(méi)有從文學(xué)改良的文化話(huà)語(yǔ)上升到政治社會(huì)改良的歷史話(huà)語(yǔ)。歷史在被做出來(lái)之前，往往需要首先被說(shuō)出來(lái)。尤其是從專(zhuān)制大一統(tǒng)轉(zhuǎn)向民主聯(lián)邦制的歷史進(jìn)程，是絕對(duì)不可能閃爍其詞地“摸著石子過(guò)河”的。

　　曾國(guó)藩留下的最大歷史遺憾，在于沒(méi)有建立起與他的事功相應(yīng)的文化理論和政治話(huà)語(yǔ)[6]。研習(xí)宋明理學(xué)出身的曾國(guó)藩無(wú)法將宋明理學(xué)作為他的社會(huì)改革話(huà)語(yǔ)的資源，因?yàn)檫@種資源確實(shí)已經(jīng)在精神上作古了。曾國(guó)藩雖然留下了許多書(shū)信和奏折，但他寫(xiě)不出系統(tǒng)的改革話(huà)語(yǔ)。甚至他的撲滅洪秀全暴亂，都無(wú)法形成完整的“討匪”理論。比起后來(lái)毛澤東那么的能說(shuō)會(huì)道，曾國(guó)藩實(shí)在是太敏于行而訥于言了。這樣的歷史遺憾引出的另一個(gè)遺憾，乃是等到后來(lái)的康有為試圖建立一套改革話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，又十分錯(cuò)誤地回到孔儒話(huà)語(yǔ)里，試圖從儒教倫理當(dāng)中求得“大同世界”的烏托邦理想�？涤袨榈臑跬邪钍翘摶玫�，但其野心卻是實(shí)在的。戊戍變法的流產(chǎn)很大程度上與被康有為野心的誤導(dǎo)有關(guān)。一場(chǎng)重大的劃時(shí)代的歷史改革，是絕對(duì)不能訴諸大話(huà)和空話(huà)的。

　　歷史好不容易走到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，曾國(guó)藩當(dāng)年沒(méi)能建立的社會(huì)改革話(huà)語(yǔ)好不容易等到了構(gòu)建的時(shí)機(jī)，卻又被蘇聯(lián)的十月革命所影響。蘇聯(lián)的十月革命不僅影響到“五四”話(huà)語(yǔ)的精神氣質(zhì)和文化指向，而且通過(guò)孫中山直接扭轉(zhuǎn)了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程。蘇聯(lián)的暴力革命在中國(guó)大地上激發(fā)的不是中國(guó)人先祖那種知其不可為而為之的歷史創(chuàng)造精神，而是彌漫在演義小說(shuō)當(dāng)中的暴力崇拜、暴動(dòng)快感和暴民意識(shí)。

　　現(xiàn)代改良話(huà)語(yǔ)，包括政治上的民主聯(lián)邦話(huà)語(yǔ)，在中國(guó)至今依然一片空白，依然停留在對(duì)西方文化和西方政治的探討中，而沒(méi)有成為中國(guó)人的現(xiàn)代漢語(yǔ)，尤其是簡(jiǎn)體字版的現(xiàn)代漢語(yǔ)。這除了孫中山的胡鬧和毛澤東的崛起等等歷史原因之外，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖也有不可推脫的責(zé)任。比如胡適對(duì)禪宗的無(wú)知，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一知半解；
陳獨(dú)秀在倡導(dǎo)其“文學(xué)革命”主張時(shí)的三個(gè)“推倒”，不分青紅皂白地全盤(pán)否定傳統(tǒng)的“貴族文學(xué)、廟堂文學(xué)、山林文學(xué)”，其極端猶如后來(lái)蔣介石不分青紅皂白地屠殺所有的共產(chǎn)黨人一樣。胡適、陳獨(dú)秀等人在“五四”啟蒙當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的那種思維方式，有時(shí)也是相當(dāng)“水滸”的，就像李逵那樣，“排頭砍去”。胡適的精彩是在他面對(duì)蔣介石沒(méi)有文化的專(zhuān)制時(shí)，始終堅(jiān)持著自己崇尚民主政治和自由思想的文化立場(chǎng)。而陳獨(dú)秀的出類(lèi)拔萃則在于，當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)了蘇聯(lián)列寧主義暴動(dòng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷過(guò)了中共的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、或者說(shuō)同志同夥之間的爭(zhēng)權(quán)奪利和互相殘殺之后，幡然醒悟。陳獨(dú)秀在其晚年不僅拒絕去延安，而且不屈不撓地批判斯大林的專(zhuān)制和反省共產(chǎn)主義革命的暴力原則。假如拂去種種人為的重重迭迭的歷史塵埃和話(huà)語(yǔ)塵埃，人們可以發(fā)現(xiàn)，在毛澤東放棄“五四”的文化立場(chǎng)轉(zhuǎn)向草莽式的現(xiàn)代暴力話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)代帝王話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，陳獨(dú)秀恰好回到了他當(dāng)年的“五四”文化立場(chǎng)，并且對(duì)蘇聯(lián)的列寧主義和斯大林專(zhuān)制進(jìn)行了痛定思痛式的批判。陳獨(dú)秀頂著“陳托取消派”的政治帽子，將他的“五四”文化立場(chǎng)堅(jiān)持到了生命的最后一刻。

　　陳獨(dú)秀一生最為精彩的是，他早年不認(rèn)孫中山，后來(lái)不認(rèn)蔣介石，最后又不認(rèn)毛澤東。他早年拒絕認(rèn)同孫中山的大總統(tǒng)野心和大一統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在陳炯明跟孫中山鬧翻之后，十分認(rèn)真地邀請(qǐng)陳炯明參加共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)華南地區(qū)的革命[7]。他后來(lái)身系牢獄，蔣介石幾度向他表示友好，他都冷冷地拒絕。表面的理由是蔣介石殺了他的兩個(gè)兒子，以及彼此信仰不同，但骨子里乃是一個(gè)文化領(lǐng)袖對(duì)青紅幫出身的政治梟雄的蔑視以及“道不同、不相與謀”的不予認(rèn)同。陳獨(dú)秀后來(lái)出獄后，曾有人為他和延安之間頻頻傳話(huà)，但陳獨(dú)秀拒絕去延安，更拒絕以毛澤東要求的那種寫(xiě)檢討的方式去重新入伙。人們盡可以為陳獨(dú)秀對(duì)這三個(gè)人的不認(rèn)同找出種種理由，但其原因歸根結(jié)底乃是在于，陳獨(dú)秀不管早年如何激進(jìn)，但他在文化取向上卻與曾國(guó)藩們相近，與洪秀全們天然相克。

　　當(dāng)然，歷史的荒唐又在于，不管毛澤東如何給中共灌輸他的現(xiàn)代暴力話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)代帝王話(huà)語(yǔ)，但“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的光環(huán)，卻又被他牢牢地套在他的“山黨”頭上，從而使“五四”新文化運(yùn)動(dòng)作為一種深厚的歷史資源，始終為他所占有。這是毛澤東及其中國(guó)共產(chǎn)黨最后到手江山的一個(gè)決定性的文化歷史原因。

　　脫胎于“五四”運(yùn)動(dòng)的中共，無(wú)論走到哪里，都把“五四”的象征性帶到哪里。當(dāng)年許多熱血青年的投奔延安，與其說(shuō)是投奔毛澤東，投奔共產(chǎn)黨，不如說(shuō)是投奔他們心目中神明般的“五四”文化。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)熱血青年們的投奔延安，其中沒(méi)有幾個(gè)人是讀了毛澤東寫(xiě)的文章，大多是讀了“五四”現(xiàn)代白話(huà)文學(xué)作品，諸如魯迅、郭沫若的，乃至于巴金、老舍的。至于有些青年諸如王實(shí)味等，后來(lái)對(duì)延安的失望，也正是在于他們發(fā)現(xiàn)延安跟“五四”的科學(xué)民主理念竟然根本不是一回事。事實(shí)上，不要說(shuō)當(dāng)時(shí)，就是后來(lái)的人們，也很難分清楚在陳獨(dú)秀“五四”黨和毛澤東“山黨”之間，究竟有著多么實(shí)質(zhì)性的不同。

　　但從另一方面說(shuō)，不管毛澤東如何將中國(guó)共產(chǎn)黨改造成一個(gè)草莽黨、江湖幫會(huì)黨，但依然還有許多中共黨人難以忘懷“五四”精神。不僅在延安時(shí)期出現(xiàn)了王實(shí)味等人對(duì)延安“山黨”作風(fēng)的質(zhì)疑和批評(píng)，而且在毛澤東坐定了江山、對(duì)知識(shí)分子一輪又一輪的發(fā)難之后，依然有堅(jiān)持“五四”立場(chǎng)的共產(chǎn)黨人對(duì)毛澤東話(huà)語(yǔ)表示存疑，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如顧準(zhǔn)等人。到了1980年代，對(duì)“五四”精神的緬懷不僅推動(dòng)了整個(gè)知識(shí)界重新回到啟蒙時(shí)代，而且在中共黨內(nèi)形成了一個(gè)堅(jiān)定的黨內(nèi)民主派，或曰，黨內(nèi)改革派。黨內(nèi)的民主派人士雖然沒(méi)有太多的話(huà)語(yǔ)資源，但他們用很有限的詞匯所表達(dá)出來(lái)的卻是歷經(jīng)滄桑的生命體驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。那樣的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，是許多80年代的中國(guó)留學(xué)生，哪怕達(dá)到了學(xué)貫中西的飽學(xué)程度，都無(wú)以望其項(xiàng)背的。中國(guó)80年代的許多留學(xué)生，其文化立場(chǎng)的飄忽不定，其為人處世的圓滑取巧，其見(jiàn)利忘義的市儈人格，在中國(guó)的留學(xué)生史上乃是史無(wú)前例的。這可能也是后毛澤東時(shí)代的一種歷史效應(yīng)吧。在文化空前淪落的歷史背景之下，黨內(nèi)民主派對(duì)毛澤東的權(quán)力話(huà)語(yǔ)和話(huà)語(yǔ)權(quán)力的反省和批判，以及他們?yōu)橥七M(jìn)政治改革而堅(jiān)持立場(chǎng)的勇氣和不妥協(xié)精神，顯得尤其可貴，尤其令人肅然起敬�！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)不管結(jié)果如何悲劇，但絕對(duì)沒(méi)有過(guò)時(shí)，只是在話(huà)語(yǔ)方式和精神內(nèi)涵上需要重新構(gòu)建罷了。

　　在毛澤東的專(zhuān)制之下，不被毛澤東的話(huà)語(yǔ)所復(fù)蓋比不被毛澤東的專(zhuān)制所壓倒更加不容易。抵抗毛澤東專(zhuān)制的不在少數(shù)，就連彭德懷那樣的將軍都曾拍案而起過(guò)。但很少有人不為毛澤東的話(huà)語(yǔ)所動(dòng)，作為例外的，也許就數(shù)陳寅恪那樣的文化守靈人。從陳寅恪的家世背景和家學(xué)淵源上說(shuō)，其承繼的是曾國(guó)藩的文化傳統(tǒng)。這不僅是意指其祖父陳寶箴當(dāng)年乃是與曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞同代的改革家，而且陳寅恪本人早先的文化志向也并不是王國(guó)維式的精神守護(hù)，而是當(dāng)年隋唐學(xué)人王通那種講學(xué)式的“河汾之志”。他希望自己能像王通那樣培育出一批能夠擔(dān)當(dāng)天下大任的精英人物。然而，王國(guó)維的自沉使他突然醒悟，他的位置不在于教導(dǎo)人們?nèi)绾涡摭R治平，而在于擔(dān)當(dāng)起中國(guó)歷史上文化最為黑暗、黑暗到幾近寂滅的時(shí)代的精神守護(hù)重任。這是研究陳寅恪最為關(guān)鍵的解讀之處。許多陳寅恪研究者們，津津樂(lè)道于他如何通曉中國(guó)歷史，甚至熱衷于了解他掌握了多少種語(yǔ)言，茫然無(wú)知于陳寅恪的這種文化傳承意義上的歷史擔(dān)當(dāng)。

　　當(dāng)整個(gè)中國(guó)歷史從曾國(guó)藩時(shí)代轉(zhuǎn)回到洪秀全腳下的時(shí)候，其他人也許稀里糊涂，但這樣的變化瞞不過(guò)王國(guó)維那樣的先知學(xué)者，也騙不過(guò)陳寅恪那樣的歷史學(xué)家。這兩位中國(guó)現(xiàn)代人文精神的直接承繼者于歷史進(jìn)程洞如觀火。如果說(shuō)，王國(guó)維說(shuō)出“先共和、后共產(chǎn)”時(shí)還僅僅是一種預(yù)感，那么陳寅恪寫(xiě)作《柳如是別傳》則完全是有的放矢了。相比于同時(shí)代的歷史小說(shuō)《李自成》，陳寅恪以《柳如是別傳》無(wú)論是對(duì)那張歷史賭桌上的大贏家還是大輸家，全都表示了空前的輕蔑。行事為人十分低調(diào)、平日里沉默寡言的陳寅恪，通常要么不說(shuō)話(huà)，一說(shuō)就會(huì)讓專(zhuān)制者感到難堪。讀完他的《柳如是別傳》，再遲鈍的人也應(yīng)該明白，他當(dāng)年為何選擇廣東定居，既不愿去北京高就，也不愿去臺(tái)灣依附國(guó)民黨[8]。晚年雙目幾近失明的陳寅恪，卻有著最具洞察力的歷史眼光和最不為專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)所動(dòng)的人文觀照力量。并非是所有的人文學(xué)者，都能具備這樣的人格力量的。

　　反觀歷史，毛澤東已經(jīng)成了往事，但毛澤東現(xiàn)象并沒(méi)有結(jié)束，毛澤東的陰影依然籠罩著中國(guó)大地，成為中國(guó)民眾的一個(gè)心理情結(jié)。這不是毛澤東太偉大，而是這個(gè)民族太卑微。這個(gè)民族總在遺忘和欺騙中過(guò)活，用謊言取代真相，用演義取代歷史。他們喜歡被拯救，總是期待被拯救。過(guò)度扭曲的民族文化心理使得這個(gè)民族的靈魂始終得不到應(yīng)有的自省和凈化，始終得不到應(yīng)有的診治和拯救。一個(gè)民族的真正復(fù)興，并不在于造了多少條高速公路，蓋了多少幢摩天大樓，而在于其變態(tài)的心理是否得到了醫(yī)治，其扭曲的靈魂是否得到了拯救。要使中國(guó)的將來(lái)有所希望，就得反省歷史，恢復(fù)歷史的真面目。要使中國(guó)的將來(lái)有所希望，中國(guó)人必須懺悔，尤其是所有曾經(jīng)為毛澤東專(zhuān)制作倀的人們；
至于所有被毛澤東專(zhuān)制扭曲了的人性，也應(yīng)該有所反�。�
唯其如此，民族的心靈才能得以診治，從而使整個(gè)民族的靈魂最終走出由毛澤東專(zhuān)制和毛澤東話(huà)語(yǔ)構(gòu)成的毛澤東現(xiàn)象的歷史陰影。

　　【編者說(shuō)明】限于篇幅，此文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

　　【注釋】

　　[1] 參閱拙著《論中國(guó)晚近歷史》緒論部分，《李劼思想文化文集》第三卷，青海人民出版社1998年出版。

　　[2] 毛澤東，“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考查報(bào)告”，載《毛澤東選集》第一卷。

　　[3] 參見(jiàn)陳錫祺主編的《孫中山年譜長(zhǎng)編》，第733頁(yè)，中華書(shū)局1991年出版。

　　[4] “陳炯明與孫中山是如何決裂的？”，原載《南方周末》，見(jiàn)skb.hebeidaily.com.cn/200335/ca280534.htm。

　　[5] 袁偉時(shí)，“孫文在辛亥革命后第一個(gè)十年的迷誤”，原載《現(xiàn)代論叢》第一輯。亦可見(jiàn)于http://www.cc.org.cn/old/wencui/011119200/0111192019.htm。

　　[6] 參見(jiàn)拙著《論中國(guó)晚近歷史》第三章“曾國(guó)藩事功的無(wú)言意味”，《李劼思想文化文集》第三卷，青海人民出版社1998年出版。

　　[7] 參見(jiàn)“陳炯明與孫中山是如何決裂的？”一文，出處同注[4]。

　　[8] 參見(jiàn)拙文“悲悼《柳如是別傳》”（載《讀書(shū)》1993年第4期）以及拙著《論中國(guó)晚近歷史》第六章“北大的標(biāo)新立異和清華的抱殘守闕”。

　　【參考文獻(xiàn)】

　　陳寅恪，《柳如是別傳》，，三聯(lián)書(shū)店2001年出版。

　　《曾國(guó)藩文集》，九州圖書(shū)出版社出版。

　　《胡適文存》，亞?wèn)|圖書(shū)館1921年12月初版。

　　任建樹(shù)、唐寶林，《陳獨(dú)秀傳》，安徽人民出版社出版。

　　布賴(lài)恩.克羅澤，《蔣介石傳》（見(jiàn)http://dtbook.nethome.com.cn）。

　　《李劼思想文化文集》：第一卷，《二十世紀(jì)西方文化風(fēng)景》；
第二卷，《論“紅樓夢(mèng)”》；
第三卷，《論中國(guó)晚近歷史》；
第五卷，《論毛澤東現(xiàn)象》。青海人民出版社1998年出版。

　　作者為中國(guó)旅美學(xué)者，原載《當(dāng)代中國(guó)研究》

相關(guān)熱詞搜索：成因 現(xiàn)象 心理 文化 歷史