国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

單世聯(lián):王國(guó)維與現(xiàn)代性的分裂

發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

  引論 知識(shí)獨(dú)立及其問(wèn)題

  

  知識(shí)與價(jià)值的分離以及由此形成的知識(shí)獨(dú)立是現(xiàn)代性的成就之一。知識(shí)行為是文化行為的一部分,其意義與人類的宇宙觀息息相關(guān)。自古希臘開始的古典宇宙觀是一種目的論宇宙觀,它認(rèn)為每一物體的存在都有其存在的目的,宇宙因此而充滿意義;浇躺駥W(xué)最肯定地表述了這種宇宙觀:上帝創(chuàng)造世界,它使每一種存在都有其功能,萬(wàn)物相互配合,為了人類的利益而存在,世界一片和諧。中世紀(jì)與經(jīng)院哲學(xué)的宇宙觀,都視宇宙為仁慈造物者意圖的展覽館。存在物既然是通過(guò)它的功能得到論證的,事實(shí)與價(jià)值之間就沒有不可跨越的鴻溝,存在的意義即是評(píng)價(jià)的意義。但據(jù)韋伯分析,現(xiàn)代世界的開始就是要打破此一目的論宇宙觀,世界不再是一個(gè)充滿了意義的場(chǎng)所,它的秩序也不再是每個(gè)存在物各盡其功能所能奏效。世界只是一部巨型機(jī)器,本身沒有任何目的。沒有目的世界仍然是有秩序的,只是這種秩序是機(jī)械的秩序,與目的、意義、功能之類無(wú)關(guān)。世界仍然是上帝創(chuàng)造的,但上帝只是第一因,它把世界推動(dòng)之后,就交給人自己管理了。韋伯把此一擺脫意義的過(guò)程稱之為“除魅”:“我們這個(gè)時(shí)代,因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化,最主要的是因?yàn)槭澜缫驯怀,它的命運(yùn)便是,那些終極的、最高貴的價(jià)值,已從公共生活中消聲匿跡,它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域,或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛之中。”[1]現(xiàn)代世界只是清醒的事實(shí)世界,知識(shí)只關(guān)涉獨(dú)立于人的客觀事實(shí),價(jià)值世界純屬個(gè)人信仰領(lǐng)域。

  

  價(jià)值與事實(shí)的分離意味著知識(shí)的獨(dú)立,知識(shí)只關(guān)涉事實(shí)世界而不再提供價(jià)值與信仰,工具性和技術(shù)性是現(xiàn)代知識(shí)的基本性格。這種知識(shí)誕生于文藝復(fù)光時(shí)代,通過(guò)伽利略,實(shí)驗(yàn)進(jìn)入科學(xué);
通過(guò)培根,實(shí)驗(yàn)進(jìn)入知識(shí)論。數(shù)學(xué)與經(jīng)驗(yàn)理性為基礎(chǔ)的自然科學(xué)塑造了現(xiàn)代知識(shí)理想。羅素概括說(shuō):“17世紀(jì)以來(lái)各大人物之工作,造成一種新宇宙觀,乃將鬼怪、巫術(shù)與為鬼所驅(qū)使之迷信為之掃清。18世紀(jì)之科學(xué)人生觀中,有三大成分極為重要:(一)事實(shí)說(shuō)明,以各人之實(shí)驗(yàn)觀察為本,不以古代傳說(shuō)這本;
(二)非活物世界自身有內(nèi)在動(dòng)因,其變動(dòng)合于自然公例;
(三)地球非宇宙中心,更進(jìn)而言之,人類亦非宇宙之‘目的’,且‘目的’一項(xiàng)概念,在科學(xué)中毫無(wú)用處!盵2]知識(shí)的獨(dú)立就是指它無(wú)預(yù)設(shè)前提,不受終極價(jià)值制約,也不指向任何終極價(jià)值,一個(gè)以學(xué)術(shù)為業(yè)的人應(yīng)當(dāng)盡可能避免自己原有的價(jià)值取向而力圖在立場(chǎng)上保持中立,只有這樣,才可能對(duì)不具價(jià)值意義的事實(shí)進(jìn)行研究。這一轉(zhuǎn)折的其后果之一,是哲學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)科投向?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)放棄了的諸如歷史、文化、人性、心理等領(lǐng)域,表現(xiàn)出一種非科學(xué)知識(shí)性,尤其是浪漫主義以降的文藝,更是向啟蒙理性的價(jià)值分裂挑戰(zhàn),著力表現(xiàn)個(gè)體生命、生活世界、情感心靈、感性審美等等,現(xiàn)代哲學(xué)的主觀主義與現(xiàn)代文藝的非理性主義聯(lián)手向基于事實(shí)的科學(xué)理性發(fā)起攻擊,由此構(gòu)成現(xiàn)代文化的內(nèi)在分裂,使像“好”、“正確”的概念都被視為是意識(shí)形態(tài)的東西。“人們一方面相信以機(jī)械論為基礎(chǔ)的科學(xué)唯實(shí)論,另一方面又堅(jiān)信人類與高等動(dòng)物是由自律性的機(jī)體構(gòu)成的。現(xiàn)代思想的基礎(chǔ)上既存在著這種極端的矛盾,這就說(shuō)明了我們的文明為什么會(huì)不徹底和搖擺不定!盵3]康德的批判哲學(xué)把理性世界分成三個(gè)不同的領(lǐng)域,各有不同的運(yùn)用規(guī)則,從哲學(xué)上確認(rèn)了此一分裂。不過(guò)劃界之后康德還想解決理性的統(tǒng)一問(wèn)題。統(tǒng)一有兩個(gè)方案。一是承認(rèn)人受經(jīng)驗(yàn)世界的一切規(guī)律的支配,但又另劃出一個(gè)自主自由的價(jià)值世界,兩個(gè)世界最后統(tǒng)一于“上帝”這個(gè)概念之下。二是通過(guò)“目的論”完成,第三批判不只是王國(guó)維理解的“純粹美學(xué)”,也是溝通必然與自由,也即知識(shí)與價(jià)值的“目的論”。從目的論的觀點(diǎn)出發(fā)可以把自然先驗(yàn)地看成整體,在自然因果的機(jī)械活動(dòng)中看出實(shí)現(xiàn)理性的最高目的。盡管,康德壯志未酬,不但“上帝”等預(yù)設(shè)極為可疑,其“物自體”“先驗(yàn)綜合理性”等也令人感到無(wú)所歸依。但他(向上可追溯到維柯、帕斯卡爾)明白地啟示人們,除邏輯學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)外,哲學(xué)探索還有其他的不同方式和方向。19世紀(jì)下半葉以后,哲學(xué)的主要任務(wù)之一便是考慮如何在自然科學(xué)之外另建人文之學(xué),使價(jià)值問(wèn)題也成為知識(shí)的對(duì)象。新康德主義的“文化科學(xué)”,狄爾泰的解釋學(xué),胡塞爾、海德格爾、伽達(dá)默爾的現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué),以及卡西爾的符號(hào)解釋學(xué)等等,都或在自然科學(xué)之外,或在知識(shí)起源之前,研究?jī)r(jià)值世界、人文精神。哈貝馬斯進(jìn)而在《知識(shí)與人類的旨趣》中把知識(shí)分為三類:經(jīng)驗(yàn)——分析的知識(shí)、歷史——解釋的科學(xué)、批判的科學(xué)。第一類符合人的技術(shù)性的認(rèn)知旨趣,以自然科學(xué)為代表,提供人對(duì)對(duì)象的控制及對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè);
第二類知識(shí)滿足人的交往的需要,旨在達(dá)到對(duì)人類行為的意義的掌握;
第三類知識(shí)受人的自由解放的目的引導(dǎo),意在通過(guò)對(duì)自我反省,不斷地?cái)[脫一些控制人類的枷鎖,包括成為束縛的傳統(tǒng)。顯然,這是在承認(rèn)科學(xué)知識(shí)的非價(jià)值性的前提下,又把價(jià)值問(wèn)題安排為一種獨(dú)立的知識(shí)。顯然,價(jià)值、意義之類固然需要宗教、文藝的維護(hù)與“再生產(chǎn)”,但在現(xiàn)代科學(xué)的背景下,即使這些純屬于個(gè)人信仰的問(wèn)題也應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)?shù)闹R(shí)性、“可信性”。

  

  價(jià)值與事實(shí)的分離使知識(shí)獲得獨(dú)立性而擁有空前的認(rèn)識(shí)能力,但由價(jià)值的主觀化、私人化而引發(fā)的價(jià)值上的“諸神之爭(zhēng)”也導(dǎo)致現(xiàn)代世界意義的喪失和日常實(shí)踐的貧困。知識(shí)不可能對(duì)價(jià)值正當(dāng)性作科學(xué)說(shuō)明,價(jià)值是,并且總將是選擇和信仰的課題,它不可能被還原為或聯(lián)結(jié)到事實(shí)。17世紀(jì)的荷蘭博物學(xué)家斯瓦姆默丹可以說(shuō):“我借解剖跳蚤,向你證明神的存在!钡f伯設(shè)問(wèn):“今天的情況又如何呢?除了那些老稚童,今天誰(shuí)還相信,天文學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)或化學(xué),能教給我們一些有關(guān)世界的意義的知識(shí)呢?即便有這樣的意義,我們?nèi)绾尾拍苷业竭@種意義的線索?姑不論其他,自然科學(xué)家總是傾向于從根底上窒息這樣的信念,即相信存在著‘意義’這種東西。”[4]從而盡管現(xiàn)代知識(shí)越來(lái)越具有普遍性和統(tǒng)一性,而生命的意義以及對(duì)生活的態(tài)度也越來(lái)越陷入無(wú)盡的紛爭(zhēng)之中,使制度與規(guī)范的力量日益無(wú)效。現(xiàn)代文藝最卓越地表現(xiàn)了這一點(diǎn):在人們接受了不存在比任何其他價(jià)值更為美好的價(jià)值,因而人生的一切都是沒有意義的和沒有道理的這樣一個(gè)信念時(shí),人生是如何變得荒誕。其實(shí),黑格爾早在18世紀(jì)末就指明了現(xiàn)代性后果:“文化擴(kuò)張得越廣,分裂本身可以交織進(jìn)去的生命變化就越多樣化,分裂的力量就越強(qiáng)大,分裂的地區(qū)性的神圣性就越堅(jiān)固,對(duì)文化的整體來(lái)說(shuō)就越陌生,生命的重新分娩自身達(dá)到諧各的努力就越無(wú)意義!盵5]德國(guó)唯心主義的主題就是解決現(xiàn)代性的分裂,重新建立事實(shí)與價(jià)值、自然與精神的關(guān)聯(lián),當(dāng)此一關(guān)聯(lián)終于在黑格爾那里成為歷史的絕對(duì)后,反而又一次激活個(gè)體性、主觀性甚至身體性的反抗,相對(duì)主義、懷疑論及種種多元和沖突成為19世紀(jì)以降的文化主題,以至于20世紀(jì)80年代哈貝馬斯再度提出黑格爾的式的問(wèn)題:“自從18世紀(jì)結(jié)束以來(lái),現(xiàn)代性話語(yǔ)有一個(gè)重要問(wèn)題:社會(huì)約束力量的松弛,私人化與分裂──簡(jiǎn)言之,片面的理性化對(duì)日常實(shí)踐的破壞,激發(fā)了一種相當(dāng)于宗教的統(tǒng)一力量的需要!盵6]統(tǒng)一的力量當(dāng)然不可能再是宗教,哈貝馬斯堅(jiān)持意義只能從人類的交往行動(dòng)中獲得,他設(shè)想以通過(guò)語(yǔ)言達(dá)到相互理解的“交往行動(dòng)”來(lái)平衡現(xiàn)代世界急劇擴(kuò)張的“目的─工具行動(dòng)”,通過(guò)重建主體間相互認(rèn)肯的“生活世界”來(lái)保證文化傳統(tǒng)的傳遞和更新,保證社會(huì)一體化的團(tuán)結(jié)和協(xié)調(diào)行動(dòng),保證個(gè)性的社會(huì)化,把尚未完成的現(xiàn)代性計(jì)劃向理想的方向推進(jìn)。以“交往行動(dòng)”的再生產(chǎn)重建“生活世界”,統(tǒng)一的三大知識(shí)領(lǐng)域,克服現(xiàn)代社會(huì)的意義危機(jī)。此一構(gòu)想現(xiàn)在還只是紙上作業(yè),但統(tǒng)一的基礎(chǔ)不再是現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中優(yōu)先發(fā)展的工具理性,也不是無(wú)關(guān)于客觀世界的實(shí)踐或?qū)徝览硇,而是包括工具行?dòng)與交往行動(dòng)的“生活世界”,是克服現(xiàn)代性危機(jī)的一種理想性方案。

  

  20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界的主要努力之一,是實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折。這是包含著許多痛楚體驗(yàn)和理性論爭(zhēng)的艱難行程,迄今也仍未完成。知識(shí)與價(jià)值的分離以及由此而來(lái)的生命意義的危機(jī)理所當(dāng)然地攫獲了現(xiàn)代中國(guó)敏感的心靈。其中,王國(guó)維的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)始終值得注意。

  

  一 王國(guó)維的矛盾在哪里?

  

  1907年,王國(guó)維有一段著名的治學(xué)總結(jié):“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說(shuō),大都可愛者不可信,可信者不可愛。余知真理,而余又愛其謬誤。偉大之形而上學(xué),高嚴(yán)之倫理學(xué),與純粹之美學(xué),此吾人所酷嗜也。然求其可信者,則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論,倫理學(xué)上之快樂論,與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛,覺其可愛而不能信,此近二、三年中最大之煩悶!盵7]“可愛”的哲學(xué)是德國(guó)的理性主義與浪漫主義,偉大形而上學(xué)、高嚴(yán)之倫理學(xué)、純粹之美學(xué)就是康德三大《批判》的主題;
“可信”的哲學(xué)屬于英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義,王曾在他主編的《教育世界》上發(fā)表過(guò)他自己寫的培根、霍布斯、洛克、休謨等人的小傳。不過(guò)在王此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)中,“可愛”與“可信”的矛盾與它們誕生的地域無(wú)關(guān),這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,而不是文化問(wèn)題。

  

  應(yīng)當(dāng)說(shuō),要求哲學(xué)兼具“可愛”與“可信”的品格并不是過(guò)時(shí)妄念,因?yàn)檎軐W(xué)不是科學(xué)知識(shí),也不只是知識(shí)論。后于王的哲學(xué)家金岳霖甚至把情感上的滿足作為哲學(xué)與知識(shí)論的區(qū)別之一:“研究知識(shí)論我可以站在知識(shí)論底的對(duì)象范圍之外,我可以暫時(shí)忘卻我是人,凡問(wèn)題之直接牽扯到人者我可以用冷靜的態(tài)度去研究它,片面地忘記我是人適所以冷靜我底態(tài)度。研究元學(xué)則不然,我雖可以忘記我是人,而我不能忘卻‘天地與我并生,萬(wàn)物與我為一’,我不僅在研究的對(duì)象上求理智的了解,而且在研究的結(jié)果上求情感的滿足!盵8]為什么金岳霖沒有因此雙重要求而感到矛盾,而王國(guó)維卻因“可愛”與“可信”的沖突而“疲于哲學(xué)”呢?差別在于他們向哲學(xué)要求的“可愛”有不同的性質(zhì)。對(duì)于金岳霖而言,身當(dāng)國(guó)難方殷的抗戰(zhàn)之日,只要有民族色彩就能“怡我底性情”。“金先生的書名為《論道》,有人問(wèn)他為什么要用這個(gè)陳舊的名字。金先生說(shuō),要使他有中國(guó)味。那時(shí)我們想,哪怕只是一點(diǎn)中國(guó)味,也許是對(duì)抗戰(zhàn)是有利的!盵9]顯然,這是一種比較抽象的“怡我性情”。但王國(guó)維不是這樣,1901夏,“留東京四五月而病作,遂以是夏歸國(guó)。自是以后,遂為獨(dú)學(xué)之時(shí)代矣。體素羸弱,性復(fù)憂郁,人生問(wèn)題,日往復(fù)于吾前。自是始決從事于哲學(xué)。”[10]他對(duì)哲學(xué)的期待是痛苦人生的救贖和生命意義的彰顯,是一種終極的人生理想。這種“可愛”性要求比金岳霖要復(fù)雜得多,滿足的可能性也小得多。

  

  知識(shí)與價(jià)值分離后,知識(shí)的每一個(gè)領(lǐng)域都取得了持續(xù)的進(jìn)展,但它們的內(nèi)在統(tǒng)一性卻越來(lái)越可疑了,哲學(xué)既不能獲得這種統(tǒng)一,也不足以阻止這一分裂,甚至哲學(xué)自身也亦步亦趨地分裂為科學(xué)主義和人文主義或自然主義與歷史主義。這就是王的“煩悶”所在。但仔細(xì)考究,王的矛盾,不只存在于經(jīng)驗(yàn)主義與理性─浪漫主義之間,更直接地發(fā)生在康德、叔本華哲學(xué)之中!坝嘀芯空軐W(xué)始于辛壬之間,癸卯春始讀汗德之《純理批評(píng)》,苦其不可解,讀幾半而輟。嗣讀叔本華之書,而大好之。自癸卯之夏以至甲辰之冬,皆與叔本華之書為伴侶之時(shí)代也。其所尤愜心者,則在叔本華之知識(shí)論,汗德之說(shuō)得因之以上窺。然于其人生哲學(xué),觀其觀察之精銳與議論之犀利,亦未嘗不心怡神釋也。后漸覺其有矛盾之處。去夏所作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,其立論雖全在叔本華之立腳地,然于第四章內(nèi)。已提出絕大之疑問(wèn)。旋悟叔氏之說(shuō),半出于其主觀之氣質(zhì),而無(wú)關(guān)于客觀之知識(shí)。此意于《叔本華與尼采》一文始暢發(fā)之!盵11]王對(duì)叔本華的知識(shí)論從未懷疑,有疑問(wèn)的是其人生哲學(xué)。但即使是其人生哲學(xué),也要區(qū)別對(duì)待。他在接觸叔本華之前,已深深體驗(yàn)到人生的辛勞與失望,茫昧于生命意義的晦暗不彰。叔本華關(guān)于生活、欲與痛苦三者合一的悲觀主義證實(shí)了、強(qiáng)化了王原已擁有的悲觀情懷!拔崛酥R(shí)與實(shí)踐之二方面,無(wú)往則不與生活之欲相關(guān)系,即與苦痛相關(guān)系!盵12]悲世憫生是王此時(shí)寫作的大量詩(shī)詞的主旋律,《人間詞》150闕中,“人間”字樣出現(xiàn)了38次,而與“人間”二字相對(duì)等、相依存者,惟一“夢(mèng)”字。但王不是重復(fù)人生如夢(mèng)的古老嘆息,而確叔本華哲學(xué)的義理所在,像“側(cè)身天地苦拘孿,姑射神人未可攀!K古詩(shī)人太無(wú)賴,苦求樂土向塵寰”(《雜感》)、“百年頓盡追懷里,一夜難為怨別人。我欲乘風(fēng)問(wèn)羲叔,兩般誰(shuí)幻又誰(shuí)真”(《出門》)等等,如錢鐘書所評(píng):“時(shí)時(shí)流露西學(xué)義諦,庶幾水之鹽味,而非眼里之金屑!盵13]所以在闡釋人生痛苦、人世無(wú)望的意義上,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  叔本華之說(shuō)因與王國(guó)維的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相一致而“可信”。

  

  叔本華之說(shuō)的另一個(gè)內(nèi)容是審美靜觀與禁欲涅盤的解脫方式,對(duì)于已經(jīng)確認(rèn)了人生痛苦希求得到情感慰藉的王國(guó)維來(lái)說(shuō),這才是他從事哲學(xué)時(shí)想要追求的“可愛”。叔本華不“可信”也就表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。1903年,王開始讀《作為意志與表象的世界》,僅僅一年多后的1904年春,王就指摘叔本華之論“徒引經(jīng)據(jù)典,非有理論的根據(jù)也!苯饷撘馕吨熬芙^意志”,“拒絕”算不算一種意志呢?況且意志為宇宙之本體,“非一切人類及萬(wàn)物各拒絕其生活之意志,則一人之意志亦不可得而拒絕!笔灞救A只講個(gè)體的解脫,未講世界的解脫,這又與其意志同一說(shuō)矛盾。從“可見諸實(shí)事者”來(lái)說(shuō),釋迦示寂、基督獻(xiàn)身之后,人類及萬(wàn)物仍然在無(wú)盡的欲望中痛苦掙扎。正像他在《欲覓》一詩(shī)中說(shuō)的“欲覓吾心已自難,更從何處把心安!盵14]此后在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》、《叔本華與尼采》、《書叔本華遺傳說(shuō)后》等文中,王都以客觀的態(tài)度、理性的分析否定了解脫之說(shuō)的“可信”,認(rèn)為“其說(shuō)滅絕也,非真欲滅絕也,不滿足于今日世界而已!盵15]

  

  同樣,康德的不“可信”也不在其知識(shí)論而在其人生論。1903年春,王第一次讀康德,“苦其不可解”;
不久借助叔本華第二次“上窺”康德,寫出《康德像贊》這樣對(duì)康德有相當(dāng)理解的小詩(shī);
在1904年發(fā)現(xiàn)叔本華之說(shuō)的不“可信”后,1905年“更反而讀汗德之書,則非復(fù)前日之窒礙矣!嗣后于汗德之純理批評(píng)外,兼用其倫理及美學(xué)!氨硎尽彼媒褚院,將以數(shù)年之力研究汗(康)德。并樂觀地想象:“他日稍有所進(jìn),取前說(shuō)而讀之,亦一快也!盵16]1907年,“至今年從事第四次之研究,則窒礙更少,而覺其窒礙之處大抵其說(shuō)不可持處而已。此則當(dāng)日志學(xué)之初所不及料,而在今日亦得已自慰藉者也。”[17]為什么不可持處?王在另一文中有說(shuō)明:“如是思想雖使道德益進(jìn)于尊嚴(yán),然欲由是解決德育問(wèn)題,則不免甚難。謂為道德之基礎(chǔ)之意志,有超絕的自由之性,而不從經(jīng)驗(yàn)之法則,不愛外界之影響者,則品性果 如何陶冶乎?所謂教育勢(shì)力,能使道德的性格以次發(fā)展云云,不幾成無(wú)意義之言乎?汗德屢以德育為至難解決之一問(wèn)題,又謂人之改善,以其性情之突然變動(dòng),而生更新之狀態(tài)故。由是觀之,汗德亦自覺其哲學(xué)的心理的結(jié)果之困難也!盵18]

  

  哲學(xué)不只是知識(shí)論,“可信”本非哲學(xué)的惟一要求。如果說(shuō)傳統(tǒng)哲學(xué)基于一種目的論宇宙觀可以獲得“可信”的話,那么在以實(shí)證性、確定性為原則的現(xiàn)代自然科學(xué)興起之后,哲學(xué)已不再以提供可信的自然或社會(huì)的知識(shí)為主要目的,有時(shí)甚至可以專在“可愛”上用功。利科在分析20世紀(jì)哲學(xué)主流時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代哲學(xué)有四種潮流。第一種是以馬克思主義哲學(xué)為代表的以為哲學(xué)的任務(wù)仍然是建立對(duì)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)描述,不但要把各種科學(xué)的結(jié)果結(jié)合起來(lái),也要根據(jù)科學(xué)所確定的事實(shí)和從人類實(shí)踐中產(chǎn)生的價(jià)值,來(lái)創(chuàng)造一種統(tǒng)一的世界觀。第二種是以分析哲學(xué)為代表的認(rèn)為哲學(xué)不能對(duì)科學(xué)提供的世界圖像有所增益,只能對(duì)自己進(jìn)行治療,通過(guò)語(yǔ)言分析來(lái)提出有關(guān)命題的理論與言語(yǔ)行為的理論;
第三種是以存在主義為代表的哲學(xué),它強(qiáng)調(diào)人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性,除知覺與科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)外,也包括有關(guān)美學(xué)的、倫理的、宗教的、政治的經(jīng)驗(yàn),哲學(xué)的主題就是表現(xiàn)種種方式中的主觀世界;
第四是所謂“后哲學(xué)”或“元哲學(xué)”,它要探索上述三種哲學(xué)之外的其他可能性,這些可能性是由對(duì)哲學(xué)的解體與形而上終結(jié)所進(jìn)行的思考揭示出來(lái)的。[19]顯然,除第一種哲學(xué)觀外,其他三種都不再把價(jià)值聯(lián)系于知識(shí)。而王國(guó)維向之要“可信”的叔本華,恰恰是第三種最不具有知識(shí)性的哲學(xué)的前驅(qū)。宇宙是冷漠的事實(shí)世界,叔本華卻許諾可以把人從這個(gè)宇宙中的一種完全無(wú)意義和荒誕的生存中拯救出來(lái)。這當(dāng)然是不可能的。

  

  所以,王的矛盾,首先基于叔本華人生哲學(xué)(包括康德實(shí)踐哲學(xué))的非知識(shí)性。這里重要的是,王區(qū)分了主觀認(rèn)同的“可信”與有“理論之根據(jù)”的“可信”。生活的本質(zhì)是欲望,欲望的后果只能是痛苦,這既是叔本華的推論也是王國(guó)維的體驗(yàn),就王個(gè)人來(lái)說(shuō),此說(shuō)是“可信”的。但從客觀的、理性的立場(chǎng)看,此“三位一體”是聯(lián)不到一起的。人生是否有一本質(zhì)、欲望是否即人的本質(zhì)已不是自明的,而由欲望進(jìn)一步推導(dǎo)出人生必然充滿痛苦則更是人言言殊,比如為叔本華喜愛的歌德的《浮士德》就顯示了對(duì)欲望之于人生意義的不同看法!币庵炯艤纭闭撈鋵(shí)源自古印度的吠陀哲學(xué),基本上屬于“信仰”的論題。當(dāng)王盛贊“叔本華由銳利之直觀與深隧之研究,而證吾人之本質(zhì)”時(shí),他表達(dá)的不過(guò)是一種“深獲我心”的情感認(rèn)同,由此確認(rèn)的“可信”實(shí)際上是一種“可愛”。只有在他懷疑“意志之寂滅之可能與否”時(shí),他秉持的才是一種理性論證意義上的“可信”。王沒有像叔本華那樣以主觀感情的認(rèn)同來(lái)代替客觀理性的可信。湯用彤后來(lái)也指出了叔本華的這一矛盾。[20]

  

  由叔本華解脫之說(shuō)的不“可信”,王體會(huì)到不但他的“人生問(wèn)題”無(wú)法得到可信的解決,而且有關(guān)人生的終極價(jià)值、生命的意義之類問(wèn)題,根本就不在知識(shí)范圍之內(nèi)。在這方面,王重復(fù)了康德的二元論!墩撔浴芬晃挠懻撊诵哉搯(wèn)題?档抡J(rèn)為,知識(shí)有兩種,一是時(shí)空形式、知性范疇的先天必然知識(shí),二是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。就此來(lái)看,“性”當(dāng)然屬于知識(shí)的對(duì)象而非知識(shí)的形式,故不能有先天形式判斷人性是善還是惡;
從經(jīng)驗(yàn)上看,人性多受遺傳與環(huán)境的影響,沒有什么“性”的本來(lái)面目,所以又不能從后天經(jīng)驗(yàn)中得到有關(guān)人性的知識(shí)。以至于歷來(lái)有關(guān)人性善惡的種種議論,不但各執(zhí)一辭,而且相互矛盾:“汗德曰:‘道德之于人心,無(wú)上之命令也!我晕磶锥钟懈鶒褐f(shuō)歟?叔本華曰:‘吾人之根本,生活之欲也!凰^拒絕生活之欲者,又何自來(lái)歟?”[21]《釋理》的“理”,在中國(guó)儒學(xué)中原有規(guī)范人的行為的價(jià)值意義,但王基于康德、叔本華而析“理”為二,“理之意義,以‘理由’而言,為吾人知識(shí)之普遍形式;
以‘理性’言,則為吾人構(gòu)造概念及定概念之間的關(guān)系之作用,而知力之一種也!薄袄怼睙o(wú)論是作為認(rèn)識(shí)事物的充足理由,還是作為認(rèn)識(shí)主體構(gòu)造概念及推理的能力,都只是主觀心理的意義而無(wú)形而上學(xué)的意義。從而“為善由理性,為惡亦理性,則理者,但為行為之形式,而不足為行為之標(biāo)準(zhǔn)!盵22]康德曾強(qiáng)調(diào)過(guò)意志自由,但《原命》一文對(duì)此也作了否定:“其所以謂為自由者,則以其原因在我而不在物,即在理性而不在外界之勢(shì)力,故此又大不然者也。吾人所以從理性之命令,而離身體上沖動(dòng)而獨(dú)立者,必有種種之原因。此原因不存在現(xiàn)在,必存于過(guò)去 ;
不存于個(gè)人之精神,必存于民族之精神。而此等表面的自由,不過(guò)不可見之原因戰(zhàn)勝可見之原因耳!笔灞救A把康德的理性改寫為意志,“然其謂意志之拒絕自己,本于物我一體之知識(shí),則知此知識(shí),非即拒絕意志之動(dòng)機(jī)乎?則自由二字,意志之本體,果有些性質(zhì)乎?吾不能知。然其在經(jīng)驗(yàn)之世界中,不過(guò)一空虛之概念,終不能有實(shí)在之內(nèi)容也!盵23]三篇文章都借用康德、叔本華的知識(shí)論來(lái)分析人生問(wèn)題,但沒有一個(gè)問(wèn)題獲得解決。王國(guó)維的人生探索,只能結(jié)束于“終古眾生無(wú)度日,世尊只合老塵囂”(《平生》)的悲觀之中。

  

  王用來(lái)證明叔本華的解脫論、康德的實(shí)踐哲學(xué)之不“可信”的正是康、叔本人的知識(shí)論,如果不是借用康、叔的知識(shí)論,“性”、“理”、“命”等也可能會(huì)另有一解?档乱灾R(shí)論摧毀傳統(tǒng)的形而上學(xué),又欲以知識(shí)論改造形而上學(xué),但基二元論基礎(chǔ)使其無(wú)法建立新的形而上學(xué);
叔本華看出康德的矛盾,以意志為萬(wàn)物本源,但其美學(xué)與人生哲學(xué)卻又否定意志為前提,他們?cè)诶碚撋系睦Ь潮煌醺惺転椤翱蓯邸迸c“可信”的矛盾之中。王多次指出他們只是破壞的而不是建設(shè)的,其知識(shí)論越是“可信”,人生就越?jīng)]有希望,知識(shí)與價(jià)值問(wèn)題非無(wú)關(guān),簡(jiǎn)直就是對(duì)立:“人生過(guò)處惟存悔,知識(shí)增時(shí)只益疑!保ā读露呷账蕹埵罚墩撔浴返慕Y(jié)論是人性的善與惡乃是永恒的斗爭(zhēng),終無(wú)解決之日;
《釋理》的結(jié)論是理性無(wú)益于人性的化惡為善,不可能成為人類行為的準(zhǔn)則;
《原命》一文申說(shuō)人類的行為皆有內(nèi)在的或外在的原因,人類不可能從中獲得自由!翱蓯邸迸c“可信”相互對(duì)立:“苦痛與文化俱增,而不由之而減。何則?文化愈進(jìn),其知識(shí)彌廣,其所欲彌多,又其感苦痛亦彌甚固也!盵24]在這個(gè)意義上,王以“余知真理,余亦愛謬誤”一句極端地突出情感的非理性和價(jià)值的主觀性,如果知識(shí)增加伴隨著苦痛的增加,人類當(dāng)然可能愛謬誤而不愛真理了。俄國(guó)作家陀斯妥也夫斯基在《地下室手記》中強(qiáng)烈地抒寫了這種感受:“理性終究只是理性,只能滿足人的理性能力,而愿望則是整個(gè)生活的表現(xiàn),這里指的是人的整個(gè)生活,既包括理性,也包括各種各樣的疑慮。”“依我看,二二得四無(wú)非是蠻橫無(wú)理的化身。二二得四雙手叉腰,吐著唾沫,神氣活現(xiàn)地?fù)踝∧銈兊娜ヂ。我承認(rèn),二二得四是高明的東西;
但是要對(duì)所有的東西都一律贊美的話,那么二二得五也是非常可愛的東西呢。”[25]

  

  王不愿意再以哲學(xué)上的矛盾增加人生之苦,“可愛”與“可信”的沖突使他放棄了哲學(xué)。本來(lái),與叔本華之說(shuō)“半出其主觀的氣質(zhì)”一樣,王接受叔氏之說(shuō)也是如此。1899年,他在羅振玉的東文學(xué)社學(xué)日文,“是時(shí)社中教師為日本文學(xué)士藤田豐八、田岡佐代治二君。二君故治哲學(xué),作一日見田岡君文集中有引汗德(康德)、叔本華之哲學(xué)者,心甚喜之。顧文字睽隔,自以為終身無(wú)讀二氏之書之日矣!”[26]并由才是萌生學(xué)習(xí)英語(yǔ)和哲學(xué)以便閱讀康德、叔本華的愿望。那么叔本華可以終生堅(jiān)信的其哲學(xué)而王國(guó)維則不能呢?王注意到“彼之學(xué)說(shuō)與行為”“往往自相矛盾”,叔從來(lái)沒有想在生活中實(shí)踐他的禁欲解脫論,但王卻是基于生命意義的危機(jī)而通過(guò)哲學(xué)探究人生終極之理的,他理所當(dāng)然地要求哲學(xué)具有可信性。這一點(diǎn)又顯示出王對(duì)自己的生活實(shí)踐也有強(qiáng)烈的知識(shí)論的要求。

  

  價(jià)值觀上的“諸神之爭(zhēng)”不可能通過(guò)知識(shí)的論證和理性的方法解決,但從金岳霖的經(jīng)驗(yàn)可知,如果王只是一般性地向哲學(xué)求感情之慰藉,應(yīng)當(dāng)是不難實(shí)現(xiàn)的;
但要求通過(guò)可信的理性知識(shí)解決終極性的“人生問(wèn)題”,卻注定是要落空的。王放棄的哲學(xué)也就是這不可信的部分。聲稱告別哲學(xué)后寫成的《孔子之學(xué)說(shuō)》一文仍然高度評(píng)價(jià)和有效利用了康、叔的“可信”的知識(shí)論;
《人間詞話》也借助了他們“可愛”的美學(xué)。重要的是,經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的思想沖突后,王實(shí)際上對(duì)知識(shí)與價(jià)值的聯(lián)系有了新的認(rèn)識(shí):“若云倫理學(xué)純?yōu)橹R(shí)的,故不能實(shí)踐,是語(yǔ)亦未免太過(guò)。何則?同純正之智識(shí),知完全之學(xué)理,則可為實(shí)行之指導(dǎo),達(dá)所欲至之目的地,其裨民淺鮮哉?”[27]倫理學(xué)不能代替?zhèn)人的道德抉擇,知識(shí)與終極價(jià)值無(wú)涉,但它對(duì)人的行為仍有裨益,這個(gè)“裨益”有三種,一是提供一些技術(shù)知識(shí),利用這些知識(shí)可以對(duì)生活進(jìn)行控制;
二是提供日常實(shí)踐所需要的思維方法,以及這些方法所必須的手段與訓(xùn)練,三是使人頭腦清明,根據(jù)目的來(lái)運(yùn)用手段并估量行為的后果。[28]

  

  但王沒有就此問(wèn)題深入討論,他只是懼于矛盾而越來(lái)越轉(zhuǎn)向“可信”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。不過(guò),“余之性質(zhì),欲為哲學(xué)家則感情苦多而知力苦寡;
欲為詩(shī)人,則又苦感情寡而理性多!盵29]所以雖然他不在人生的終極意義追求“可愛”,卻又并沒有完全放棄“可愛”復(fù)“可信”的學(xué)術(shù)理想,而且這一雙重追求正是他后來(lái)取得重大學(xué)術(shù)成就的原因之一。

  

  二 從“純粹知識(shí)”到古史考證

  

  “純粹知識(shí)”是王國(guó)維前期提出的重要概念,因其同時(shí)包含著“可愛”與“可信”而為他后期在古史考證中獲得心靈的滿足部分埋下了伏筆。

  

  “純粹知識(shí)”的概念來(lái)自叔本華。叔本華以意志為本體,科學(xué)知識(shí)是無(wú)邊意志和欲望的工具。但在某些特殊情況下,比如審美靜觀中,一方面認(rèn)識(shí)的主體不再被意志操控,成為無(wú)知無(wú)欲的純粹主體;
與此同時(shí),被靜觀的對(duì)象也從物物關(guān)系中孤立起來(lái),成為能夠體現(xiàn)該事物種類本質(zhì)的“理念”,這樣所得就是美感!凹兇狻币舱撸鄬(duì)于意志、欲望及其關(guān)涉的具體存在物而言,是叔本華用以確定審美和藝術(shù)的概念。但王由此又引申出知識(shí)獨(dú)立、學(xué)術(shù)獨(dú)立的現(xiàn)代知識(shí)觀,所以可以分解出兩個(gè)層次的王國(guó)維式的“純粹知識(shí)”。

  

  在特殊的意義上,“純粹知識(shí)”不是(科學(xué))知識(shí),所以不“可信”。知識(shí)的對(duì)象是自然之物,“夫自然界之物,無(wú)不與吾人有利害之關(guān)系,縱非直接,亦必間接關(guān)系者也!敝R(shí)的目的就是使物我之關(guān)系、此物與他物之關(guān)系,“粲然陳于目前而無(wú)所遁。夫然后吾人得已利用此物,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  有其利而無(wú)其害,以使吾人生活之欲增進(jìn)于無(wú)窮!迸c之相反的是“純粹知識(shí)”,其對(duì)象不再是具體的物而是普遍真理:“然物之能使吾人超然于利害關(guān)系之外,必其物之于吾人無(wú)利害關(guān)系而后可。易言以明之,必其物非實(shí)物而后可。”[30]這就是不以自然事物為對(duì)象的哲學(xué)與藝術(shù),哲學(xué)探索的是逃離痛苦人生的出路,它表達(dá)的是人類超越動(dòng)物性的理性要求:“飲食男女,人與禽獸之所同,其所以異于獸者,豈不以理性乎哉!宇宙之變化,人事之錯(cuò)綜,日夜相迫于前,而要求吾從之解釋,不得其解,則心不寧。叔本華謂人為形而上學(xué)之動(dòng)物,洵不誑也。哲學(xué)實(shí)對(duì)此要求而與吾人以解釋!盵31]藝術(shù)呈現(xiàn)的是擺脫生活之欲的欣悅,把人引入一個(gè)自由的境界:“此時(shí)也,吾人之心無(wú)希望,無(wú)恐怖,非復(fù)欲之我,而但知之我也。此猶積陰彌月,而旭日杲杲也;
猶覆舟大海之中,浮沉上下,而飄著于故鄉(xiāng)海岸也;
猶陣云慘淡,而插翅之天使,赍和平之福音而來(lái)者也;
猶魚之脫于罾網(wǎng),鳥之自樊籠出而游于山林江海也。”[32]“純粹知識(shí)”超然于經(jīng)驗(yàn)的主體(欲)和客體(物)之上,以普遍真理為目的。它是理性的,是人之所以為人的標(biāo)志;
它又是浪漫的,可以使人從因果關(guān)系、功利計(jì)較的此世進(jìn)入絕對(duì)自由的烏托邦。哲學(xué)“發(fā)明此真理”,藝術(shù)“以記號(hào)表之”,一是思考的,一是直觀的;
一是合理的,一是思考的。[33]“純粹知識(shí)”是不“可信”的,它的對(duì)象根本就不是具體的實(shí)在物,但由此才把生命的境界提高起來(lái),唯其不“可信”,它才“可愛”。在過(guò)于突出功利和實(shí)用,以至于技術(shù)性的自然科學(xué)成為知?娛兜奈ㄒ環(huán)獨(dú)?南執(zhí)??庖桓拍釵?苧А⒁?guī)諒T┪拗?詰畢率導(dǎo)世?嫻木?窕疃??昧巳ɡ??晌?摯箍蒲е饕宓睦礪壑С幀?

  

  “純粹知識(shí)”本與現(xiàn)代知識(shí)的追求毫無(wú)聯(lián)系,然而,王卻根據(jù)自己的邏輯把超越生活之欲的人生解脫解釋為知識(shí)人對(duì)客觀真理的追求,使它間接導(dǎo)向?qū)χR(shí)獨(dú)立性的期待。在廣泛的意義,“純粹知識(shí)”即是任何非功利性的知識(shí)學(xué)術(shù):“凡所謂純粹科學(xué),皆與吾人日用之生活毫無(wú)關(guān)系!蓖跏惯@一概念離開它的叔本華起源而泛指獨(dú)立知識(shí)、獨(dú)立學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性要求,即以知識(shí)與學(xué)問(wèn)本身為目的,而不視之為某一目的的手段!肮蕦W(xué)術(shù)欲發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段而后可!盵34]“今日之時(shí)代,已入研究自由之時(shí)代,而非教權(quán)專制之時(shí)代!盵35]“自由研究之時(shí)代”的特點(diǎn)是學(xué)術(shù)自有標(biāo)準(zhǔn),“凡事物必求其真,而道理必求其是,此科學(xué)之所有事也!敝R(shí)人在研究學(xué)問(wèn)時(shí),不再受控于任何政治、功利及價(jià)值系統(tǒng);
知識(shí)的目的就是獲得客觀真理。知識(shí)有自己和邏輯:“凡吾智之不能通,而吾心之不能安者,雖圣賢言之,有所不信焉;
雖圣賢行之,有所不慊焉!盵36]這就是后來(lái)陳寅恪贊揚(yáng)的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。

  

  雖然殊途同歸,“純粹知識(shí)”也通向?qū)ふ抑R(shí)自身價(jià)值,最終走向?yàn)橹R(shí)而知識(shí)的現(xiàn)代性訴求。但王通過(guò)擺脫生活之欲、與實(shí)際功利無(wú)關(guān)來(lái)定義知識(shí)獨(dú)立,與現(xiàn)代性知識(shí)的價(jià)值無(wú)涉并不一致。王的含混是,第一,“純粹知識(shí)”的“純粹”不是現(xiàn)代性的知識(shí)獨(dú)立。知識(shí)的獨(dú)立基于事實(shí)與價(jià)值的區(qū)分,即韋伯說(shuō)的:“至于科學(xué)所描述的這個(gè)世界是否值得存在──它有某種‘意義’,或生活在這個(gè)世界是有意義的──這就難以證明了。科學(xué)從來(lái)不回答這樣的問(wèn)題。”[37]取消了這個(gè)預(yù)設(shè)前提,知識(shí)才是獨(dú)立的。而“純粹知識(shí)”要解決的恰恰就是生活的意義問(wèn)題。第二,“純粹知識(shí)”在對(duì)科學(xué)知識(shí)的誤解中貶低了科學(xué)?茖W(xué)誠(chéng)然以利用厚生為最后目的,但現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)有自己的獨(dú)立性,它并不直接聯(lián)系于生活之欲。對(duì)于科學(xué)家個(gè)人,他完全可以從科學(xué)活動(dòng)中獲得理智的欣賞和純知識(shí)的滿足。這一含混,是通向王后期思想的內(nèi)在線索。

  

  不過(guò),重要的不是起源,而是推論。學(xué)術(shù)獨(dú)立的理想一經(jīng)提出,它就展開了其自我要求。中國(guó)傳統(tǒng)的實(shí)用性知識(shí)觀,以儒家為例,是服務(wù)于它的道德觀的,因此才有“成德之學(xué)”或“內(nèi)圣之學(xué)”的說(shuō)法。荀子更具體地指出“古之學(xué)者為已”,“君子之學(xué)也,以美其身”,學(xué)習(xí)之義“始乎為士,終乎為圣人”,這就是把德性的培養(yǎng)和道德實(shí)踐的一部分,沒有獨(dú)立的知識(shí)觀。王率先以現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念批評(píng)傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)論:“披之我國(guó)之哲學(xué)史,凡哲學(xué)家無(wú)不俗欲兼為政治家,斯可異已!盵38]“嗚呼!我中國(guó)非美術(shù)之國(guó)也。一切學(xué)術(shù),以利用之大宗旨貫注之。治一學(xué),必質(zhì)其有用與否;
為一事,必問(wèn)其有益與否!盵39]這種過(guò)份強(qiáng)烈而自覺的功利主義氛圍使中國(guó)極少“純粹知識(shí)”:哲學(xué)較多道德說(shuō)教而形而上學(xué)貧乏,文藝中充滿執(zhí)著于生活之欲的樂天精神,不敢正視人生的悲劇性。至于在當(dāng)代,情況也未見好轉(zhuǎn),康有為、譚嗣同等人欲變革維新,卻對(duì)知識(shí)獨(dú)立毫無(wú)興趣,習(xí)慣于以學(xué)術(shù)為議政治手段;
留學(xué)生們或直接競(jìng)相奔走名位,或間接以學(xué)術(shù)問(wèn)津名利。王悲哀地發(fā)現(xiàn),在他的時(shí)代,為了學(xué)術(shù)自身的價(jià)值而研究學(xué)術(shù)“吾知其不及千分之一也”。也許正是這一現(xiàn)象,使得王那么嚴(yán)格地切斷“純粹知識(shí)”與生活之欲的關(guān)聯(lián)。

  

  學(xué)術(shù)獨(dú)立要求對(duì)一切研究對(duì)象都建立起一種論態(tài)度。比如對(duì)于宗教,“宗教者,信仰之事而非研究之事。研究宗教,是失宗教之信仰也。若為信仰之故而研究,則又失研究之本義!盵40]宗教不是知識(shí),但研究宗教者則不應(yīng)當(dāng)先懷有信仰。至于歷來(lái)奉為經(jīng)典的儒家學(xué)說(shuō),即使有價(jià)值,也應(yīng)當(dāng)通過(guò)客觀的知識(shí)性研究來(lái)認(rèn)定:“周、秦諸子之說(shuō),雖若與儒家相反對(duì),然欲知儒家之價(jià)值,亦非盡知其反對(duì)諸家之說(shuō)不可,況乎其各言之有故,持之成理哉!……茍儒家之說(shuō)而有價(jià)值也,則因研究諸子之學(xué)而益明;
其無(wú)價(jià)值也,雖罷斥百家,適足滋世人疑惑耳!盵41]經(jīng)學(xué)不應(yīng)當(dāng)成為獨(dú)立的一個(gè)學(xué)院,而應(yīng)當(dāng)是文學(xué)院下面的一個(gè)系,與哲學(xué)、史學(xué)、中國(guó)文學(xué)、西洋文學(xué)四個(gè)科系平等。知識(shí)的對(duì)象沒有高低等級(jí)之別,任何東西都可以是知識(shí)學(xué)術(shù)的對(duì)象,知識(shí)的價(jià)值不在其研究對(duì)象與題材,而在其是否獨(dú)立、是否“惟真理是從”。王對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的學(xué)術(shù)思想有較多批評(píng),但他批評(píng)的是中國(guó)哲學(xué)家、藝術(shù)家和研究者的功利性態(tài)度,而沒有攻擊傳統(tǒng)思想本身,更沒有任何情緒性責(zé)罵。傳統(tǒng)思想應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)通過(guò)知識(shí)性的研究才能完成。同樣,一些為傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)為“不是”的制度風(fēng)俗甚至不登大雅之堂的文化形態(tài)形態(tài)也值得研究,前者如“今日所視為不真之學(xué),不是之制度風(fēng)俗,必有所以成立之由,與其所以適于一時(shí)之故。”[42]后者如“最下且賤者”的戲曲,王也寫出《宋元戲曲史》等著作,為后來(lái)“五四”學(xué)人顧頡剛、傅斯年等人的啟示了學(xué)術(shù)理路。

  

  學(xué)術(shù)獨(dú)立的理論意義,在于它第一次否定了近代以來(lái)始終在麻煩著中國(guó)學(xué)人的“中西新舊”之爭(zhēng)。宇宙人生的問(wèn)題永恒如斯,認(rèn)識(shí)能力是人類共有的先驗(yàn)的理性能力,有什么必要區(qū)分知識(shí)的古今中外呢?知識(shí)要分類,但分類的標(biāo)不應(yīng)當(dāng)是中西新舊有用無(wú)用等外在因素,如果“于是非真?zhèn)沃畡e外,而以國(guó)家人種宗教之見雜之,則以學(xué)術(shù)為一手段。而非以為目的也。”[43]學(xué)科分類只能根本學(xué)術(shù)的對(duì)象與方法,“凡記述事物而求其原因,定其理法者,謂之科學(xué);
求事物變遷之跡,而明其因果者,謂之史學(xué);
至出入二者間,而兼有玩物適情之效者,謂之文學(xué)。”[44]在學(xué)科問(wèn)題上,王的特點(diǎn)一是強(qiáng)調(diào)大學(xué)要設(shè)置哲學(xué),目的不但是要完全知識(shí)系統(tǒng),也想以此“純粹知識(shí)”清洗國(guó)人的實(shí)用主義,發(fā)展純粹學(xué)術(shù)。二是把學(xué)科分類與現(xiàn)代社會(huì)分工聯(lián)系起來(lái):“今之世界,分業(yè)之世界也。一切學(xué)問(wèn),一切職事,無(wú)往而不需特別之技能,特別之教育。”[45]正像韋伯所說(shuō),現(xiàn)代學(xué)術(shù)的成就只能是“專業(yè)”上的成就。王屬于新舊交替中的學(xué)人,向前沒有傳統(tǒng)的功名,向后是在生命的最后幾年才進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院。一生漂泊不定,生計(jì)負(fù)擔(dān)很重,但由于他明白現(xiàn)代知識(shí)只能是專業(yè)之學(xué),所以不管他身居何位,職業(yè)如何,總是慎重選擇治學(xué)領(lǐng)域,然后精勤不已,以至于他的一生不是以生活地點(diǎn)、就業(yè)單位來(lái)劃分,而是根據(jù)從事的學(xué)術(shù)種類來(lái)分為哲學(xué)時(shí)期、“文學(xué)時(shí)期”、史學(xué)時(shí)期。

  

  “純粹知識(shí)”因其“純粹”而可以統(tǒng)一“可愛”和“可信”。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)過(guò)份的實(shí)用性、功利性,很容易走上反智識(shí)主義,使知識(shí)不再可信;
也可能使學(xué)者沉迷于生活之欲,境界低下。王他反對(duì)文學(xué)家、哲學(xué)家的政治化,反對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域依附于政治道德和個(gè)人名利,但并沒有把知識(shí)與人生割裂開來(lái),他意圖通過(guò)擺脫了生活之欲的學(xué)術(shù)知識(shí)的實(shí)現(xiàn)一種“純粹”的人生方式。這就是陳寅恪后來(lái)說(shuō)的:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)!盵46]所以就王個(gè)人的動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō),“可愛”要優(yōu)先一些,但其推論所及,“可信”反更必要,當(dāng)然王從未把它們完全使之?dāng)嗔选?

  

  “疲于哲學(xué)”之后,王“漸由哲學(xué)而移于文學(xué),而欲于其中求直接之慰藉也”。但此一“文學(xué)”時(shí)期實(shí)為向“可信”之學(xué)的過(guò)渡期:

  

  第一,王“疲于”哲學(xué)的原因在其“不可信”,詩(shī)詞顯然也不能滿足王的知性要求,他不會(huì)在放棄哲學(xué)之后再來(lái)選擇同樣不可信的文學(xué)。當(dāng)然,即使在后期,王也仍然寫詩(shī)填詞,不過(guò)那只是一般意義上的文人抒情而不是他的學(xué)術(shù)志業(yè)。所以緊接上引話后,王又說(shuō):“詩(shī)歌乎?哲學(xué)乎?他日以何者終吾身,所不敢知,抑在二者之間乎?”可見王明白自己不能在文學(xué)中安頓身心。他作詩(shī)詞最多的是1906(61首)、1907(43首),《人間詞甲稿》、《人間詞乙稿》分別于1906、1907年刊布。除1909年詩(shī)詞較多(23首)外,1907年后的詩(shī)詞寫作遠(yuǎn)少于此前。而且王所謂“移于文學(xué)”的“文學(xué)”并非詩(shī)詞而是戲曲創(chuàng)作,“國(guó)朝之作者,雖略有進(jìn)步,然比西洋之名劇,相去尚不能以道里計(jì)。此余所以自忘其不敏而獨(dú)有志乎是也。然目與手不相謀,志與力不相副,此又后人之通病。故他日能為之與否所不敢知,至為之而能成功與否,則愈不敢知也矣!盵47]事實(shí)是,王根本就沒有從事戲曲創(chuàng)作。

  

  第二,王“文學(xué)時(shí)期”的著述不是寄托性的創(chuàng)作,而是學(xué)術(shù)性研究。1908年編輯《唐五代二十一家詞》、《詞錄》、《曲錄》等書,1909年成《戲曲考源》、《優(yōu)語(yǔ)錄》、《唐宋大曲考》、《曲調(diào)源流表》、《錄曲余談》、《觀堂校詞記》;
1910年開始寫《人間詞話》,并有《清真先生遺事》、《錄鬼簿校注》;
1911年成《古劇角色考》,1912年寫完《宋元戲曲史》。其中最重要的是《人間詞話》和《宋元戲曲史》。這兩書的特點(diǎn)是知識(shí)性、可信性的強(qiáng)化!度碎g詞話》不再是傳統(tǒng)詞話漫無(wú)統(tǒng)系的欣賞點(diǎn)評(píng)而有其內(nèi)在系統(tǒng)的知識(shí)性建構(gòu),它包括理論與批評(píng)兩部分。理論的中心是“境界”,但王國(guó)維不是籠統(tǒng)地標(biāo)舉一個(gè)新概念,而是從主觀與客觀、自然與理想、出入、頓漸甚至用詞、用典等方面來(lái)具體規(guī)定這個(gè)概念;
而批評(píng)部分則按歷史順序,評(píng)析從唐至清的詞人詞作。至于《宋元戲曲史》,雖也有“元?jiǎng)≈恼隆边@樣的審美性鑒賞,主旨卻是“究其淵源,明其變化之跡”,是一種實(shí)證性的著述。與此前的理論文章相比。兩書都屬于知識(shí)性研究,而非“直接之慰藉”,明顯地通向后期的考證之學(xué)。

  

  追求“可信”是王國(guó)維學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的內(nèi)在動(dòng)力。清季明初,史學(xué)界盛行的是舊派人物的迷古和新派人物“疑古”。王全面轉(zhuǎn)入實(shí)證與經(jīng)驗(yàn)方面的“可信”之學(xué)后,既反對(duì)迷(尚)古又反對(duì)蔑(疑)古:批評(píng)前者不知有科學(xué)而后者不知有史學(xué)。由于迷古受到時(shí)代潮流的沖擊在而處于下風(fēng),王的真正對(duì)手只能是從康有為到顧頡剛的疑古論者:“今之學(xué)者,于古人之文物制度學(xué)術(shù)無(wú)不疑,獨(dú)不肯自疑其立說(shuō)之根據(jù)。”[48]疑古的背后固然有一套特定的文化、政治思想的支持,但對(duì)王來(lái)說(shuō),疑古提出了古史的可信性問(wèn)題卻是必須面對(duì)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。所以,王秉持自覺的知識(shí)性要求,繼承發(fā)揚(yáng)了乾嘉學(xué)術(shù)實(shí)事求是的學(xué)風(fēng),以嚴(yán)格的考據(jù)研究古史而不是意圖倫理式地信古守舊:“吾儕當(dāng)以事實(shí)決事實(shí),而不當(dāng)以后世之理論決事實(shí)!币环矫,由文字聲韻以考古代之制度文物,并其立制之所以然,如《毛公鼎銘序》所說(shuō):“茍考之史事與制度文物,以知其時(shí)代之情狀;
本之《詩(shī)》《書》,以求其文之義例;
考之古音,以通其義之假借;
參之彝器,以驗(yàn)其文字之變化。由此以至彼,即甲以推乙,則于字之不可釋,義之不可能者,必間有獲得焉。然后闕其不可知者,以俟后之君子,則庶乎其近之矣。”[49]如此由博返約,由疑得信,極縝密謹(jǐn)慎之能事,務(wù)在求真。另一方面,王因難得的歷史機(jī)遇而獲觀大量的地下發(fā)掘材料,可以與古文獻(xiàn)相互印證。在為蔣汝藻代寫的《觀堂集林序》中,王自述其治學(xué)之法:“蓋君于乾嘉諸儒之學(xué)術(shù)方法無(wú)不通,于古書無(wú)不貫串。其術(shù)甚精,其識(shí)甚銳,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  故能以舊史料釋新史料,復(fù)以新史料釋新史料,輾轉(zhuǎn)相生,所得乃如是之夥也!盵50]這就是著名的“二重證據(jù)法”。至于運(yùn)用這些材料的方法,則是他的學(xué)生徐中舒所說(shuō):“先生凡立一說(shuō),必本于新材料與舊材料完備齊集之后,然后再大膽地假設(shè)、深邃的觀察、精密地分析、卓越的綜合,務(wù)使所得的結(jié)論,與新材料、舊材料恰得一個(gè)根本的調(diào)合。這種實(shí)證的方法,忠實(shí)的態(tài)度,只有在先生的這里可以看到!盵51]學(xué)界咸稱王的科學(xué)方法,但此方法主要不是前期以叔本華美學(xué)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》,那還是屬于“格義”階段,有一種以中國(guó)作品支持叔本華的味道。真正把現(xiàn)代方法與傳統(tǒng)考據(jù)統(tǒng)一起來(lái)而入化境的,還是精密的分析與卓越的綜合,非如此不足以從真?zhèn)位祀s、神話與記述并存的文獻(xiàn)材料中求得信史。

  

  較之哲學(xué)、文學(xué),史學(xué)當(dāng)然內(nèi)在地含有“可信”的要求,但王又并不以可信為唯一目標(biāo)。選擇史學(xué)是他深思熟慮的結(jié)果。從學(xué)術(shù)興趣看,史學(xué)具有“純粹知識(shí)”的性質(zhì):“欲求知識(shí)之真與道理之是者,不可不知事物道理之所以存在之由,與其變遷之跡。此史學(xué)所有之事也!盵52]王少年時(shí)代即喜《漢書》,稍長(zhǎng)后又有《詠史》絕句20首為羅振玉賞識(shí),他的興趣很早就表現(xiàn)為史學(xué)一門。而宋清相較,宋代不但史學(xué)成就遠(yuǎn)邁清學(xué),且義理之學(xué)較有形而上學(xué)意味,王的《釋理》、《論性》等文,其關(guān)懷者與宋人相同,所以他對(duì)宋學(xué)評(píng)價(jià)較高:“宋代學(xué)術(shù),方面最多,進(jìn)步亦最著!茏又蕴珮O,張子之言太虛,程子朱子之言理,皆視為宇宙人生之根本!盵53]王并不贊同宋儒“理在事外”的觀念,而認(rèn)同戴震“理在事中”的觀點(diǎn),但程朱之“理”與叔本華的充足理由律相近,屬于“純粹知識(shí)”。清儒之中,唯戴震有感于乾嘉考據(jù)之學(xué)“龐雜破碎,無(wú)當(dāng)于學(xué)術(shù),遂出漢學(xué)固有范圍之外,而取宋學(xué)之途徑”,不過(guò)即使戴學(xué)為“我國(guó)最近哲學(xué)上惟一有興味之事”,其說(shuō)之“幽遠(yuǎn)高妙”又“不及宋人遠(yuǎn)甚。”[54]從學(xué)術(shù)形勢(shì)看,清代學(xué)術(shù)自道咸以降即“頗不循國(guó)初及乾、嘉諸老為學(xué)之成法”。[55]因?yàn)榍螌W(xué)者在經(jīng)學(xué)考據(jù)方面的突出成就使后來(lái)者難以逾越,在此領(lǐng)域很難發(fā)揮學(xué)者的創(chuàng)造性和想象力;
而且在儒學(xué)尚有很大權(quán)威的清季民初,經(jīng)學(xué)考據(jù)自有許多外在限制極多,宗經(jīng)目標(biāo)、家法規(guī)范等等,都使學(xué)術(shù)獨(dú)立難以保障。所以,王沒有承清儒余緒從事經(jīng)學(xué)考據(jù)而是走進(jìn)“文史考據(jù)之學(xué)”,絕不因其以考據(jù)為主就把他混同于清儒。他的弟子吳世昌特意指出的:“先生于《易》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》,皆未嘗有一部專著。其可純粹目為經(jīng)學(xué)著作者,僅《爾雅草木鳥獸蟲魚釋例》一卷!c其目之為經(jīng)學(xué),為注釋《爾雅》之書,毋寧目之為史學(xué),為上古事物名稱及方言語(yǔ)音之源流變遷史也。著《洛浩箋》……乃在考證殷周之際之史事及歷朔!溆嚅T人……所記之《儀禮講授記》及……《尚書講授記》,……先生之意,皆不在經(jīng),前者在考證三代之制度,后者在考證殷周之大政!韵壬痉墙(jīng)學(xué)而為史學(xué),其治諸經(jīng),以經(jīng)傳為古史史料之淵藪也!盵56]

  

  事實(shí)證明,王的選擇是他能夠作出的最好選擇。客觀上,文史考據(jù)之學(xué)作為比較純粹的知識(shí)性學(xué)問(wèn),遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì),對(duì)從事者來(lái)說(shuō)確有某種解脫的性質(zhì)。如繆鉞指出:“30以后,則漸棄故業(yè),而專力于經(jīng)、史、古文字、古器物之學(xué),即世所謂"考古之學(xué)",此種轉(zhuǎn)變雖境使然,而靜安亦非盡屬被動(dòng),其內(nèi)心或以為治考證亦一種解脫之法,故愿從事于此。蓋治考證時(shí),其對(duì)象為古文字、古器物、古代史學(xué),遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)之人生,亦可暫忘生活之欲也。”[57]史學(xué)考據(jù)雖嚴(yán)格憑材料及推理說(shuō)話,但王的詩(shī)人氣質(zhì)、哲學(xué)思維在此也能發(fā)揮作用,正如陳寅恪在談到古代哲學(xué)的研究時(shí)說(shuō)的:“吾人今日所據(jù)之材料,僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部,欲借此殘余斷片,以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu),必須備藝術(shù)家欣賞之古代繪畫雕刻之眼光及精神,然后古人之說(shuō)之用意與對(duì)象,始可真了解。所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之人,處于同一境界,對(duì)于其持論所以不得不如此之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其立說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之說(shuō)!盵58]所以在文史考據(jù)領(lǐng)域,王能充分地發(fā)揮知情兼賦的個(gè)性,避免了他在從事文哲之學(xué)時(shí)的情與理的沖突。對(duì)此葉嘉瑩有一句精當(dāng)?shù)脑u(píng)論:“如果我們仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)靜安先生在考證之學(xué)上,所用的方法雖是理性的,可是觸發(fā)他能有驚人發(fā)現(xiàn)之發(fā)明與創(chuàng)造見的,卻往往乃是由于他所稟賦的一種屬于感性的直觀與想象之能力!盵59]往者已矣,古史考證不可能具有經(jīng)驗(yàn)的證據(jù),面對(duì)的只能是吉光片羽的文獻(xiàn)和實(shí)物,重建古史的工作需要一份詩(shī)人的想象和融合。在《肅霜滌場(chǎng)說(shuō)》、《爾雅草木蟲魚鳥獸例序》等文中,王就多次寫出他的靈感來(lái)源及獲致結(jié)論后的喜悅之情,在與羅振玉的通信中也多有發(fā)現(xiàn)新材料、得到新證據(jù)后的驚喜之感。歷經(jīng)哲學(xué)、詞學(xué)、戲曲史的經(jīng)驗(yàn)后,王終于在古史考據(jù)之中安頓下來(lái)!昂竦馗咛,側(cè)身頗覺平生左。小齋如舸,自話回旋可。”(《點(diǎn)絳唇》)“掩卷平生有百端,飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑,……更緣隨便弄丹鉛,閑愁無(wú)分況清歡!保ā朵较场罚┝髀冻龆嘀?zé)o奈中的小小滿足。

  

  不能省略的是,王同時(shí)又在古史考證中寄托了一份社會(huì)政治理想。辛亥之后,王注意到追求西化的迷失及中國(guó)傳統(tǒng)斷絕的危險(xiǎn),把社會(huì)理想與治學(xué)領(lǐng)域一齊轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng),古史考證之于他是一種政治理想證實(shí)。1917年《殷周制度論》一文是王最重要的文章之一,不但方法縝密、材料精審,王還在殷周鼎革中表達(dá)了一份向往之情:“殷周間之大變革,自其表言之,不過(guò)一姓一家之光亡,與都邑之轉(zhuǎn)移;
自其里言之,則舊制度廢而新制度興,舊文化興而新文化興。又自其表言之,由則古圣人之所以取天下及所以守之者,若無(wú)以異于后世之帝王;
而自其里言之,則其制度文物與其立制之本意,乃出于萬(wàn)世治安之大計(jì),其心術(shù)與規(guī)模,迥非后世帝王所能夢(mèng)也!盵60]仿佛在吉光片羽的龜甲之中親炙文武周公的偉大身影,并對(duì)此一文明盛世的消逝寄以深沉的哀思。文章寫完后的9月13日,王在給羅振玉的信中明確說(shuō)周制是其“政治上之理想”,此文“于考據(jù)之中,寓經(jīng)世之意!盵61]可見考據(jù)的可信不是王的唯一目標(biāo)。也正因此,陳寅恪才在王死后遺憾地指出:“今先生之書,流布于世,世之人大抵能稱道其學(xué),獨(dú)于其平生之志事,頗多不能解,因而有是非之論!盵62]這“平生之志事”當(dāng)然是維護(hù)“三千年教澤”于不墜的悲壯努力。而當(dāng)王的自殺發(fā)生在這種“教澤”所依托的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度瓦解時(shí),陳寅恪才可以合理地把其的死因解說(shuō)為“殉中國(guó)文化”。

  

  然而,即使在中國(guó)古史考證中,“可愛”與“可信”也仍屬不同層次。就發(fā)揮個(gè)性、部分回避現(xiàn)實(shí)而言,王可以自覺統(tǒng)一;
而其寄托、表彰的社會(huì)政治理想,卻不是科學(xué)考證所能證實(shí)的。王在贊揚(yáng)沈曾植時(shí)說(shuō):“其憂世也深,有過(guò)于龔魏;
其擇術(shù)也慎,不后于戴錢!盵63]王也可以既憂世也擇術(shù),但兩者畢竟不能等同。周孔之道早已消逝,王充其量只能發(fā)一份思古幽情而已。傅斯年對(duì)《殷周制度論》一文有一個(gè)批注:“殷周之際有一大變遷,事甚明顯,然必引《禮記》為材料以成所謂周公之德,則非歷史學(xué)矣!盵64]王的結(jié)論是可信的,他沒有因?yàn)樽约旱睦硐胝J(rèn)同而影響實(shí)證的研究,沒有使材料“為我所用”;
但對(duì)周公之德和周制價(jià)值的禮贊卻是主觀賦予的“光明的尾巴”。此一抽象的寄托,沒有也不可能內(nèi)化到具體考證之中,所以王并沒有克服“可信”與“可愛”的分裂,尤其是他所信仰的價(jià)值系統(tǒng)及其依附的政治秩序已在風(fēng)雨飄搖之中瓦解之后,他明白自己“可愛”的東西已是流水落花,于是再一次出現(xiàn)他早期的矛盾:“可愛”的東西仍然是“不可信”。所以在“弄丹鉛”的同時(shí),他還是寫出了像“辛苦錢塘江上水,日日西流,日日東趨!保ā兜麘倩ā罚┻@樣象征沖突之苦的詞句。從他最后自沉身死來(lái)說(shuō),可以推論,如果沒有“可愛”的切實(shí)配合,這些“可信”的古史研究至少對(duì)于王個(gè)人并沒有太大的意義。[65]在這一點(diǎn)上,與王同一情懷的陳寅恪的認(rèn)識(shí)要清晰一些:“至若追蹤昔賢,幽居疏屬之南,汾水之曲,守先哲之遺范,托未契于后生者,則有如方丈蓬萊,渺不可即,徒寄之夢(mèng)寐,存乎遐想而已。”[66]

  

  拖著辮子的王國(guó)維仍然是現(xiàn)代學(xué)者。雖然現(xiàn)代知識(shí)與價(jià)值、意義脫節(jié),但就知識(shí)人本身而言,知識(shí)、學(xué)術(shù)仍然有其“可愛”性,它不是王前期那種直接的人生意義的指引、人生問(wèn)題的解決,這一類問(wèn)題只能是韋伯所說(shuō)依靠個(gè)人決斷,而不能向知識(shí)索取,F(xiàn)代知識(shí)的可愛性,只能是像金岳霖和王國(guó)維后期那樣,一是選擇與自己的個(gè)性比較契合的學(xué)術(shù)領(lǐng)域;
二是對(duì)之寄托一種較為抽象且外在的主觀感情,使知識(shí)、特別是人文之學(xué)具有一副人性化的面孔,使知識(shí)人更愉快地、更有效地進(jìn)行知識(shí)探究。這一種意義上的“可愛”,王前期即已經(jīng)意識(shí)到:“今夫人積年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境,一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上,此固彼天賦能力之發(fā)展,而此時(shí)之快樂,決非南面王之所能易者也。且此宇宙人生而尚如故,則其所發(fā)明所表示之宇宙人生之真理之勢(shì)力與價(jià)值,必仍如故。此二者,所以酬哲學(xué)家美術(shù)家者,固已多矣。”[67]知識(shí)之于知識(shí)人“可愛”只能是實(shí)現(xiàn)才智的滿足之感與對(duì)客觀真理的賞愛之情。但王卻從未滿足于此,前期,他想要知識(shí)來(lái)證明他的“可愛”的人生解脫;
在后期,他向“可信”的古史尋找“可愛”政治理想。這既是惡劣的生活環(huán)境的反映,也是其敏感多情及理想主義性格的表現(xiàn)。不同的是,前期因“煩悶”放棄了哲學(xué),后期靠克制而始終沒有離開古史考證,這就是王后期痛苦之所在,間接的,也是其死因所在。

  

  所以,“可信”的知識(shí)并不全部拒絕“可愛”的要求,重要的是什么“可愛”?對(duì)客觀真理、科學(xué)知識(shí)的感情也是一種“可愛”,知識(shí)人應(yīng)當(dāng)用它來(lái)約束、控制其他的純主觀的感情和信念,獲得不同程度的超越感。在更好的情況下,能夠弱化、否定知識(shí)人原來(lái)與知識(shí)無(wú)直接關(guān)系的種種要求。正如波蘭尼說(shuō)的:“真理的思維隱含著尋求真理的欲望,而正是在這一意義上它是個(gè)人的。但是,由于這樣的一種欲望是追求某種與個(gè)人無(wú)關(guān)的東西的,所以,這一個(gè)人動(dòng)機(jī)具有一種與個(gè)人無(wú)關(guān)的意向!盵68]嚴(yán)格地說(shuō),王一生都沒有區(qū)分這一點(diǎn)。

  

  三 知識(shí)分化與中國(guó)文化

  

  “可愛”與“可信”的矛盾不只是王國(guó)維放棄哲學(xué)的原因,也是現(xiàn)代哲學(xué)的困境:“今日之哲學(xué)界,自赫爾德以后,未有敢立一家系統(tǒng)者也。居今日而欲自立一新系統(tǒng),自創(chuàng)一新哲學(xué),非愚則狂也。……近20年之哲學(xué)家,如德之芬德、英之斯賓塞爾,但收集科學(xué)上之結(jié)果或古人之說(shuō),而綜合之而修正之耳,此皆第二流之作者,又皆所謂可信而不可愛者也。”[69]

  

  何謂“新系統(tǒng)”?王在《論近世教育思想與哲學(xué)之關(guān)系》按英法理性主義(啟蒙主義)與康德及德國(guó)浪漫主義(新人文主義)的線索作了介紹。培根的感覺主義(以感覺經(jīng)驗(yàn)為重)、笛卡爾的合理主義(以自由之思考、獨(dú)立之判斷為重)、盧梭的自然主義(排斥人工的方法,循自然之進(jìn)路)是近代哲學(xué)及教育思想的三階段,它們傳入德國(guó)后有“哲學(xué)時(shí)代”或“啟蒙時(shí)代”之稱!皢⒚蓵r(shí)代”的特點(diǎn),一是力戒盲從盲信,在一切領(lǐng)域中都追求概括性的一般的理論,二是個(gè)人主義,即對(duì)寺院、社會(huì)、國(guó)家之限制及區(qū)別,以維護(hù)個(gè)人之權(quán)利。18世紀(jì)末,德德思想界發(fā)起了對(duì)此“實(shí)學(xué)的合理的傾向”的反動(dòng),“蓋合理主義,專于有用無(wú)用之程度,計(jì)事物之價(jià)值!薄叭恍滤枷雱t異是,彼以事物自身之有價(jià)值者,為最同者,而不置利益于目中。因以為吾人之價(jià)值,非以其知其能故,亦非以其為人類之行為,而實(shí)際有所作為故,惟以其存在故耳,申言之,即以人之自身,本有目的,故貴重之也。而使人于其自身,所以得有價(jià)值者,一以為在于道德,一以為在于人類的天性的發(fā)展!本唧w地說(shuō),康德以為人自身的價(jià)值在于道德;
文克耳曼、萊辛、赫爾德、歌德、席勒等以為人自身的價(jià)值在其“有機(jī)的生育”與“內(nèi)部的開發(fā)”,詩(shī)歌、哲學(xué)、技術(shù)、宗教等等都可以使人性自由活動(dòng),本身即有價(jià)值。王沒有對(duì)此兩派發(fā)表評(píng)論,只是說(shuō):“二者之爭(zhēng)執(zhí),迄于今日,猶未已也。”“到最近世,因哲學(xué)思想的發(fā)達(dá),而其關(guān)系益復(fù)雜,有未殫述者矣!盵70]

  

  《論近世教育思想與哲學(xué)之關(guān)系》一文發(fā)表于1906年7月的《教育世界》。王鐘情于德國(guó)哲學(xué),他明白啟蒙主義的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證和理性計(jì)算是現(xiàn)代哲學(xué)不能省略的,次年他即以“可愛”與“可信”矛盾來(lái)表達(dá)康德及新人文主義與啟蒙主義的對(duì)立,由此把握到現(xiàn)代哲學(xué)的核心問(wèn)題:哲學(xué)如果不能通過(guò)統(tǒng)一(科學(xué))知識(shí)與(人文)價(jià)值的對(duì)立或是繞過(guò)這一對(duì)立而建立新系統(tǒng),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  那它就沒有多大意義。王沒有可以在康德破壞之后“自立一新系統(tǒng)”的自信,所以在哲學(xué)上已無(wú)可為。這是明智的。王讀過(guò)的文德爾班在《哲學(xué)史教程》中指出概括說(shuō):“在19世紀(jì)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)中起決定作用的因素?zé)o疑是關(guān)于現(xiàn)象界的自然科學(xué)對(duì)于整個(gè)世界觀和人生觀應(yīng)有多大意義的總是問(wèn)題。這種特殊科學(xué)曾對(duì)哲學(xué)和整個(gè)精神生活取得了勝利,其影響在19世紀(jì)初受到阻礙和壓抑,但爾后又以更強(qiáng)大的力量發(fā)展起來(lái)。……這兩股力量在我們這個(gè)時(shí)代的精神生活中相互爭(zhēng)斗。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中所有論證和證據(jù)都來(lái)自哲學(xué)史的以往各個(gè)時(shí)期,其組合形式雖然花樣新翻,但從本質(zhì)上說(shuō)引入這個(gè)領(lǐng)域的并無(wú)任何新的原則!盵71]

  

  但也不是沒有其他可能。哲學(xué)研究的大部分可以說(shuō)都是在其極其不確定性去追求的,即使不能自立新系統(tǒng),但只要不懼矛盾而深化矛盾,以王的智力是有可能就價(jià)值與知識(shí)的關(guān)系提出更豐富一點(diǎn)的見解的。比如說(shuō),王已經(jīng)注意到赫爾德、歌德等“新人文主義”與康德在人自身的價(jià)值問(wèn)題上的不同回答,但他沒有想到借助新人文主義來(lái)克服康德的二元論?ㄎ鳡栔赋觯骸翱档聦W(xué)說(shuō)依賴一種自然與自由、‘感性’與理性的二元論,但是赫爾德與歌德沒有步其后塵。他們從人性的觀念來(lái)理解,不把這許多特殊領(lǐng)域的現(xiàn)象視作一種獨(dú)一無(wú)二的存在(形式),而把它們看作一種獨(dú)一無(wú)二的成果!盵72]卡西爾本人就由此發(fā)展出一種符號(hào)現(xiàn)象學(xué),把康德的邏輯結(jié)構(gòu)與人類文化結(jié)合起來(lái),把康德的“先驗(yàn)”“絕對(duì)”還原為歷史的、社會(huì)的文化現(xiàn)象,取消康德由“本體”所構(gòu)造出來(lái)的純理想的精神世界,建立了統(tǒng)一的文化現(xiàn)象學(xué)。

  

  由矛盾而開出知識(shí)新境界的例子很多,與王相似的是英國(guó)哲學(xué)家穆勒的經(jīng)驗(yàn)暗示的。在老穆勒的嚴(yán)格訓(xùn)練下,小穆勒12歲就完成了常人30歲才受到的教育,17歲時(shí)就具有典型的理性主義人格,堅(jiān)信理性主義、功利主義。但19歲(1825)那一年的秋天,小穆勒突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了嚴(yán)重的心理危機(jī),感到生活變得一片空虛。小穆勒意識(shí)到,老穆勒過(guò)份理智化的教育,使自己成了智性過(guò)度發(fā)展而感情卻極為饑渴的人:“分析的能力會(huì)磨滅人的感情;
當(dāng)其他心理習(xí)慣尚未養(yǎng)成,人的分析精神缺乏自然的補(bǔ)充與較正時(shí),它確實(shí)會(huì)磨滅感情!盵73]這也是王國(guó)維式的“可信”與“可愛”的沖突,不同的只是王要求“可信”,小穆勒要求“可愛”。危機(jī)之中,小穆勒閱讀令他感動(dòng)的馬蒙特爾《回憶錄》和渥滋華斯歌詠?zhàn)匀坏脑?shī),補(bǔ)償并滋養(yǎng)情感感性。危機(jī)過(guò)后,小穆勒改變了對(duì)人性、人的歷史與命運(yùn)的看法,把個(gè)人的內(nèi)心修養(yǎng)看作人類幸福的首要條件之一!八麤]有公開表示與原始功利主義運(yùn)動(dòng)分離,他只不過(guò)是默默脫離師門的弟子;
他心中保存了一些他認(rèn)為是真確而具有價(jià)值的東西,但是卻不被此一運(yùn)動(dòng)任何規(guī)則與原則所拘束。他仍然宣稱,幸福是人生的惟一目標(biāo);
但是對(duì)于構(gòu)成幸福的因素,他的看法卻和他那些功利主義的導(dǎo)師們十分不同;
因?yàn)樗F(xiàn)在覺得最有價(jià)值的東西,既不是理性,也不是滿足,而是多元性、多樣性、繁復(fù)性的人生,其中包含了個(gè)人發(fā)揮,以及個(gè)人、群體與文明的自發(fā)性及獨(dú)特性。”[74]他對(duì)自由概念所作的更為深刻且著重精神方面的解釋,奠定了他在英國(guó)思想史上的地位:“穆勒把它作為每一個(gè)人為發(fā)現(xiàn)和追求他的物質(zhì)利益所必須采取行動(dòng)的外部自由這樣一個(gè)自由的概念,提高到把它作為精神創(chuàng)造力的自由發(fā)揮,連同由此造成的"個(gè)人活力及種種變化"的全部后果這樣一個(gè)自由概念。”[75]

  

  穆勒經(jīng)驗(yàn)的真正意義,不是現(xiàn)代人知識(shí)與價(jià)值、理與情的分裂可以得到調(diào)和,而是情感因素的介入可以調(diào)整知識(shí)和理智的原有格局。文德爾班是在19世紀(jì)末斷言知識(shí)與價(jià)值之爭(zhēng)只是花樣新翻而沒有新原則時(shí),是19世紀(jì)末,但20世紀(jì)以后,哲學(xué)確實(shí)在這一方面有了新的原則。比如當(dāng)代分析哲學(xué)家普特南認(rèn)為,知識(shí)與價(jià)值根本就不是截然分開的,事實(shí)陳述本身,以及我們賴以決定什么是、什么不是一個(gè)事實(shí)的科學(xué)探究慣例,就已經(jīng)預(yù)設(shè)了種種價(jià)值。事實(shí)就是可合理地相信的東西,更確切地說(shuō),事實(shí)(或真陳述)的概念,是對(duì)于能合理相信的事實(shí)陳述的概念加以理想化的結(jié)果,經(jīng)驗(yàn)世界的真理是從我們的合理接受性標(biāo)準(zhǔn)那里獲得生命的?傊瑢(shí)在“世界”是依賴于我們價(jià)值的(反之亦然)[76]。這一思路顛覆了康德─韋伯的二元論,但又沒有回到前現(xiàn)代。對(duì)事實(shí)與價(jià)值、知識(shí)與價(jià)值之間相互聯(lián)系的新探索,可以解釋穆勒的經(jīng)驗(yàn),也可以治療王的痛苦。王沒有從“可愛”與“可信”的對(duì)立中收獲像穆勒那樣的思想成果,這是令人遺憾的。所以他自己說(shuō):“雖然,以余今日研究之日淺,而修養(yǎng)之力乏,而遽絕望于哲學(xué)及文學(xué),毋乃太早計(jì)乎!茍積畢生之力,安知于哲學(xué)上不有得,而于文學(xué)上不終有成功之一日乎?”[77]如果不是過(guò)于倉(cāng)促地放棄哲學(xué),他不是沒有可能從“的緊張中提煉出有關(guān)知識(shí)與價(jià)值的新認(rèn)識(shí)的。羅素發(fā)現(xiàn):“不論找出一個(gè)答案的希望是如何的微乎其微,哲學(xué)的一部分責(zé)任就是要繼續(xù)研究這類問(wèn)題,使我們覺察到它的重要性,研究解決它們的門徑,并保持對(duì)于宇宙的思考興趣,使這蓬勃不衰,而如果我們局限于可明確地肯定的知識(shí)范圍之內(nèi),這種興趣是很容易被扼殺的!盵78]

  

  當(dāng)然,正如王國(guó)維在古史考證中也試圖統(tǒng)一“可愛”與“可信”一樣,放棄哲學(xué)后,他實(shí)際上也以另一種方式討論過(guò)知識(shí)與價(jià)值的關(guān)系。在前期,王的矛盾始終是一個(gè)普遍的哲學(xué)問(wèn)題:“知力人人所同有,宇宙人生之問(wèn)題,人人之所不得解也。具有能解釋此問(wèn)題之一部分者,無(wú)論其出于本國(guó)或出于外國(guó),其償我知識(shí)上之要求而慰我懷疑之痛苦者,則一也!盵79]在后期,這一矛盾轉(zhuǎn)化為不同文化類型的差別與優(yōu)劣,“可愛”與“可信”轉(zhuǎn)化為中西文化的差別。這方面言論較多,比如:

  

  1919年3月,就法國(guó)總理被刺一事,王給羅振玉寫信:“時(shí)局如此,乃西人數(shù)百年講究富強(qiáng)之結(jié)果,恐我輩之言將驗(yàn)。若世界人民將來(lái)尚有孓遺,則非采用東方之道德政治不可!盵80]所謂“我輩之言”大約是指羅振玉在日本時(shí)說(shuō)的:“歐洲開化遲,今日所謂新思想,在雖國(guó)則已成為過(guò)去,且實(shí)行試驗(yàn),蓋試而不能行,故久廢也。”[81]

  

  1920年,王在給狩野直喜的信中說(shuō):“世界新潮鴻洞澎湃,恐遂至天傾地折。然西方數(shù)百年功利之弊非是不足一掃蕩,東方道德政治或?qū)⒋笮杏谔煜拢瞬蛔銥闇\見者道也。”[82]

  

  1923年4月“科玄論戰(zhàn)”開場(chǎng),王是這場(chǎng)論戰(zhàn)不在場(chǎng)的參與者,不但他此前提出的許多觀點(diǎn)都與張君勱一致,1923年12月16日還對(duì)胡適說(shuō):“西洋人太提倡欲望,過(guò)了一定限期,必至破壞毀滅。”[83]這一觀點(diǎn)上接前期對(duì)“生活之欲”的恐怖性描述,但此時(shí)置入中西對(duì)比的框架中,使他與同時(shí)的梁漱溟、梁?jiǎn)⒊、張君勱等站在同一陣營(yíng)。

  

  1924年5月,王上書遜帝溥儀,聲討西學(xué)西政,主張復(fù)歸周孔。“西說(shuō)之害”一是根于心術(shù)者曰“貪”,其“競(jìng)爭(zhēng)”、“富強(qiáng)”種種“適為自斃之具”;
二是根于方法,曰“科學(xué)之法”:“臣觀西人處事皆欲以科學(xué)之法馭之。夫科學(xué)之所能馭者空間也、時(shí)間也、物質(zhì)也、人類與動(dòng)植物之軀體也,然其結(jié)構(gòu)復(fù)雜,則科學(xué)之律不確實(shí);
至于人心之靈及人類所構(gòu)成之社會(huì)國(guó)家,則有民族這特性,數(shù)千年之歷史與其,這一切境遇,萬(wàn)不能以科學(xué)之法治之!盵84]確認(rèn)中國(guó)道德優(yōu)于西方科學(xué)。

  

  中西方文化的關(guān)系需要專門討論。本文只想分析一下知識(shí)與價(jià)值的緊張何以轉(zhuǎn)化為文化的差異?如果撕裂了知識(shí)與價(jià)值之間關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代性首先在西方突破,那么一旦王不想忍受矛盾之苦,轉(zhuǎn)向尚未在知識(shí)與價(jià)值之間作一清晰劃分的中國(guó)傳統(tǒng)便是唯一選擇;
他既然不能在康德─叔本華哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)可信的人生終極目標(biāo),回歸中國(guó)傳統(tǒng)尋求文化認(rèn)同也極易理解。事實(shí)上,要在王前后期之間發(fā)現(xiàn)思想的連續(xù)性并不困難。

  

  第一,知識(shí)與價(jià)值的緊張之于王國(guó)維,明顯傾向于限制科學(xué)的功能。雖然對(duì)“賽先生”的崇拜是五四人的事,但與王同代的戊戌一輩的人,對(duì)科學(xué)的向往與強(qiáng)調(diào)已相當(dāng)強(qiáng)烈。1894年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,王始“知世有所謂新學(xué)者”。1898年進(jìn)入上海后進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》工作,不久又趁空到羅振玉的東文學(xué)社學(xué)日語(yǔ)。《時(shí)務(wù)報(bào)》(經(jīng)理汪康年、主筆梁?jiǎn)⒊┑乃枷胧亲兎ňS新;
而羅創(chuàng)辦東文學(xué)社的動(dòng)機(jī)也是他認(rèn)識(shí)到“西人學(xué)術(shù)未可不可資中學(xué)之助”,兩個(gè)“單位”都趨新學(xué)西的,王在東文學(xué)社也認(rèn)真學(xué)過(guò)“格致之學(xué)”。但他的興趣卻不是流行的政經(jīng)理工之學(xué),而是偶然看到的康德、叔本華學(xué)說(shuō)。1900年,王到日本,“從藤田君之勸擬專修理學(xué)!瓡兞(xí)英文,夜至物理學(xué)校習(xí)數(shù)學(xué)”。[85]然數(shù)月后即因病歸國(guó),從此放棄科學(xué)而鉆研哲學(xué)。在其哲學(xué)階段,王對(duì)科學(xué)的地位和重要性的認(rèn)識(shí)與時(shí)人有相當(dāng)?shù)牟煌。兩次提出的學(xué)科分類中,科學(xué)都只能與哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、美術(shù)等并列而為一科,從來(lái)沒有過(guò)把科學(xué)凌駕一切知識(shí)之上的念頭;
作為一個(gè)數(shù)年從事教育、編過(guò)教育雜志、任過(guò)清廷學(xué)部官員的人,王的文字中,極少提到科學(xué)的地方。在他的知識(shí)層次上,占主導(dǎo)的不是康德的二元論,而是叔本華的知識(shí)觀發(fā)揮了有力影響,他確實(shí)認(rèn)為只有哲學(xué)、文學(xué)是最高的滿足,并且擔(dān)心西洋物質(zhì)的滔滔而入,有可能摧毀中國(guó)人本來(lái)就不純粹的文學(xué)趣味。韋伯曾以托爾斯泰小說(shuō)為例說(shuō)明現(xiàn)代世界整體性意義的喪失。王國(guó)維1904年12月也曾譯介過(guò)托爾斯泰的文章《近世科學(xué)評(píng)》,文章的主旨在說(shuō)明科學(xué)不能增進(jìn)人生的幸福:科學(xué)發(fā)明的法則,只是概括而言,與實(shí)事相隔較遠(yuǎn);
科學(xué)常把高深復(fù)雜之問(wèn)題化約為低淺而簡(jiǎn)單之形體。由這兩點(diǎn)言,科學(xué)不能達(dá)吾人之希望;
現(xiàn)代的科學(xué)不研究人如何生活的問(wèn)題,卻以數(shù)學(xué)始以社會(huì)學(xué)終的實(shí)驗(yàn)科學(xué);
科學(xué)家一面排斥宗教倫理一面又維持現(xiàn)狀,使人類日益墮落,以至發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。托氏的結(jié)論是科學(xué)家“鉆研瑣屑之事,惟日不足,其心亦苦,其力亦勞矣,盍移此心務(wù)從事于真正之宗教道德及社會(huì)的事業(yè)乎!蓖鯇(duì)托氏所論未加評(píng)論,只在文前交代:“蓋伯爵欲令世人注意于道德,而勿徒醉心于物質(zhì)的文明也。”[86]但其傾向性是很明顯的。盡管王前期力主無(wú)古今中外有用無(wú)用,但在知識(shí)系統(tǒng)內(nèi)部,王卻嚴(yán)格區(qū)分為“純粹知識(shí)”與科學(xué)知識(shí),不但對(duì)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的冉冉上升不滿,有時(shí)甚至把科學(xué)知識(shí)視為痛苦之源而拒絕。

  

  第二,王國(guó)維是入世關(guān)懷較深的學(xué)人。在清季明初的歷史動(dòng)蕩期,學(xué)術(shù)行為及產(chǎn)品之社會(huì)文化的價(jià)值是王自覺強(qiáng)調(diào)過(guò)的。前期多篇教育文章及大量譯著都直接指向開啟國(guó)民心智、傳播現(xiàn)代學(xué)術(shù)的目標(biāo);
他選擇哲學(xué)、文學(xué),既源自其鄙薄功利的理想主義性格與解決“人生問(wèn)題”的內(nèi)在要求,也說(shuō)明他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代(科學(xué))知識(shí)不足以提升國(guó)民心靈世界和精神追求,不足以增強(qiáng)國(guó)家力量,以至于他認(rèn)為一百個(gè)政治家不如一大文學(xué)家!敖裰耸恐蟀,殆舍官以外無(wú)他好焉。其表面之嗜好集中于官之一途,而其里面之意義,則今日道德、學(xué)問(wèn)、實(shí)業(yè)皆無(wú)價(jià)值之證據(jù)也。夫至道德、學(xué)問(wèn)、實(shí)業(yè)等皆無(wú)價(jià)值而惟官有價(jià)值,則國(guó)勢(shì)之危險(xiǎn)何如矣。”[87]“純粹知識(shí)”的追求直接通向世事國(guó)家,個(gè)人一已的慰藉與國(guó)家民族的拔救互為響應(yīng),王從中表達(dá)了明確的救國(guó)、教育救國(guó)的思想,他甚至專門著文討論小學(xué)音樂教育的歌詞問(wèn)題。人是目的、知識(shí)獨(dú)立、審美教育等等,都是他竭力宣講的,他可以當(dāng)之無(wú)愧地稱為中國(guó)啟蒙思想家。辛亥前后,他無(wú)法接受劇烈的政體改革,對(duì)由此而來(lái)的“萬(wàn)里玄黃戰(zhàn)于野,一車寇媾鬼張孤”的社會(huì)慘象極為悲觀,嘆國(guó)運(yùn),悲世道,常有“世界人心,如飲狂藥,……大劫將至,佛亦救不得”之類的沉痛語(yǔ);
[88]他批評(píng)對(duì)借哲學(xué)談?wù)蔚木S新派,對(duì)種種新興政治運(yùn)動(dòng)更是不滿。而像康德、叔本華這樣第一流的哲學(xué)家都可不出可信的人生哲學(xué),要求心之所安、國(guó)之太平不就只剩下傳統(tǒng)的道德政治一途了么?

  

  比較起來(lái),王前后期變化最的大的是對(duì)中西不同評(píng)價(jià)。就中學(xué)言,前期主要是學(xué)術(shù)性評(píng)論:“國(guó)民之性質(zhì)各有所特長(zhǎng),其思想所造之處各異,……我國(guó)人之特質(zhì)實(shí)際的也,通俗的也,西洋人之特質(zhì)思辨的也,科學(xué)的也,長(zhǎng)于抽象而精于分類……吾國(guó)人之所長(zhǎng)寧在于實(shí)踐之方面,而于理論之方面則以具體的為滿足,至于分類之事,則除迫于實(shí)際之需要外殆不欲窮究之也!盵89]如果說(shuō)有評(píng)價(jià)或比較的意義的話,那么可以說(shuō)王前期是揚(yáng)西抑中的。比如說(shuō)孔子的“仁義”之說(shuō)缺乏“哲學(xué)之根底”,孟子及宋明諸儒的性善說(shuō)較少“名學(xué)上必然之根據(jù)”等等;
對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中哲學(xué)、藝術(shù)等受政治、道德、實(shí)用壓迫的現(xiàn)象,王更是憤慨不已,幾乎每一篇文章都要提出來(lái)批評(píng)。就西學(xué)言,前期主張積極輸入,《論近年之學(xué)術(shù)界》中就持此論最力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  所謂“西洋思想”,非謂明末傳教士帶來(lái)的數(shù)學(xué)、歷學(xué),非謂嚴(yán)復(fù)紹介的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等“科學(xué)”,更非康有為、譚嗣同等以之為“政治上之手段”的“幼稚的形而上學(xué)”,而是哲學(xué)、文學(xué)等“純粹知識(shí)”。王擔(dān)心的是,這些惟真理是求的思想在西方也難為普遍民眾所接受,“其在本國(guó)且如此,況乎在風(fēng)俗文物殊異之異國(guó)哉!則西洋之思想不能聚輸入我中國(guó),亦自然之勢(shì)耳,即令一時(shí)輸入,非與我國(guó)固有之思想相化,決不能保其勢(shì)力!闭瞧溆谶@種困難,王呼吁中國(guó)學(xué)術(shù)界“一面當(dāng)破中外之見,而一面毋以為政論之手段,則庶可有發(fā)達(dá)之是歟?”[90]還親自動(dòng)手,從1898到1911年,王共翻譯了哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、法學(xué)等各類西學(xué)著作26種,介紹文章數(shù)十篇。學(xué)術(shù)而外,王還主張中國(guó)大學(xué)“悉聘外人以為教師”,是當(dāng)時(shí)有關(guān)外籍老師來(lái)華任教的爭(zhēng)論中的“激進(jìn)分子”。[91]

  

  由以西評(píng)中到據(jù)中抗西,是現(xiàn)代中國(guó)常見的思想方法之一。王早就認(rèn)識(shí)到了中西有別,只要政治——價(jià)值立場(chǎng)發(fā)生變化,此一差別的意義就可以另獲新解。中國(guó)歷史發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折之時(shí),也正是王的思想也發(fā)生巨變?nèi)。重要的有兩次,一?911年辛亥革命后,王赴日本與羅振玉生活與共。據(jù)羅振玉回顧,當(dāng)時(shí)他們共論學(xué)術(shù)得失:“至歐西哲學(xué),其立論多似先秦諸子,若尼采諸家學(xué)說(shuō),賤仁義,薄謙遜,非節(jié)制,欲創(chuàng)新文化以代舊文化,則流弊滋多,方今世論益岐,三千年之教澤不絕如線,非矯枉不能返經(jīng)。士生今日,欲拯此橫流,舍返經(jīng)信古莫由也!盵92]王認(rèn)同此—判斷,并檢討自己的過(guò)去:“我亦平生苦泛濫,異同堅(jiān)白隨所攻。多更憂患閱陵谷,始知斯道齊衡嵩!保ā端腿毡踞饕安┦坑螝W洲》)從此皈依周孔之道,以賡續(xù)中國(guó)學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)自期,絕口不提曾經(jīng)熱情研究過(guò)的西方哲學(xué)。[93]二是1919年,第一次世界大戰(zhàn)的慘痛后果暴露出西方文化的危機(jī),王像其他一些中國(guó)人一樣,迅速把道德、科學(xué)分別等同于東方、西方:“蓋與民休息之術(shù),莫尚于黃老,而長(zhǎng)治久安之道,莫備于周孔,在我國(guó)為經(jīng)驗(yàn)之良方,在彼土尤為對(duì)證之新藥!盵94]同樣是二元論式,同樣是科學(xué)知識(shí)與人生社會(huì)的對(duì)立,由知識(shí)價(jià)值的對(duì)立轉(zhuǎn)換為西方與東方的對(duì)立并不違背邏輯。與王前期“大好”西學(xué)相映成趣的是,王后斯以清室遺老自居,或主動(dòng)或被動(dòng)地參與遜清政治活動(dòng),演古禮,頌張勛,以清詞麗句寫清室哀史,有明確的復(fù)古立場(chǎng)。[95]

  

  于是,《論近年之學(xué)術(shù)界》中對(duì)西洋思想輸入中國(guó)的困難可以便當(dāng)?shù)胤D(zhuǎn)為對(duì)西洋思想的懷疑和拒絕;
放棄哲學(xué)后寫的第一篇長(zhǎng)文《孔子之學(xué)說(shuō)》可以看作是轉(zhuǎn)變的先聲:以康德、叔本華“可信”的知識(shí)論證孔子之說(shuō)的“可愛”,而結(jié)束于對(duì)孔子的頌揚(yáng):“其感化力之偉大,人格之完全,古今東西,未見其比!睂懹1911年,宣稱學(xué)無(wú)古今中西的《國(guó)學(xué)叢刊序》也表現(xiàn)出多聲復(fù)義。學(xué)無(wú)新舊中西,一是以真理是從;
真理不是直接功利,但也非無(wú)益之物:“事無(wú)大小、無(wú)遠(yuǎn)近,茍思之得其真,紀(jì)之得其實(shí),極其會(huì)歸,皆有裨于人類之生存福祉!本推浞磳(duì)“中體西用”的排外傾向而言,此論實(shí)為“新”、“西”鳴鑼開道,但在“中國(guó)之政治學(xué)術(shù)幾全為新說(shuō)所統(tǒng)一矣”的辛亥年間,此論亦可為“中”國(guó)“舊”學(xué)恢復(fù)名譽(yù);
在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)獨(dú)立、知識(shí)純粹的早期,“有裨于人類之生存之福祉”之語(yǔ)肯定不是立論的主旨所在,但在后期不但受到強(qiáng)調(diào)而且賦予了具體內(nèi)涵。證據(jù)是王國(guó)維在《論政學(xué)疏》中也有一段與此相似的話:“愚以為新舊不足論,論事之是非而已。是非之標(biāo)準(zhǔn)安在?曰在利害。利害之標(biāo)準(zhǔn)安在?曰在其大小新舊之利害!蔽鲗W(xué)不但導(dǎo)致西方的大戰(zhàn)、大破產(chǎn),而且是導(dǎo)致中國(guó)“紀(jì)綱掃地、爭(zhēng)奪相仍、財(cái)政日蹙、國(guó)幾不國(guó)”的現(xiàn)狀的原因之一,中國(guó)有什么理由要向它學(xué)習(xí)呢?所以同一學(xué)無(wú)中西新舊,同是學(xué)術(shù)獨(dú)立,可能有兩重文化意義。知識(shí)沒有古今中西之分,但在解決人生及社會(huì)問(wèn)題上,卻有功能上的巨大差異。

  

  就王人來(lái)說(shuō),由知識(shí)論問(wèn)題轉(zhuǎn)向文化問(wèn)題也許是解決心理矛盾的一種途徑,因?yàn)槿绻翱蓯邸迸c“可信”的矛盾是由文化不同而引起的,那么回歸傳統(tǒng)不但實(shí)現(xiàn)了文化認(rèn)同,也可以化解心靈沖突。只是原來(lái)的知識(shí)與價(jià)值的關(guān)系論題也就喪失了其現(xiàn)代性知識(shí)分化的意義,而這卻是中國(guó)知識(shí)界需要回應(yīng)的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)之一。所以在王上書清遜帝之前的一年,張君勱就已經(jīng)從文化論爭(zhēng)進(jìn)入知識(shí)問(wèn)題,挑起“科玄論戰(zhàn)”。在這一背景下,有兩個(gè)問(wèn)題需要分析。第一,王國(guó)維和張君勱都是以哲學(xué)家的名義區(qū)分知識(shí)與價(jià)值的,他們都認(rèn)為哲學(xué)是統(tǒng)一真善美的最高學(xué)科,又都反對(duì)把價(jià)值論題統(tǒng)一到科學(xué)知識(shí)上。而專業(yè)科學(xué)家出身的丁文江卻以科學(xué)(方法)的名義越俎代庖,建立科學(xué)的人生觀。這似乎是角色錯(cuò)位。從歷史上看,傳統(tǒng)的形而上學(xué)和基督教的世界觀崩潰之后,啟蒙主義及其此后的各種變種都許諾可以依靠科學(xué)理性重建世界觀。在康德及德國(guó)浪漫主義否定了工具性和技術(shù)性的科學(xué)可能提供整體性安排的構(gòu)想之后,近代已極少有人以價(jià)值統(tǒng)一各知識(shí)領(lǐng)域的嘗試,相反科學(xué)主義倒是前仆后繼(從唯物主義到王國(guó)維說(shuō)的芬德、斯賓塞等人)一再開出統(tǒng)一的方案,以至于19世紀(jì)末的西方也出現(xiàn)了如張君勱說(shuō)的:“此二三十年之歐洲思潮,名曰:‘反機(jī)械主義’可也,名曰:‘反主智主義’可也,名曰:‘反定命主義’可也,名曰:‘反宗教論’可也。若吾人略仿孔德時(shí)代三分之法,而求現(xiàn)時(shí)代特征之一,吾必名之曰:‘新玄學(xué)時(shí)代!盵96]“新玄學(xué)”不是“舊玄學(xué)”,它不能再虛構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的世界觀,而只能是要推翻或打破科學(xué)知識(shí)對(duì)道德─實(shí)踐和審美─藝術(shù)領(lǐng)域的統(tǒng)治,通過(guò)對(duì)知識(shí)體系的重新劃分,保證道德─實(shí)踐和審美─藝術(shù)在現(xiàn)代知識(shí)體系中的合理位置。從主觀上講,王退回到?jīng)]有或較少“可愛”與“可信”之沖突的中國(guó)文化,不再期望科學(xué)知識(shí)可以解決人生問(wèn)題;
在客觀上,也啟示了解決現(xiàn)代性分裂的中國(guó)方案。張君勱說(shuō):“科學(xué)決不能支配人生,乃不能不舍科學(xué)而別求一種解釋于哲學(xué)或玄學(xué)中(或曰形上學(xué))!盵97]專門科學(xué)各有自己有限的范圍,它們不是全部知識(shí),甚至也不是全部知識(shí)中最重要的一部分,形而上學(xué)、審美、道德實(shí)踐、宗教等與人生問(wèn)題相關(guān)的領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)從“科學(xué)”中劃分出來(lái),與科學(xué)并列而為獨(dú)立的知識(shí)領(lǐng)域。但丁文江因?yàn)閰s始終有“可信”的科學(xué)所支持的信念,可以憑借科學(xué)(特別是它的方法)在近300年來(lái)建立起來(lái)的威信和在現(xiàn)代中國(guó)的特殊信譽(yù)作一次越界發(fā)揮,“科學(xué)的人生觀”在內(nèi)容和功能上也是嶄新的,但在思維性格上卻陷于傳統(tǒng)知識(shí)價(jià)值不分的有機(jī)論。這樣說(shuō)來(lái),不是講科學(xué)、學(xué)西方的丁文江、而是論哲學(xué)、揚(yáng)中國(guó)的(前期)王國(guó)維和張君勱才更符合現(xiàn)代性的理想設(shè)計(jì)。

  

  另一個(gè)問(wèn)題是,知識(shí)與價(jià)值之分為什么引入中優(yōu)西劣的結(jié)論?在崇拜科學(xué)、學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代中國(guó),這一論式之于王、張其實(shí)是不利的。除他們的個(gè)人因素外,是什么原因使他們選擇此一不利的論證程序?第一,在外緣上,除世界大戰(zhàn)的刺激外,此時(shí)的中國(guó)社會(huì)又是動(dòng)亂不已,亂像叢生。張批評(píng)丁文江的理由之一就是:“當(dāng)此人欲橫流之際,號(hào)為服國(guó)民公職者,不復(fù)知有主義,不復(fù)知有廉恥,不復(fù)知有出處進(jìn)退之準(zhǔn)則。其以事務(wù)為主者,相率放棄責(zé)任;
其以政治為生者,朝秦暮楚,茍圖飽暖,甚至為一已之私,犧牲國(guó)家之命脈而不惜!盵98]科學(xué)方法對(duì)此有多大的效力是很值得懷疑的。另外,日本人的影響也不能忽視,王的思想轉(zhuǎn)變發(fā)生在居日的5年間,其時(shí)他與日本學(xué)者交往頻繁,他皈依周孔的詩(shī)和論“東方道德政治或?qū)⒋笮杏谔煜隆钡男,都是寫給日本學(xué)者狩野直喜的;
日本學(xué)者后來(lái)為他寫的悼詞中也說(shuō):“西洋過(guò)激之思想,滔滔浸潤(rùn)東洋之天地,實(shí)為危險(xiǎn)萬(wàn)狀。茍為讀書講道之士,當(dāng)奮起而障此狂瀾!盵99]張后來(lái)說(shuō):“昔日本維新之際,嘗議論東西文化之短長(zhǎng),二者是否相容。其時(shí)佐久間治陽(yáng)明學(xué),以直截了當(dāng)之言解決之曰:儒學(xué)所言為道德,西方之長(zhǎng)在技術(shù),二者兩不相妨。日本對(duì)于此項(xiàng)問(wèn)題,即此了結(jié)!盵100]第二,在學(xué)術(shù)思想上,康德對(duì)他仍有示范性,中國(guó)道德的普遍價(jià)值端賴康德的點(diǎn)化。王介紹康德就特重其倫理學(xué)。他認(rèn)為《純粹理性批判》的特質(zhì)之一是“區(qū)別人之理性之淵源之問(wèn)題與其價(jià)值之問(wèn)題為二是也。”“彼謂道德上之法律與物理上之法律,其根本相異。物理上之法律,必然的也;
道德上之法律非自外迫我,而我自不能不從之,易言以明之,即自由的也。”[101]張則徑把康德與儒家同一:“我們知道,康德的方法和儒家一樣,因?yàn)榭档抡J(rèn)為道德與科學(xué)知識(shí)同等重要我們不認(rèn)為科學(xué)教我們唯一真理,我們認(rèn)為:為使人類不因科學(xué)之故而犧牲,而要知識(shí)服務(wù)人類,則知識(shí)必須合乎道德的標(biāo)準(zhǔn)!盵102]此論并非穴來(lái)風(fēng),在傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)系統(tǒng)中,相對(duì)而言倫理學(xué)較為完備,講科學(xué)知識(shí),中國(guó)文化的競(jìng)爭(zhēng)力很;
但論道德、藝術(shù)(價(jià)值),中國(guó)傳統(tǒng)則別具風(fēng)采。這是王國(guó)前期也承認(rèn)的:“夫中國(guó)一切學(xué)問(wèn)中,實(shí)以倫理學(xué)為最重,而其倫理學(xué)又傾向于實(shí)踐,故理論之一面不免索莫!盵103]現(xiàn)代性如果不只是知識(shí)性的,如果知識(shí)與價(jià)值的分裂導(dǎo)致了現(xiàn)代性危機(jī),那么,中國(guó)文化在放棄其倫理中心的倨傲之后,是可以為建立更為完整的中國(guó)現(xiàn)代性提供資源的。王國(guó)維的轉(zhuǎn)向因此而顯示了它的深刻性。

  

  生活20世紀(jì)悲涼開端的王國(guó)維,其思想范式基本上是康德式的,他與貫穿19世紀(jì)的知識(shí)與價(jià)值的緊張保持著平行,他的矛盾部分地通過(guò)“科玄論戰(zhàn)”而轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代知識(shí)論的初步成果。但直到20世紀(jì)80年代,科學(xué)主義的種種變種一直盛行不已,王的矛盾并沒有得到充分展開和轉(zhuǎn)換性解決。在又一個(gè)新世紀(jì)的開端,我們一方面可以憑借20世紀(jì)的思想成果(如普特南、波蘭尼等)來(lái)更新對(duì)知識(shí)的“知識(shí)”,另一方面也要發(fā)掘圓融、涵化知識(shí)與價(jià)值的中國(guó)傳統(tǒng)以開掘多元現(xiàn)代性的資源。在此意義上,王國(guó)維前期的矛盾與后期的轉(zhuǎn)向,都是我們重建現(xiàn)代文化系統(tǒng)的參照之一。[104]

  

  [1] 韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》頁(yè)48、33、35,北京:三聯(lián)書店,1998年。

  [2] 引自張君勱:《我之哲學(xué)思想》,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》頁(yè)709,石家莊:河北教育出版社,1996年。

  [3] 懷特海:《科學(xué)與近代世界》頁(yè)74,北京:商務(wù)印書館,1989年。

  [4] 韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》頁(yè)48、33、35,北京:三聯(lián)書店,1998年。

  [5] 黑格爾:《費(fèi)希特與謝林哲學(xué)體系的差異》頁(yè)11,北京:商務(wù)印書館,1994年。

  [6] 哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》頁(yè)139,The MIT Prss Cambridge,Massachusetts,1995年。

  [7] 王國(guó)維:《自序二》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè),上海:上海古籍書店,1983年影印本。

  [8] 金岳霖:《論道》頁(yè)17,商務(wù)印書館,1987年

  [9] 馮友蘭:《懷念金岳霖先生》,《三松堂全集》第十三卷頁(yè)511,鄭州:河南人民出版社,1994年。

  [10] 王國(guó)維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [11] 王國(guó)維:《靜庵文集自序》,《靜庵文集》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè)

  [12] 王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《靜庵文集》。

  [13] 錢鐘書:《談藝錄》頁(yè)24,北京:中華書局,1984年。

  [14] 王國(guó)維:《叔本華與尼采》,《靜庵文集》。

  [15] 王國(guó)維:《論近世教育思想與哲學(xué)之關(guān)系》,佛雛輯:《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚集》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1993年。

  [16] 王國(guó)維:《靜庵文集自序》,《靜庵文集》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè)。

  [17] 王國(guó)維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [18] 王國(guó)維:《論近世教育思想與哲學(xué)之關(guān)系》,佛雛輯:《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚集》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1993年。

  [19] 利科主編:《當(dāng)代哲學(xué)主流》頁(yè)3~4,北京:商務(wù)印書館,1988年。

  [20] 湯用彤:《叔本華的天才主義》,《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》頁(yè)126,北京:中華書局,1983年。

  [21] 王國(guó)維:《論性》,《靜庵文集》。

  [22] 王國(guó)維:《釋理》,《靜庵文集》。

  [23] 王國(guó)維:《原命》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [24] 王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《靜庵文集》。

  [25] 陀思妥也夫斯基:《地下室手記》7~9節(jié),《陀思妥也夫斯基小說(shuō)集·賭徒》,上海:上海譯文出版社,1988年。

  [26] 王國(guó)維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [27] 王國(guó)維:《孔子之學(xué)說(shuō)》,《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  

  [28] 參見韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》頁(yè)43~44。

  [29] 王國(guó)維:《自序二》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè),上海:上海古籍書店,1983年影印本。

  [30] 王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《靜庵文集》。

  [31] 王國(guó)維:《哲學(xué)辨惑》,《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》。

  [32] 王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《靜庵文集》。

  [33] 王國(guó)維:《論哲學(xué)家美術(shù)家之天職》,《靜庵文集》。

  [34] 王國(guó)維:《論近年之學(xué)術(shù)界》,《靜庵文集》。

  [35] 王國(guó)維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [36] 王國(guó)維:《國(guó)學(xué)叢刊序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [37] 韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》頁(yè)48、33、35,北京:三聯(lián)書店,1998年。

  [38] 王國(guó)維:《論哲學(xué)家美術(shù)家之天職》,《靜庵文集》。

  [39] 王國(guó)維:《孔子之美育主義》,《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》。

  [40] 王國(guó)維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [41] 王國(guó)維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [42] 王國(guó)維:《國(guó)學(xué)叢刊序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [43] 王國(guó)維:《論近年之學(xué)術(shù)界》,《靜庵文集》。

  [44] 王國(guó)維:《國(guó)學(xué)叢刊序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [45] 王國(guó)維:《教育小言十三則》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [46] 陳寅。骸肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》,《金明館叢稿二編》頁(yè)219-220,上海:上海古籍出版社,1980年。

  [47] 王國(guó)維:《自序二》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè),上海:上海古籍書店,1983年影印本。

  [48] 引自侯外廬:《中國(guó)近代啟蒙思想史》頁(yè)309,北京:人民出版社,1993年。

  [49] 王國(guó)維:《毛公鼎序》,《觀堂集林》卷六,《王國(guó)維遺書》第一冊(cè)。

  [50] 蔣汝藻:《觀堂集林序》,《王國(guó)維遺書》第一冊(cè)。

  [51] 徐中舒:《靜安先生與古文字學(xué)》,《文學(xué)周報(bào)》第五卷第1-4期合訂本。

  [52] 王國(guó)維:《國(guó)學(xué)叢刊序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [53] 王國(guó)維:《宋代之金石學(xué)》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [54] 王國(guó)維:《國(guó)朝漢學(xué)阮戴二家之哲學(xué)說(shuō)》,《靜庵文集》。

  [55] 王國(guó)維:《沈乙庵先生七十壽序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [56] 吳世昌:《王觀堂先生學(xué)述》,《國(guó)學(xué)論叢》第一卷第3號(hào)。

  [57] 繆鉞:《王靜安與叔本華》,《詩(shī)詞散論》頁(yè)110-111。上海:上海古籍出版社,1982年。

  [58] 陳寅。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》,《金明館叢稿二編》。

  [59] 葉嘉瑩:《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》頁(yè)5,石家莊:河北教育出版社,1998年。

  [60] 王國(guó)維:《殷周制度論》,《觀堂集林》卷十,《王國(guó)維遺書》第二冊(cè)。

  [61] 王慶祥、蕭立文校注、羅繼祖審訂《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書信》頁(yè)290、447、446,北京:東方出版社,2000。

  [62] 陳寅恪:《王靜安先生遺書序》,《金明館叢稿二編》。

  [63] 王國(guó)維:《沈乙庵先生七十壽序》,《觀堂集林·別集》,《王國(guó)維遺書》第四冊(cè)。

  [64] 傅斯年的批注引自王礬森《王國(guó)維與傅斯年》一文之“附錄”,《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第三輯,沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,1998年。

  [65] 王的學(xué)生姚名達(dá)回憶向王問(wèn)學(xué)之事:“課后,以舊在南方大學(xué)所考孔子適周究在何年求正于先生,是篇以確實(shí)之證據(jù),摧破前人魯昭公二十年、二十四年、三十一年之說(shuō),則斷為七年或十年。先生閱畢,尋思有頃,曰:‘考據(jù)頗確,特事小爾!保ā栋в鄶鄳洝,《國(guó)學(xué)月報(bào)》1927年“王靜安先生糾集專號(hào)”)

  [66] 陳寅。骸顿(zèng)蔣秉南序》,《寒柳堂集》,上海:上海古籍出版社,1980年。

  [67] 王國(guó)維:《論哲學(xué)家美術(shù)家之天職》,《靜庵文集》。

  [68] 波蘭尼:《個(gè)人知識(shí)》頁(yè)472,貴陽(yáng):貴州人民出版社,2000年。

  [69] 王國(guó)維:《自序二》。張君勱后來(lái)也說(shuō)過(guò)類似的看法:"康氏之哲學(xué),本取英休謨,與德華爾孚而折衷之,惜焉后人不能發(fā)揮光大,致陷哲學(xué)界于分裂。"(《再論科學(xué)與人生觀并答丁在君》,《科學(xué)與人生觀》頁(yè)93)

  [70] 王國(guó)維:《論近世教育思想與哲學(xué)之關(guān)系》,佛雛輯:《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚集》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1993年。

  [71] 文德爾班:《哲學(xué)史教程》頁(yè)859,北京:商務(wù)印書館,1996年。

  [72] 卡西爾:《人文科學(xué)的邏輯》頁(yè)17,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1991年。

  [73] 穆勒:《自傳》頁(yè)85,北京:商務(wù)印書館,1982年。

  [74] 伯林:《穆勒與人生的目的》,載《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第四輯,沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,1999年。

  [75] 巴克:《英國(guó)政治思想》頁(yè)3,北京:商務(wù)印書館,1987年。

  [76] 參見普特南:《理性、真理與歷史》第六章、第九章,上海:上海譯文出版社,1997年,

  [77] 王國(guó)維:《自序二》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè),上海:上海古籍書店,1983年影印本。

  [78] 羅素:《哲學(xué)問(wèn)題》頁(yè)130,商務(wù)印書館,1999年。

  [79] 王國(guó)維:《論近年之學(xué)術(shù)界》,《靜庵文集》。

  [80] 王慶祥、蕭立文校注、羅繼祖審訂《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書信》頁(yè)290、447、446,北京:東方出版社,2000。

  [81] 羅振玉:《集蓼編》頁(yè)46,《雪堂自述》,南京:江蘇人民出版社,1999年。

  [82] 《王國(guó)維全集·書信》頁(yè)311,北京:中華書局,1984年。

  [83] 《胡適的日記》,1923年12月16日。臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1989-1990年。

  [84] 王國(guó)維:《論政學(xué)疏》。此疏是王死后由羅振玉第一次在《王忠愨公別傳》中公開,羅文見羅繼祖主編:《王國(guó)維之死》,廣州:廣東教育出版社,1999年。

  [85] 王國(guó)維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [86] 王國(guó)維:《脫爾斯泰之近世科學(xué)評(píng)》,《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》。

  [87] 王國(guó)維:《教育小言十三則》,《靜庵文集續(xù)編》。

  [88] 王慶祥、蕭立文校注、羅繼祖審訂《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書信》頁(yè)290、447、446,北京:東方出版社,2000。

  [89] 王國(guó)維:《論新學(xué)語(yǔ)的輸入》,《靜庵文集》。

  [90] 王國(guó)維:《論近年之學(xué)術(shù)界》。劉夢(mèng)溪在為《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》寫的總序中,引了這段話以說(shuō)明王對(duì)“西學(xué)的輸入持審慎態(tài)度”,這顯然是誤讀。直到1911年的《國(guó)學(xué)叢刊序》,王仍主“中西二學(xué),盛則俱盛,衰則俱衰”的見解!皩徤鳌敝畱B(tài)是1911年王赴日后才形成的。

  [91] 關(guān)于王國(guó)維的教育思想及相關(guān)問(wèn)題,參見周明之:《王國(guó)維的教育思想》,載臺(tái)北:《近代史研究所集刊》第19期。

  [92] 羅振玉:《海寧王忠愨公傳》,《王國(guó)維之死》。

  [93] 日本學(xué)者狩野直喜回憶:“比方說(shuō),聊天的時(shí)候我偶爾談到西洋哲學(xué),王君總是苦笑說(shuō)他不懂,總是逃避這個(gè)話題。”(《回憶王靜安君》,《學(xué)人》第十輯,南京:江蘇文藝出版社,1996年。)

  [94] 王國(guó)維:《論政學(xué)疏》。此疏是王死后由羅振玉第一次在《王忠愨公別傳》中公開,羅文見羅繼祖主編:《王國(guó)維之死》,廣州:廣東教育出版社,1999年。

  [95] 如《頤和園詞》(1912)、《隆;侍笸旄柁o》(1913)、《霜花腴》(1919)、《清平樂》(1920)、《羅雪堂參事六十壽詩(shī)》(1925)等都是典型的政治抒情詩(shī)。

  [96] 張君勱:《再論人生觀與科學(xué)并答丁在君》,《科學(xué)與人生觀》頁(yè)100、102、118,濟(jì)南:山東人民出版社,1997年。

  [97] 同上。

  [98] 同上。

  [99] 川田瑞德:《悼詞》,羅繼祖主編:《王國(guó)維之死》頁(yè)58。

  [100] 張君勱:新儒家哲學(xué)之基本范疇》,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》頁(yè)683,石家莊:河北教育出版社,1997年。

  [101] 王國(guó)維:《汗德之倫理學(xué)及知識(shí)論》,《王國(guó)維哲學(xué)美論文輯佚》頁(yè)168。

  [102] 張君勱:《中國(guó)現(xiàn)代化與儒家思想的復(fù)興》,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典張君勱卷》頁(yè)704。

  [103] 王國(guó)維:《孔子之學(xué)說(shuō)》,《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》。

  [104] 劉夢(mèng)溪在《王國(guó)維與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠立》一文中,從引進(jìn)外來(lái)學(xué)術(shù)思想;
運(yùn)用西方哲學(xué)詮釋中國(guó)古典;
打破中西、古今、新舊的畛域;
追求學(xué)術(shù)獨(dú)立;
主張分類方法五個(gè)方面分析王學(xué)術(shù)觀念的現(xiàn)代性質(zhì)。(《學(xué)人》第十輯,南京:江蘇文藝出版社,1996)所論屬實(shí),唯對(duì)這些觀念的起源沒有討論。

相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代性 分裂 王國(guó)維 單世聯(lián)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com