我曾經(jīng)寫文章說：“很可能，在親愛的祖國大地上，最年長的DV拍攝者就是我老爸了”，我老爸1922年生人；
今天我要說——“很可能，在親愛的祖國大地上，最年長的手機短信發(fā)送者就是我老媽了”，我老媽1925年生人，今年整整80歲。

　　問題在于，我老媽從來沒有對于新科學(xué)、新技術(shù)表現(xiàn)出任何興趣。她不碰電腦，連電視也很少看，除了天氣預(yù)報。在我給老爸買DV的同時，也送給她一個手提錄音機，她要用它來播放磁帶，這個比較落后吧。在此期間，我老爸將他的電腦更新?lián)Q代，還換了液晶屏，也沒有見到我老媽那里有任何動靜。

　　忽然她說“先進”就“先進”起來了。事情的經(jīng)過大致是這樣的：一天，大妹對媽媽說起自己的婆母，又會炒股，又會用手機發(fā)短信，“這下不會得老年癡呆癥了�！蔽覌寢屄牭萌肓松�。接著提出要求：“那你也教我吧。你教我三遍我也會�！贝竺寐犃肃圻暌豢谛α�，說“老媽您要是學(xué)上發(fā)短信，我把自己的名字倒過來寫�！闭f著說著，還打起了賭。放在我遇到同樣的情況，也會笑得彎下了腰。我就是再有想象力，也想象不出來這種事情。

　　我老媽是一個藝術(shù)型的人，天真率性，年輕時喜歡拉二胡和看戲，基本上不做家務(wù)事。有關(guān)學(xué)習(xí)方面，她自己告訴我們的故事是，她和我爸談戀愛的時候，我爸每次去找她，都抱了一大摞書，但他不知道實際上我媽“看見書就頭疼�！蔽覀冃�時候?qū)W校邀請媽媽去介紹教育孩子的經(jīng)驗，演講的稿子是老爸寫的。其中把我描繪成一個“上課不認真聽講、做小動作，經(jīng)過批評教育有所改進、但是距離仍然很遠”的孩子。

　　事情并不難。老媽手中現(xiàn)成有一個小妹淘汰下來的過時手機。此前她僅僅用來看天氣預(yù)報，甚至不會用手機打電話。大妹端詳了她的手機。式樣雖老，但是功能齊全，漢字輸入有九個鍵。大妹冒著自己的名字被倒過來寫的危險，開始教她。先按這個鍵，再按那個鍵，一筆一劃地寫，一次又一次地練。

　　大妹回到自己的家中已經(jīng)是9點多鐘了。突然，她的手機“嘀嘀嘀”、“嘀嘀嘀”地響了起來。一看，原來是老媽的——“你們好�！倍�且，老媽一口氣發(fā)了五個“你們好�！贝竺靡患�動，給她發(fā)了一個“媽媽你真聰明。”

　　我老媽是經(jīng)得起表揚的那種人，她再接再厲，一發(fā)而不可收。她最需要、最先學(xué)上會打的字是:“你們回來吃飯嗎？”“明天降溫了要加衣服�！庇行┫�息她是群發(fā)的，比如秋天腌好蘿卜干，她和老爸用不同的壇壇罐罐把我們每家每戶的分別裝好，然后給我們姊妹五個發(fā)短信：今年的太陽好，蘿卜干腌得特別好吃。怎么帶給你們呀？

　　前些天我問她表姐的電話，因為要幫她們?nèi)メt(yī)院拿藥然后寄回去。她一聽急了，不停地給我發(fā)短信：“北京一天大雪你不要出門�！薄笆裁词虑槟敲粗�急呢等過幾天天氣好了再去�！彪m然我人在北京，但是我媽媽堅持認為對于北京的天氣狀況，她比我了解得多。前幾年，大妹全家來北京游玩，一天我們臨出門時電話鈴?fù)蝗豁懥�，大妹夫預(yù)言道，“肯定是婆奶奶的”。拿起電話，果不其然，所有的人笑得東倒西歪。她從江蘇打來的電話里說：“北京今天有大雨，你們出門要帶傘”，現(xiàn)場感特別強，聽上去就像電視直播。

　　老爸打來電話說，讓我找一本語文出版社出版的《漢字筆順規(guī)范》，給寫字不規(guī)范的媽媽練習(xí)發(fā)短信。我給她跑遍了北師大附近所有的書店，被告之“這本書早就賣完了”。我電話里說“要不買一本小學(xué)生筆順練習(xí)吧”。后來看來不需要了，因為老媽的短信越發(fā)越長，經(jīng)常翻篇三四頁�？上�她在手機上寫這么多字，也不拿稿費。

　　我媽媽給人發(fā)短信有一個特點，她什么時候想給你發(fā)就給你發(fā)，但是你給她發(fā)，她并不及時回應(yīng)你，回不回那是她的事情。有一次我憋不住了，給她發(fā)了一個短信：“光接受短信不回信是不禮貌的�！睕]有回音。我急了，又發(fā)了一個“奶奶壞，不理人�！辈怀鰞煞昼�，我家的電話就響起來了。我媽在電話里興師問罪：“我說是哪個呢？一查手機，原來是你！好大膽子，敢說奶奶壞！”

　　媽媽發(fā)短信唯一的缺點是，不只一次把給崔四的短信，發(fā)到崔三或者崔五的手機上，而且還波及下一代。我女兒接到這樣的短信迷惑不解：“我的圓珠筆芯用完了�！币豢�，是婆奶奶的，這個信息原本是應(yīng)該發(fā)給我大妹的。這一點我也就不應(yīng)該苛求了。因為我媽媽有五個孩子，加上媳婦女婿就是十個，再加上五個孫子輩的——除了小妹的兒子尚在上高中，其余都上大學(xué)或者大學(xué)畢業(yè)了，那么，她至少要對付十四個手機。我要是老了有這么多兒孫，也寧愿發(fā)錯信息讓他們困惑。

　　但是還是應(yīng)該提醒我媽媽。這封應(yīng)該發(fā)給我女兒的信息結(jié)果到了我的手機上：“二百元壓歲錢另鬧鬧聽媽媽和奶奶的話獎金一百蘿卜干好吃嗎”。我給她回信：“老媽你要分清楚我和鬧鬧使用不同的手機�！蔽依蠇尰氐男抛屓丝扌Σ坏茫骸板X全是給鬧鬧的”，好像我還會克扣給我女兒的壓歲錢和獎金似的。我嫂子這幾天來北京我們帶她出去玩。我媽的短信又到了：“季平會開車子，不放心，怕出紕漏，你們玩結(jié)束了吧，望回電�！逼渲械臉�(biāo)點符號是我加上去的，我自己也不會在手機上書寫標(biāo)點符號。

　　我爸爸說她自從會發(fā)短信之后，精神特別好，腰不疼腿不酸。有一天晚上9點多鐘，我接到老媽的短信。我們那里沒有暖氣，人們晚上早早上床了。我給老媽發(fā)了一個：“媽媽太晚了，您洗洗睡吧�！苯Y(jié)果她一個星期不給我發(fā)短信，弄得我都不習(xí)慣了。打電話過去問，她反問道：“你不是嫌我煩嗎？”

　　關(guān)于我媽媽，這個故事不能不提。去年我回家，媽媽把我拉到她的房間里，神情嚴肅地問我：“你們家有沒有蟑螂？”我同樣神情嚴肅地點點頭�！澳悄悴灰�給它藥吃，也不能用開水燙�！蔽覌寢尳o我出的主意是“你要和蟑螂談?wù)劇�。“你就說——蟑螂啊，我知道你就是出來游玩的，也想給自己尋找一點食物。但是這里不是你呆的地方。我替你把食物放好了，就在天井里，你自己去吃吧。你以后不要來這里了啊�！币驗槲也粨碛兄梅朋�螂食品的天井，至今也沒有辦法照我媽的辦法去做。（南方周末2005.2.2）

相關(guān)熱詞搜索：我娘 發(fā)手機短信 崔衛(wèi)平