過去的百年，中國史學(xué)經(jīng)歷了巨大的變化與發(fā)展，也面臨著嚴(yán)峻的危機(jī)與挑戰(zhàn)。其中最具根本性的挑戰(zhàn)是如何能夠在概括本國歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上提煉出系統(tǒng)的解釋。表面看來，19世紀(jì)末以來，中國史壇上，進(jìn)化論、馬克思主義以及年鑒學(xué)派、社會(huì)史、文化史、后現(xiàn)代主義史學(xué)等等各路理論，五光十色，此伏彼起，層出不窮。仔細(xì)分析，上述理論乃至研究所使用的許多基本概念都帶有西方的胎記，幾乎都是在西方歷史文化背景下孕育出來的。僅憑這些理論究竟能否洞悉中國歷史文化，不能沒有疑問。[1]長(zhǎng)期以來，多數(shù)中國學(xué)者或是在這些理論光芒的籠罩之下，直接利用它們來分析、解釋中國的具體史實(shí)；
或是埋首于似乎遠(yuǎn)離理論的具體問題，敢于越出雷池的學(xué)者寥寥無幾。即使有少數(shù)學(xué)者勇于探索，提出新解釋，也很難引起學(xué)界的關(guān)注。最近，閻步克先生出版的論文集《樂師與史官——傳統(tǒng)政治文化與政治制度論集》（三聯(lián)書店，2001年，以下簡(jiǎn)稱《樂師》），不僅是對(duì)諸多具體問題的深入研究，也包含了關(guān)于古代政治文化與官僚制度發(fā)展線索的理論思考與概括，是近年來少有的宏觀微觀并重的研究，值得認(rèn)真檢討。

　　《樂師》一書收論文15篇，分為四組。一、三組主要討論政治文化，包括上古的樂師與史官，西晉的清議、魏晉南北朝的質(zhì)文論等。二、四組集中研究漢代與北朝至隋的官階制度，屬于政治制度的范疇。本文針對(duì)的主要是論題相對(duì)集中的一、二與四組論文。其中二、四組論文幾乎全部編入作者稍后出版的另一部專著《品位與職位——秦漢魏晉南北朝官階制度研究》（中華書局，2002年，以下簡(jiǎn)稱《品位》）中，同時(shí)這部專著闡發(fā)了作者研究官階的思路與框架，也包含了對(duì)此期官階制度的系統(tǒng)解釋，有助于理解《樂師》中的具體分析。因此，下文的討論也會(huì)不時(shí)有所涉及。

　　一

　　《樂師》一書指出戰(zhàn)國秦漢官僚政治發(fā)展史的一條重要線索——“儒生與文吏之分立和融合”（第83頁），其源頭實(shí)肇始于三代文明政治體制中由樂師與史官分別承擔(dān)的兩個(gè)文化子系統(tǒng)的差異。以儒生與文吏作為其文化溯源的起點(diǎn)，實(shí)際上是為中國中世文明的基本特征尋找古老的文明因子。就先秦史的研究而言，也是將樂師文化與史官文化的研究推到了一個(gè)前所未有的高起點(diǎn)上。

　　通過研究中國上古與中世兩個(gè)社會(huì)形態(tài)之間政治文明及其與文化發(fā)展的互動(dòng)關(guān)系，作者提出了以下兩個(gè)基本的學(xué)術(shù)命題：一，儒家繼承了先秦樂師以教為職的事業(yè)，成為以禮樂詩書為主體的周代政治文化傳統(tǒng)在中世社會(huì)以后主要的“薪火相傳者和發(fā)揚(yáng)光大者”；
（第31頁）二，周代史官的主書主法之責(zé)是推動(dòng)戰(zhàn)國秦漢間官僚政治發(fā)展的“不可或缺的條件和動(dòng)力之一”。（第34頁）并由此得出結(jié)論：上古社會(huì)（主要指周代）以樂師與史官為代表的兩個(gè)“文化子系統(tǒng)”的存在，已經(jīng)“構(gòu)成了戰(zhàn)國以下學(xué)士、文吏得以分化為兩大群體之先聲”。（第89頁）“樂師的司禮司教之責(zé)推動(dòng)了‘師道’的分立，而史官的主書主法之責(zé)則促成了‘吏道’之發(fā)達(dá)”。（第84頁）

　　拋開上述具體結(jié)論不談，僅就作者選擇戰(zhàn)國秦漢間儒生與文吏的分立而不是其他，并將他們分別溯源至周代政治體系中的樂師與史官，便反映出作者研究歷史，面對(duì)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象時(shí)所具有的清晰而敏銳的學(xué)術(shù)眼光。奠基于戰(zhàn)國時(shí)代的中國中世文明體制中，儒生與文吏構(gòu)成了維持其正常運(yùn)轉(zhuǎn)并互為表里的兩個(gè)基本方面。儒生與文吏的分立，某種程度上可以視之為社會(huì)道德與國家體制的分立。當(dāng)然，兩者的關(guān)系不會(huì)如此簡(jiǎn)單。也許用中國傳統(tǒng)的政治術(shù)語來表達(dá)會(huì)更加恰當(dāng)，這就是“王道”與“霸道”的分立。而戰(zhàn)國以降的中世文明形態(tài)，正是以所謂的“霸王道雜之”為其基本特征的。

　　作者將自己的研究視野上下縱橫于中國上古與中世兩個(gè)社會(huì)形態(tài)之間，通過對(duì)這兩個(gè)不同時(shí)期歷史現(xiàn)象之間發(fā)展關(guān)系的闡述，為戰(zhàn)國秦漢社會(huì)政治體制的研究，同時(shí)也為上古三代文化的傳承及其與文明體制之間互動(dòng)關(guān)系的研究，提供了極具學(xué)術(shù)價(jià)值的啟示。不唯如此，作者所采用的比較研究的方法，在斷代史研究日趨深入、精致，而通史研究相對(duì)受到冷落的當(dāng)代史學(xué)界，無疑能夠起到推動(dòng)后者進(jìn)一步發(fā)展的作用。顯然，沒有作者深厚的通史研究功力作為依托，是很難在斷代史的研究中領(lǐng)悟到這種獨(dú)特的研究視角，并同時(shí)在多個(gè)斷代史領(lǐng)域做出如此重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的。

　　此外，從馬克斯·韋伯所論證的官僚政治的基本特征出發(fā)，探討戰(zhàn)國秦漢官僚體制的發(fā)生與演變，并進(jìn)而以此為基點(diǎn)追溯三代尤其是周代史官主書主法之責(zé)在推動(dòng)中國官僚政治體制的發(fā)生、演變與發(fā)展歷史上的地位，這一研究基點(diǎn)及視角也充分展現(xiàn)了作者分析歷史現(xiàn)象、探討歷史規(guī)律所具有的高屋建瓴的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與胸懷。深厚的通史研究功力加上對(duì)研究對(duì)象所投入的普遍的理論關(guān)注，共同形成了閱讀《樂師》之后能夠感受到的最為突出的印象�！稑穾煛芬粫�的這兩點(diǎn)特征給予讀者的不僅僅是能令人耳目一新的歷史體驗(yàn)，更能在理論的高度給予同行以深刻的啟示。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，早期史官群體在文字的發(fā)生、維護(hù)及發(fā)展方面所做的貢獻(xiàn)，是眾所周之的事實(shí)。然而，以往對(duì)史官群體這一貢獻(xiàn)的研究，主要集中在文化發(fā)展史的領(lǐng)域，很難超出古文字學(xué)研究的范圍。顯然，如果能象作者那樣將史官與文字的密切關(guān)系放在早期文明社會(huì)政府管理體制的形成及發(fā)展史的大視野下，則必能更加深入地理解史官文化的歷史地位，同時(shí)也會(huì)對(duì)中國早期文明的起源與發(fā)展探討做出相應(yīng)的貢獻(xiàn)。

　　《樂師》一書在揭示秦漢魏晉南北朝官階制度演變上同樣取得了出色的成績(jī)。

　　具體來說，作者以官階制度作為分析對(duì)象頗有眼光，開辟了官制研究的新領(lǐng)域。長(zhǎng)期以來中外學(xué)者對(duì)歷代官制傾心鉆研，成果極為豐富。不夸張地說，這是中國歷史研究中一塊長(zhǎng)期精耕細(xì)作的熟地，似乎難有大的作為。仔細(xì)分析，已有的研究大體是沿著三個(gè)思路展開：一是專注于某一具體官職，如宰相、都督、刺史、縣令；
某一類官員，如翰林學(xué)士、吏；
某一機(jī)構(gòu)，如尚書省、中書省、內(nèi)閣、軍機(jī)處、翰林院；
某一具體制度，如選舉、俸祿、監(jiān)察、考課、地方官制等的專題研究，提供給讀者的多是官制某一局部的認(rèn)識(shí)。一是對(duì)某一斷代的官制綜合考察，但由于缺乏有效的分析工具與恰當(dāng)?shù)囊暯�，這類研究往往流于分門別類的敘述，變成傳統(tǒng)“職官志”的現(xiàn)代版，難以體現(xiàn)官制中的內(nèi)在聯(lián)系，也不易前瞻后顧，展示發(fā)展變化。一是將數(shù)千年的官僚制度視為一性質(zhì)一致的整體加以概括比較，不關(guān)心其中的變化。

　　在過去的種種研究中，官階制度主要作為分析的背景出現(xiàn)，極少有學(xué)者專門對(duì)它本身加以認(rèn)真的分析，幾乎淪為研究的死角�！稑穾煛返淖髡吡肀脔鑿�，將背景變?yōu)榻裹c(diǎn)，以官階制度，即官員等級(jí)制度，作為分析對(duì)象，具有突破意義。官階制度是各個(gè)朝代的所有官員，上至宰相公侯，下及佐史斗食，進(jìn)退榮辱所依托的基本體系。以它為研究對(duì)象，針對(duì)的就不僅僅是個(gè)別官員，而是官制整體，有提綱攜領(lǐng)，總攬全局的效果，將官制研究推向新的層次。同時(shí)作者的目光也沒有僅僅停留在個(gè)別朝代，而是以秦漢魏晉南北朝為重點(diǎn)，兼及先秦與唐宋，上下二千年，展示了廣闊的歷史長(zhǎng)河中官階制度的演變大勢(shì)，視野宏闊。

　　描述官制的變化軌跡，并非發(fā)端于作者，但其研究有令人耳目一新的感覺，原因不僅在于以官階制度為對(duì)象，還在于他恰當(dāng)?shù)匾�入了新的分析工具。作者借助現(xiàn)代行政理論，提出了“品位分等”與“職位分等”兩概念，作為透視秦漢魏晉南北朝官階制度的工具。前者等級(jí)劃分以人為中心，與“職務(wù)”分離，存在隨人走的位階，今天的軍銜制是其典型；
后者等級(jí)的劃分以“事”為中心，有“職務(wù)”則有官位，無職則無位。在新工具的映照下，古老的課題顯現(xiàn)出新的光彩。作者發(fā)現(xiàn)先秦時(shí)期的“爵祿制”更多地帶有“品位分等”的特點(diǎn)，戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)的“谷祿制”則傾向于“職位分等”，其施用范圍不斷擴(kuò)大，漢代成為官員俸祿的主要形式，同時(shí)，這些俸祿也是附麗于職位，而不是官員個(gè)人。一旦官員中斷勤務(wù)，也就不再享有相應(yīng)的俸祿。魏晉以后則出現(xiàn)將軍號(hào)泛濫、散官委積的現(xiàn)象，這些官號(hào)逐漸喪失了與具體職事的聯(lián)系而成為標(biāo)志身份的符號(hào)，后將軍號(hào)與文散官先后發(fā)展成為“階官序列”，至唐代則正式在職事官以外分設(shè)文、武散官與勛官，形成職位以外的品位序列。這套制度基本為宋代所承繼。通過作者的分析，官階制度的發(fā)展呈現(xiàn)出更多的曲折與變化。

　　以往學(xué)者雖然注意到漢、唐官制的不同，但由于缺乏合適的分析手段，只能靜態(tài)地加以描述，更沒能具體揭示出變化的線索，而品位分等與職位分等概念的引入，引導(dǎo)我們注意官制設(shè)置背后所包含的人、事與職位、酬勞四者的關(guān)系，化繁為簡(jiǎn)，從而剝開各個(gè)時(shí)期表面復(fù)雜的官制而把握住靈魂，挖掘出不同朝代在官階制度上的異同與變動(dòng)走向，賦予制度史以動(dòng)態(tài)的節(jié)奏，將研究推向了新的高度。作者不是最早利用這兩個(gè)概念分析中國古代官制的學(xué)者，此前，臺(tái)灣學(xué)者王德權(quán)已經(jīng)借助這對(duì)概念分析過唐代官制，作者則擴(kuò)大到先秦到明清，且討論更趨細(xì)密，可以說是迄今為止運(yùn)用兩概念最為成功的學(xué)者。從這個(gè)意義上講，這些研究乃是政治制度史領(lǐng)域的重要進(jìn)展。

　　作者的另一優(yōu)長(zhǎng)是善于將宏觀分析與微觀研究結(jié)合起來。作者關(guān)心的是中華帝國官僚政治的演變與特點(diǎn)這樣一個(gè)宏觀的問題，但他能夠?qū)⒋髥栴}層層分解，落實(shí)到具體而微的制度上。研究又是從細(xì)節(jié)的認(rèn)真考訂做起，使其結(jié)論具有厚實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)，并能從不起眼的細(xì)節(jié)中洞察出深刻的意義。具體研究取材宏富，于常見的文獻(xiàn)資料之外，還廣及出土的各種簡(jiǎn)牘文書、碑刻與造像題記。關(guān)于北魏末至西魏北周的“雙授”一個(gè)問題收集到的事例就有千例之多（《樂師》第451頁語）。同時(shí)中外學(xué)者的相關(guān)成果也了然于胸，使其研究能夠更上層樓，推陳出新。他的研究主要是在具體的點(diǎn)，特別是制度變化的關(guān)節(jié)點(diǎn)，上展開，在這方面創(chuàng)獲頗多。

　　舉例來說，作者通過極其細(xì)致的考辨，向南北朝時(shí)期雙方政權(quán)交往的傳統(tǒng)看法提出了挑戰(zhàn)。他發(fā)現(xiàn)梁武帝天監(jiān)七年（508年）官制改革所采用的“十八班制”“流外七班”制以及此前將官位細(xì)分為正、從、上、下的做法，均是抄襲自北魏太和年間頒布的《職令》與《品令》（《樂師》第337、340頁）。前人已注意到這一問題，但意見不一，作者則在其基礎(chǔ)上做了更為細(xì)致全面的史料搜集、比勘，作出了更有力的證明，盡管對(duì)這一交流的具體情形尚無法落實(shí)。在作者看來，南方對(duì)北方制度的模仿并不是個(gè)枝節(jié)問題，它實(shí)際表現(xiàn)了北方的政治文化活力，用作者的話來說，“北朝國家所孕育出的強(qiáng)勁官僚制化運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了走出中古士族政治、通向重振的隋唐大帝國的歷史出口”（《樂師》第354頁），作者知微見著的功力由此可見一斑。

　　北朝的職人問題一向不受重視，通過作者的細(xì)致排比考辨，終于弄清了其具體含義，即指有散官、散階而無實(shí)官的人，包括有將軍號(hào)者與文散官，特別是東西省的散官，他們與職事官一道構(gòu)成官員隊(duì)伍的兩大類別。在此基礎(chǔ)上，作者又“前瞻后顧”：揭示出魏晉時(shí)期存在的“王官”與“司徒吏”，也是有出身而無職事，地位與北朝的“職人” 相當(dāng)；
這類人的遠(yuǎn)源更可以追溯到漢代的郎官。通過分析北朝“職人”給朝廷納資問題，作者又將他們與唐代的選人聯(lián)系起來。借助作者的深入梳理，使讀者認(rèn)識(shí)到魏晉以降朝廷就出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的候選官員。這類人有做官的資格（即所謂的“出身”），但未必有實(shí)際的職務(wù)，可依照一定的程序獲得實(shí)職。官僚隊(duì)伍實(shí)際是由職事官與候選者共同組成，后者的數(shù)量往往龐大。以往的研究多集中在職事官，忽視了候選者的存在。經(jīng)過作者悉心挖掘，糾正了這種錯(cuò)覺，為更加全面地認(rèn)識(shí)官員創(chuàng)造了條件。

　　另一前所未有的發(fā)現(xiàn)是西魏北周的軍號(hào)散官“雙授”現(xiàn)象。作者注意到這一時(shí)期官階制度上出現(xiàn)了將軍號(hào)與文散官均勻分布在“九命”的官階等級(jí)中，形成了首尾完備的序列。同一“命”內(nèi)的兩組“雙授”的官號(hào)相互配合，構(gòu)成上下階，以示高下。如驃騎將軍與右光祿大夫?yàn)椤罢�八命”的上階，車騎將軍與左光祿大夫構(gòu)成“正八命”的下階。通過對(duì)文獻(xiàn)、碑刻與造像資料的廣泛搜集、排比與整理，作者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)在具體的授官實(shí)踐中，一文一武的軍號(hào)與散官往往是同時(shí)授予個(gè)人的，如授予驃騎將軍號(hào)者，同時(shí)也授予右光祿大夫。官員晉職依次由低至高“雙授”。這一現(xiàn)象是在北魏末年濫授將軍號(hào)的背景下產(chǎn)生的，并經(jīng)過西魏北周朝設(shè)計(jì)制度時(shí)的整理，而形成的新生事物。用作者的形象的說法，“‘雙授’的泛濫，使軍號(hào)得以發(fā)揮一種‘拉動(dòng)’作用，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　‘拉動(dòng)’了文散官的迅速階官化和序列化”（《樂師》第440頁）�！半p授”的出現(xiàn)以及由此而生的文散官的階官化和序列化成為官階制度由漢代的以“職位分等”為主發(fā)展到唐代的以“品位分等”為主的重要轉(zhuǎn)折。以往由于缺乏深入的研究，唐代散官與勛官仿佛是從天而降，找不到端緒，“雙授”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，不僅找到了制度前后變化的線索與軌跡，也證明了西魏北周的制度對(duì)隋唐的影響，對(duì)長(zhǎng)期流行的關(guān)于隋唐制度淵源的觀點(diǎn)進(jìn)行了修訂與完善，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

　　二

　　理論的關(guān)注及通史的修養(yǎng)使得《樂師》一書確實(shí)為讀者追蹤歷史與邏輯的統(tǒng)一提供了不少很有價(jià)值的線索。不過，該書所具體論證的樂師與儒者的前后承繼關(guān)系，以及上古樂師文化較具“文化性”，而史官文化較具“實(shí)用性”等等結(jié)論，有的難以讓人信服，有的則需要進(jìn)一步做出補(bǔ)充。此外，對(duì)于樂師文化的理解也還有可挖掘之處。

　　第一，《樂師》論證儒家是周代樂師的直接承繼者，很難成立。

　　《樂師》論證樂師與儒家的承繼關(guān)系，首先指出了一項(xiàng)儒家有別于其他的基本特征：“儒家之所以別異于諸子百家的基本事業(yè)，不外乎傳承禮樂、傳承詩書，以及教育學(xué)子等等”，“而道家、墨家、法家等等，卻都沒有顯示出這個(gè)特征”。（第5頁）由此進(jìn)一步考證儒家的文化起源，認(rèn)為，“若追溯孔門師徒之前的以教為務(wù)者，則樂師為其大宗”。（第6頁）應(yīng)該承認(rèn)，作者在這里確實(shí)指出了后世之儒與三代樂師在不同的社會(huì)形態(tài)下所承擔(dān)的社會(huì)角色的共同之處，但是，這種功能的相似性顯然還不足以說明二者在知識(shí)及學(xué)術(shù)體系上就有著直接的承繼關(guān)系。是以作者花了很大的力氣在“樂師與‘儒’之文化起源”及“樂師、史官文化傳承之異同及意義”二篇文章中論證儒家以“六藝”傳授為中心的學(xué)術(shù)體系與樂師的關(guān)系。但是，通讀作者的論證，強(qiáng)烈地感覺到閻先生在樂師與儒門的關(guān)系上是已有了先入為主的意見，因此造成論證過程及結(jié)論的得出都顯得十分匆忙而牽強(qiáng)。

　　儒家所傳“六藝”中，“樂”本古樂官所職，“詩”亦皆為可弦而歌者，此二藝自然都應(yīng)與樂師有比較密切的聯(lián)系，此處可以不論。至于《易》，確非樂師所能傳授，作者對(duì)此十分清楚，將之歸為儒學(xué)的“另類”（第99頁），因此此處也可不必深究。（當(dāng)然，關(guān)于《易》在儒學(xué)發(fā)展史上的意義，本文在稍后一點(diǎn)還要論及。）至于作者所論述的“書”、“禮”及“春秋”等三藝，不能說與樂師毫無關(guān)系，然而若言儒家皆得之于樂師親傳，則顯然很難說得通。

　　例如，《樂師》論證“書”本樂師所教，云：“《孔子家語》所謂‘《詩》、《書》’，《大戴禮記》記作‘《詩》、《世》’，是《書》、《世》相近。古之所謂“書”，看來不僅是指《尚書》而已，也可能泛指古書，而含《世》在內(nèi)。而以《世》教人，原本也是樂師之事�！保ǖ�10頁）這樣的考證，不能說沒有避重就輕，偷換概念之嫌。退一步說，即使如作者所言，古之所謂“書”，既包括《尚書》，也包括《世》這一類帝王世系的古籍，而且孔子也曾對(duì)其弟子傳授過五帝德行，但是，孔門中老師所教，弟子所學(xué)的，畢竟是《尚書》而非《世》。《尚書》作為古代文獻(xiàn)，其突出的檔案色彩早已為學(xué)者所公認(rèn)，與樂人所能誦讀的作品，在文本形式上有著鮮明的差異。而如果進(jìn)一步說的話，若承認(rèn)“書”泛指古書，則古書流傳渠道顯非只樂師一途，那么，儒門傳“書”之業(yè)，又何必定是從“以《世》教人”的樂師而來，而不是其他呢？例如，《左傳·定公四年》記載周初分封，其中魯公得到的有“祝、宗、卜、史，備物典策”，作者也承認(rèn)，“這‘典策’無疑掌之于‘史’”（第38頁）。又《呂氏春秋·先識(shí)》記載，夏太史令終古、殷內(nèi)史向摯、晉太史屠黍，都曾經(jīng)帶其典策，投奔他國。這至少可以說，古“書”所藏所傳，在周代的官學(xué)系統(tǒng)中，史官才是一個(gè)主流的官方渠道。事實(shí)上，今本《尚書》中的《金滕》篇，文獻(xiàn)就明確記載其為史官所藏：“王與大夫盡弁，以啟金滕之書，乃得周公所自以為功代武王之說。二公及王乃問諸史與百執(zhí)事，對(duì)曰：‘信。懿！公命，我勿敢言�！�”[2]，就這些先秦史料所記載的內(nèi)容看，儒門傳“書”之業(yè)，無論是泛指古書，還是特指《尚書》，都正可謂與史官是一脈相承。此外，即使是《世》這一類有關(guān)世系的古代文獻(xiàn)，樂師也不是其唯一的傳承者�！吨芏Y·春官》中固然有“瞽矇”的“奠世系”（原文作“世奠系”，此直據(jù)俞樾說改），同時(shí)也有“小史”的“奠世系”，孔子以五帝德教學(xué)生，又何必定說其得之樂師，而非史官呢？

　　又如，孔子編定的《春秋》，其原型為魯史官所做編年史《春秋》，已是人所共知的事實(shí)。在這里，不管樂師在上古時(shí)代如何與傳述歷史有不可分割的密切關(guān)系，還是《左傳》本由瞽史左丘明傳誦而成，儒門《春秋》，得之于史官，而非樂師，終是不能輕易繞得過去的。此外，孔子作《春秋》，寓褒貶于序事，此正上古史官之傳統(tǒng)，《國語·魯語上》：“莊公如齊觀社。曹劌諫曰：‘……君舉必書，書而不法，后嗣何觀？’”《漢書·藝文志》：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也�！薄蹲髠鳌分杏涊d的晉史董狐、齊太史、南史，等等，都是這一傳統(tǒng)的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，甚至為此付出了生命的代價(jià)。而孔子作《春秋》，其目的也是明確要為后世建立法式，《史記·孔子世家》記載：“故吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰‘子’；
踐土之會(huì)實(shí)召周天子，而《春秋》諱之曰‘天王狩于河陽’；
推此類以繩當(dāng)世。貶損之義，后有王者舉而開之�！洞呵铩分�義行，則天下亂臣賊子懼焉�！碑�(dāng)然，不能說孔子對(duì)于史事、人物的褒貶，就沒有樂師等人的見解，但是，以《春秋》為代表的儒家的這一特殊的承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，發(fā)揮政治影響的方式，直接承之于史官，而非樂師，是不能否定的。事實(shí)上，儒門后學(xué)在承擔(dān)社會(huì)道德普及與規(guī)范社會(huì)行為的活動(dòng)中，除了以圣人所傳經(jīng)典教人之外，還會(huì)不時(shí)地祭起“修史”的法寶。歐陽修撰《新五代史》，朱熹作《資治通鑒綱目》，都是儒家從上古史官那里繼承的傳統(tǒng)。當(dāng)然，樂師在上古社會(huì)中的傳史功能也是有目共睹的，樂師與史官也確實(shí)存在著相互協(xié)作的關(guān)系。但是在周代，畢竟史官是傳史的主流渠道。作者著意論證樂師傳史之故事，并以之來強(qiáng)調(diào)儒門《春秋》與樂師的關(guān)系，則未免有刻畫無鹽，唐突西施之嫌。

　　至于對(duì)上古社會(huì)生活、政治生活具有全面維系作用的“禮”，無論是說它由樂師掌握，還是由史官掌握，或者說由兩者協(xié)同負(fù)責(zé)，都難免會(huì)有掛一漏萬之弊。更為重要的是，春秋以來，隨著禮崩樂壞的加劇，禮義與禮儀的差距日益明顯。亦步亦趨，嚴(yán)格遵照“禮儀”的要求，往往被視為徒具形式，并不是真正地知禮。例如，《左傳·昭公五年》記載：

　　　　公如晉，自郊勞至于贈(zèng)賄，無失禮。晉侯謂女叔齊曰：‘魯侯不亦善于禮乎？’對(duì)曰：‘魯侯焉知禮！’公曰：‘何為？自郊勞至于贈(zèng)賄，禮無違者，何故不知？’對(duì)曰：‘是儀也，不可謂禮。禮，所以守其國，行其政令，無失其民者也。今政令在家，不能取也；
有子家羈，弗能用也；
奸大國之盟，陵虐小國；
利人之難，不知其私。公室四分，民食于他。思莫在公，不圖其終。為國君，難將及身，不恤其所。禮之本末將于此乎在，而屑屑焉習(xí)儀以亟。言善于禮，不亦遠(yuǎn)乎？’君子謂叔侯于是乎知禮。

　　值得回味是最后一句話，“君子謂叔侯于是乎知禮”，可見這一觀點(diǎn)代表了其時(shí)精英階層對(duì)于“禮”的普遍理解。正是在這種大背景下，無論是史官的“以書協(xié)禮事”，還是樂官的“弦歌雅樂”，都已喪失了“禮”之大宗的地位，受到了人們的輕視�！抖Y記·郊特牲》云：“禮之所尊，尊其義也。失其義，陳其數(shù)，祝、史之事也。故其數(shù)可陳也，其義難知也�！憋@然，孔門對(duì)于上古“禮”的繼承，應(yīng)是以春秋時(shí)代精英階層對(duì)于“禮”的普遍認(rèn)識(shí)為基點(diǎn)的�？鬃泳驮�明確指出：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”[3]因此，僅從樂師參與禮儀中的鐘鼓之事，便斷言儒門對(duì)于“禮”的承受與傳播，得之于樂師，則難免對(duì)于儒家所傳之“禮”及由此形成的重要傳統(tǒng)，有過于輕視之嫌，也很難正確理解數(shù)千年來“禮”在中國傳統(tǒng)社會(huì)中所具有的真實(shí)意義和真正價(jià)值。

　　作者對(duì)于儒家源頭的追溯，其根本的問題出在思維模式上沒有跳出班固百家出于王官說的框架，所以用力所在是要為儒家學(xué)派的學(xué)術(shù)內(nèi)容及學(xué)術(shù)特征在王官體系的職掌中找出相似或相近的對(duì)應(yīng)之物。從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度來講，西周時(shí)期，王官之學(xué)以外沒有私學(xué)的存在，或者說沒有私學(xué)的充分發(fā)展。因此春秋戰(zhàn)國時(shí)代的百家之學(xué)，其學(xué)術(shù)源頭都可以上溯到王官之學(xué)那里，所謂百家出于王官說，從這個(gè)意義上講，是能講得通的。但是，若斤斤計(jì)較于尋找直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，恐怕不是正確的研究道路。

　　應(yīng)該看到，春秋末至戰(zhàn)國時(shí)期，正是舊有學(xué)術(shù)文化體系崩散的時(shí)代，此時(shí)興起的百家之學(xué)，其核心內(nèi)容當(dāng)然會(huì)有不同的傾向，這些傾向在前此的官學(xué)系統(tǒng)中也能發(fā)現(xiàn)若干端倪。但是，戰(zhàn)國百家，相互競(jìng)爭(zhēng)，不可能在學(xué)術(shù)體系上自囿于一家官學(xué)。而且，由于此時(shí)學(xué)官傳統(tǒng)已經(jīng)不復(fù)存在，諸子欲專守一官，也是不可能之事。因此，無論是主觀的學(xué)術(shù)建設(shè)，還是客觀的學(xué)術(shù)環(huán)境，都會(huì)決定諸子之學(xué)，是對(duì)前此王官學(xué)術(shù)體系的更新、重組與發(fā)展，而不會(huì)是對(duì)某些王官之學(xué)的直接繼承。因此，沒有必要僅僅從樂官與儒家所具有的共同教育特征，來斷言儒家出自樂官。事實(shí)上，僅從“六藝”的來源看，《樂》、《詩》二藝可以說源自樂師，而《書》、《春秋》、《易》三藝則顯然源自史官。（當(dāng)然，也沒有必要由此而論證儒家出自史官）至于“禮”，可以說是孔子對(duì)于全部的中國上古社會(huì)道德規(guī)范的自覺繼承與發(fā)揚(yáng)光大。此外，若從孔子所曾師從、問學(xué)的當(dāng)時(shí)著名學(xué)者的來源看，也是既有師襄、齊太師這樣的樂師，同時(shí)又有老聃這樣的史職人員，還有周之執(zhí)歷數(shù)者大夫萇弘及東夷國君郯子，以及其他一般的士大夫�！墩撜Z·八佾》記載：“子入大廟，每事問�；蛟唬骸�孰謂鄹人之子知禮乎？入大廟，每事問�！�子聞之曰：‘是禮也�！�”這一切都在表明，儒家學(xué)術(shù)的來源是極其復(fù)雜而豐富的。這種來源的復(fù)雜性也是其時(shí)學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r的普遍現(xiàn)象。例如，墨家的學(xué)術(shù)傳承，有的源自儒家，《淮南子·要略》：“墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)”，只是他們后來放棄了儒家的政治主張，自立門派。盡管思想主張不同，但墨家的知識(shí)體系與儒家有相互承繼的關(guān)系，是不能否認(rèn)的。而有的則源自史官，《呂氏春秋·當(dāng)染》：“魯惠公使宰讓請(qǐng)郊廟之禮于天子，平王使史角往，惠公止之，其后在于魯，墨子學(xué)焉�！币虼�，重建春秋戰(zhàn)國時(shí)期王官——諸子的學(xué)術(shù)發(fā)展歷程，必須以學(xué)術(shù)體系的更新與重組為前提，而不能簡(jiǎn)單地象班固那樣在王官之學(xué)與諸子之學(xué)之間劃上一些單向發(fā)展的連接符號(hào)。

　　在諸子出于王官及樂師——儒家的單向發(fā)展關(guān)系的論點(diǎn)限制下，作者論述一些無法解釋的材料，有時(shí)會(huì)顯得缺乏史學(xué)研究的科學(xué)態(tài)度。這一點(diǎn)在其評(píng)估《易》在儒家學(xué)術(shù)體系中的影響時(shí)表現(xiàn)得比較突出。由于《左傳》中數(shù)次記載《易》由史官來職掌，因此，《樂師》論述《易》與儒家的關(guān)?

　　三

　　在揭示官階制度發(fā)展演變上作者的艱苦努力得到了豐碩的回報(bào)。然而，作者的思考并沒有止步于此，他不愿意重復(fù)就制度論制度的老路，而是希望進(jìn)一步將官階制度置于時(shí)代的背景下，揭示制度演變的動(dòng)因、官階制與官僚行為取向的關(guān)系，將制度研究與政治文化、行為分析結(jié)合起來，力圖把史學(xué)研究推向更高的境界。根據(jù)《品位》第一章的交待，作者的目的是“探討不同的分等類型與官僚的‘服務(wù)取向’和‘自利取向’的相互關(guān)系”（第38頁）�！稑穾煛芬粫�中的有關(guān)研究也應(yīng)是朝著這一目標(biāo)而努力的。這種不懈的追求令人欽佩，但具體的分析問題不少，應(yīng)提出來與作者、讀者討論。這里先就作者思路中的問題略陳管見。

　　第一，作者設(shè)定的封閉性的分析框架堵塞了達(dá)到研究目標(biāo)的途徑。上面引述過的研究目的（《品位》第38頁）看似是開放的，但實(shí)際上在其他地方作者又指出“ 若考察發(fā)現(xiàn)某朝官階更富‘品位分等’色彩，我們推論這與其時(shí)官僚的更大‘自利取向’和‘貴族化’傾向相關(guān)；
若發(fā)現(xiàn)某朝官僚等級(jí)較具‘職位分等’意味，我們推論這與其時(shí)官僚的較強(qiáng)‘服務(wù)取向’ 相關(guān)”（《品位》第15-16頁），將官僚分類等級(jí)與行為取向雙方的關(guān)系確定化了。這種確定性的關(guān)系實(shí)際貫穿在具體研究過程中。按照這一邏輯，作者不必具體追究官僚的行為取向，只需揭示出官僚等級(jí)制度的變化軌跡，便可以依據(jù)其設(shè)定的框架自然導(dǎo)出官僚行為取向的特點(diǎn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樣一來，作者的研究集中在官階制度上也就獲得了充足的理由。隨之而來的問題是，分析的手段與研究的目的重合，導(dǎo)致研究的目的蘊(yùn)含在分析框架之中，而無法經(jīng)由具體史實(shí)的考辨論證而達(dá)致，有騎驢找驢之嫌。

　　依據(jù)這一框架，在涉及官僚群體的取向時(shí)，作者基本是用官階制的不同類型去推導(dǎo)官僚群體的命運(yùn)。在揭示漢代“祿秩附麗于職位”，即屬于“職位分等”后作者指出“‘以吏治天下’的時(shí)代已經(jīng)到來，臣吏只能在專制權(quán)力之下俯首帖耳，聽?wèi){其役使、遷黜和宰割”（《樂師》第130頁、第168-169頁），并認(rèn)為“秦漢的祿秩等級(jí)對(duì)職位的附麗，與此期王朝‘以吏治天下’的政治特色，應(yīng)有內(nèi)在聯(lián)系”（《樂師》第517頁）。僅僅舉了若干時(shí)人的論斷作為證據(jù)。對(duì)于魏晉以后逐步發(fā)展的“品位分等”的影響，作者則認(rèn)為“‘品位分類（等）’ 體系則更多照顧到文官個(gè)人的穩(wěn)定感、安全感，是以‘人’為中心的”（《樂師》第517頁）”，連證據(jù)都很難找到。在這一論題上作者多是以推論代替了具體的史實(shí)論證。

　　進(jìn)一步分析，這一框架的產(chǎn)生與作者的前提假設(shè)是分不開的。作者說過：“我心目中的‘制度’是制約政治活動(dòng)的行為框架，細(xì)心體察它們每一個(gè)律動(dòng)和呼吸，都能為理解其時(shí)政治，提供足以由微知著的蛛絲馬跡、雪泥鴻爪”（《品位》后記，第647頁）。再抽象一些講，作者的思路是：制度，即行為框架，制約人們的政治活動(dòng)，因此，制度的變遷可以反映人們政治活動(dòng)（取向）的變遷。

　　上述表述應(yīng)視為作者從事有關(guān)研究的基本前提和假設(shè)。從分析歷史哲學(xué)的角度看，歷史學(xué)家從事研究時(shí)都離不開前提和假設(shè)。[15]因而，前提的有和無，無須討論，而前提是什么，是否可靠則要認(rèn)真思考。前提的缺陷可能會(huì)導(dǎo)致具體的論證產(chǎn)生問題。作者的前提涉及到一百多年來西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)基本理論爭(zhēng)論，即制度、規(guī)律、系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)與人的行為、意志、能動(dòng)性間的關(guān)系。這一問題實(shí)際可以上溯到17世紀(jì)的法國哲學(xué)家笛卡爾（1596-1650年）。笛卡爾提出的物質(zhì)、精神對(duì)立的二元論的本體論與以主觀、客觀關(guān)系為主題的認(rèn)識(shí)論為數(shù)百年來的論爭(zhēng)埋下伏筆。根據(jù)對(duì)這一問題的不同回答，形成側(cè)重客觀、強(qiáng)調(diào)規(guī)律、結(jié)構(gòu)對(duì)人的制約的一派；
對(duì)應(yīng)的則是突出人的意志自由的一派。近來則出現(xiàn)了統(tǒng)一兩者的努力。[16]顯然，作者在這一問題的立場(chǎng)上傾向于前一派。

　　這一派的立場(chǎng)由于強(qiáng)調(diào)制度對(duì)人的行為的制約，忽視人的主觀能動(dòng)性，在討論結(jié)構(gòu)、制度變遷，即行為框架的變化上不免遭遇困難，難以解釋制度變化的機(jī)理與動(dòng)因，不得不或是賦予結(jié)構(gòu)、制度以“主體”地位，使其具有變化的能力，或是引入新的因素。作者的具體研究同樣面臨這一問題。由于突出了制度的約束作用，在分析由秦漢以“職位分等”為特色的官階制向魏晉以后“品位分等”色彩明顯的官階制度演變時(shí)，作者引入了新的因素作為變化的動(dòng)因，如他所指出的“隨時(shí)光推移，漢代官僚逐漸成為支配階級(jí)，在社會(huì)上扎下了根基，進(jìn)而形成了官僚、地主與儒士三位一體的世家大族。這時(shí)官僚們必然提出更多的權(quán)益要求，希望在規(guī)劃等級(jí)制時(shí)給官僚個(gè)人以更多保障”（《品位》第40頁）[17]，“始于東漢的士族崛起，在魏晉以降便造成了專制皇權(quán)的低落和官僚政治的萎靡”（《品位》第348頁），認(rèn)為官僚、地主與儒士三位一體的世家大族的出現(xiàn)，推動(dòng)官階制的變化。這種新的因素從史實(shí)看是有根據(jù)的，但從邏輯上分析，引入這一因素實(shí)際表達(dá)了作者基本前提的困境。這些世家大族用自己的努力推動(dòng)了制度變化如果可靠的話，那么就不是所有行為均受到“制度”的制約。換言之，作者對(duì)制度變遷原因的分析如果正確的話，其強(qiáng)調(diào)制度制約行為的分析前提就應(yīng)修訂；
反之，如果前提可靠，變化原因在邏輯上就難站住腳。分析的邏輯與論證間不無矛盾，設(shè)定的分析框架有改進(jìn)的必要。

　　作者的研究觸及到如何理解“制度”，制度與行為有什么樣的關(guān)系這樣一類深層次的問題，他的回答不能令人滿意，但這種努力是可貴的。政治制度史研究要邁上新臺(tái)階，仍需要對(duì)這些問題做深入的思考。

　　第二，研究中不時(shí)出現(xiàn)的另一前提——帝國皇帝為專制君主，政體為專制政體，雖然絕大多數(shù)學(xué)者視為定論，實(shí)際也含有相當(dāng)疑問。

　　這一前提涉及作者的另一些基本思考。作者認(rèn)為官階制度出自專制皇帝的設(shè)計(jì)，其變化則反映了皇帝與官僚關(guān)系的消長(zhǎng)變動(dòng)，雙方關(guān)系及其走勢(shì)構(gòu)成了官僚政治的基本性格。他說“品級(jí)制度，是傳統(tǒng)專制官僚政治內(nèi)在特質(zhì)的折射；
歷代品級(jí)制度的變遷，可以折射出官僚政治的曲折變化”（《樂師》第115頁）“官員等級(jí)制是官僚政治整體性格的投射，因而有關(guān)階官制度的研討，便為認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)官僚政治的宏觀發(fā)展和歷史變遷，提供了一個(gè)獨(dú)特視角”（《樂師》第518頁）。這些表述角度、措詞或有不同，但要點(diǎn)是一致的。作者相信官階制度的變化應(yīng)受制于官僚政治的變遷，兩者的關(guān)系是如影隨形，影中見形。通過揭示官階制度的變遷則可以了解官僚政治的變化，反之亦然。大體說來，專制弱化對(duì)應(yīng)著品位分等與官僚的“自利傾向”；
專制強(qiáng)化則對(duì)應(yīng)著職位分等與官僚的“服務(wù)取向”。具體到各個(gè)朝代，漢代專制高漲，“奴視百官”，官階制以職位分等為主，官員俯首帖耳，聽?wèi){役使（《樂師》第168-169頁）。魏晉以后，士族門閥蒸蒸日上而專制官僚政治萎靡不振，官階制中的“品位”因素不斷膨脹，到唐代則形成獨(dú)立于職位之外的品位序列（《樂師》第127頁）。明清時(shí)期，“皇權(quán)專制高度發(fā)展，對(duì)臣僚的役使控制大為強(qiáng)化，官員個(gè)人的優(yōu)惠和保障也相對(duì)有所減少”（《樂師》第518頁）。

　　這一解釋在應(yīng)用于唐宋時(shí)期時(shí)面臨困難。此時(shí)“品位分等”發(fā)達(dá)，宋代更是“恩逮于百官者惟恐其不足”，對(duì)應(yīng)的應(yīng)是專制的相對(duì)弱化，而流行的觀點(diǎn)恰與此相反。作者回避了這一點(diǎn)，也未做進(jìn)一步的解釋，在《品位》第一章的更為詳細(xì)的分析中也基本如此。

　　此處問題出在作者的立論基礎(chǔ)。作者以專制皇帝與官僚的對(duì)立，兩者間形成此消彼長(zhǎng)的關(guān)系作為解釋官階制度變化的原因。用作者自己的話來說，就是“其間（指官階分等形式與官僚取向的關(guān)系——引者）因果，則涉及皇權(quán)的專制強(qiáng)度和官僚的自主程度”（《品位》第16頁）。面對(duì)復(fù)雜的歷史，這一歸因過于簡(jiǎn)單了。進(jìn)一步看，作為這種對(duì)立觀的基礎(chǔ)的乃是將中華帝國的皇帝視為“專制皇帝”的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)在中國史學(xué)界已流行一個(gè)世紀(jì)之久，盡管如此，這并不能保證此說的正確。有必要追問能不能將二千多年的皇帝制度簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“專制”？這一論斷的產(chǎn)生是不是建立在對(duì)中國歷史經(jīng)驗(yàn)的全面分析、歸納和概括之上？如果清理一下此說的家底，不難發(fā)現(xiàn)，這一論斷主要來源于18世紀(jì)個(gè)別西方人對(duì)中國的想象，19世紀(jì)末以后則廣為中外學(xué)者所接受，實(shí)際并未經(jīng)過充分的事實(shí)論證。

　　最早將中國皇帝以及政體列入“專制”行列的并不是中國人，而是始于18世紀(jì)的西方人。此前，從13世紀(jì)的馬可·波羅到18世紀(jì)的西方耶穌會(huì)傳教士，他們筆下的中國形象主流都是積極的，是西方效法學(xué)習(xí)的對(duì)象。[18]著名的利瑪竇（1552-1610年）根據(jù)親身經(jīng)歷，認(rèn)為明朝萬歷年間中國朝廷在一定程度上是“貴族政體”。[19]而孟德斯鳩（1689-1755年）在亞里士多德的基礎(chǔ)上把政體分為共和、君主和專制，并首次將中國政體劃入“專制”。他說“中國是一個(gè)專制的國家，它的原則是恐怖。在最初的那些朝代，疆域沒有這么遼闊，政府的專制的精神也許稍為差些；
但是今天的情況正相反�！盵20]不過，即使在18世紀(jì)的歐洲，更多的人仍堅(jiān)持傳統(tǒng)的看法。意大利哲學(xué)家維科（1668-1744年）就認(rèn)為中國的皇帝是最人道的。[21]伏爾泰（1694-1778年）[22]與魁奈（1694-1774年）[23]也不同意孟德斯鳩的判斷。18世紀(jì)末以后隨著工業(yè)革命的興起與帝國主義的發(fā)展，西方崛起，其眼中的中國也由羨慕的對(duì)象演變成了批判的靶子，專制是其中一項(xiàng)重要“罪名”。[24]黑格爾與馬克思也分別繼承了這種觀點(diǎn)。[25]20世紀(jì)以后，視中華帝國為“專制主義”則成為西方學(xué)界的流行觀點(diǎn)。[26]

　　西方人20世紀(jì)以前關(guān)于中國的概括，無論側(cè)重正面還是負(fù)面形象，都是在對(duì)中國一知半解的狀態(tài)下形成的，依據(jù)主要是幾部游記、有限的傳教士的通信集與譯成西文的若干中國典籍，得出的結(jié)論包含相當(dāng)?shù)南胂蟪煞�。他們想象所�?jīng)歷的變化，與其說是因信息豐富而生，不如說是隨中西力量對(duì)比變化而出現(xiàn)的。均缺乏足夠的事實(shí)依據(jù)。盡管如此，這些想象中的中國對(duì)后來西方人，包括學(xué)者，理解中國歷史與現(xiàn)實(shí)都帶來揮之不去的深遠(yuǎn)影響，成為認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。

　　不僅如此，關(guān)于中國“專制”的想象也返銷中國，直接對(duì)中國歷史進(jìn)程產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在中國仁人志士尋求救國道路之時(shí)，這種想象的觀點(diǎn)通過日本在海外知識(shí)分子中產(chǎn)生共鳴[27]，成為推翻清政府的有力思想武器，同時(shí)也被用作分析中國歷史，解釋落后原因的利器，[28]逐步流行開來，以致成為一種無須論證的先驗(yàn)結(jié)論而傳誦至今，罕有置疑者。

　　在清末救亡圖存的斗爭(zhēng)年代，以“專制政體”與“專制君主”說作為批判的武器無可厚非，隨之而來的未經(jīng)認(rèn)真充分的研究，將這種因想象而生的觀點(diǎn)作為定論引入學(xué)術(shù)界，則遺害不淺。不僅嚴(yán)重束縛了中國學(xué)者對(duì)自身歷史的理解、忽略并遮蔽了許多歷史現(xiàn)象，妨礙對(duì)帝國體制的把握，也暗中應(yīng)和了西方人對(duì)中國的歪曲，無意間為西方的“東方學(xué)”做了不少添磚加瓦之事。[29]

　　現(xiàn)在亟需摘掉這類先入為主的“有色眼鏡”，把歷史上的“國家”重新開放給學(xué)者。通過系統(tǒng)、全面地探討歷史上的君臣關(guān)系、統(tǒng)治的運(yùn)作機(jī)制，將官場(chǎng)中反復(fù)出現(xiàn)的主要現(xiàn)象均納入分析的視野，逐步從中提煉和概括出關(guān)于中國政體、皇帝與官吏的認(rèn)識(shí)。[30]屆時(shí)，可能會(huì)對(duì)官階制的演變提出更為周密的解釋。在缺乏對(duì)中國歷史上的皇帝制度以及君臣關(guān)系全面清理的情況下，冒然以“專制”論作解，可能會(huì)如陳寅恪先生所說“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”。

　　第三，從史實(shí)看，對(duì)官僚取向的處理也過于簡(jiǎn)略。作者致力于分析官階制度的演變，對(duì)官僚的行為取向著墨甚少。不僅難以揭示取向的復(fù)雜面貌，更無法看出與官階制的關(guān)系。

　　如討論漢代時(shí)，在論證了其時(shí)官僚制度主要采取的是“職位分等”的原則之后，作者指出“‘以吏治天下’的時(shí)代已經(jīng)到來，臣吏只能在專制權(quán)力之下俯首帖耳，聽?wèi){其役使、遷黜和宰割”（《樂師》第130頁、第168-169頁）。這種突出專制君主權(quán)威的論斷過于簡(jiǎn)單、輕率。

　　不妨先舉一例。東漢初年的東平王劉蒼為光武帝之子，明帝母弟，明、章時(shí)期頗受優(yōu)寵重用。建初七年（82年）正月他與諸王一道來朝，三月，大鴻臚奏遣諸王歸國，章帝特留蒼至八月，后“有司復(fù)奏遣蒼，乃許之”。章帝手詔賜蒼曰：“骨肉天性，誠不以遠(yuǎn)近為親疏，然數(shù)見顏色，情重昔時(shí)。念王久勞，思得還休，欲署大鴻臚奏，不忍下筆，顧授小黃門，中心戀戀，惻然不能言�！辈ⅰ败囻{祖送，流涕而訣。復(fù)賜乘輿服御，珍寶輿馬，錢布以億萬計(jì)”。劉蒼歸國不久，得病，章帝又派“名醫(yī)，小黃門侍疾，使者冠蓋不絕于道。又置驛馬千里，傳問起居”。次年正月劉蒼死，葬禮極盡哀榮。[31] 章帝本不想讓劉蒼歸國，但拗不過有司的執(zhí)意要求，盡管戀戀不舍，也不得不同意。時(shí)任大鴻臚的仍是竇固[32]，史稱“久歷大位，甚見尊貴，……而性謙儉”[33]其時(shí)竇氏尚未擅權(quán)，此事亦非外戚勢(shì)傾人主所致，應(yīng)視為一般情形�？梢娀实鄣南敕ㄅc意志并非時(shí)時(shí)暢行無礙，也要受到大臣的約制。

　　另有一事發(fā)生在北魏末年，也可舉出供參考。盡管依作者的理解此時(shí)屬于專制由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)之際，說服力似乎有限，倘若暫時(shí)拋開“專制論”，分析一下事情的經(jīng)過，對(duì)于了解皇帝個(gè)人力量的限度與君臣關(guān)系，不無益處。經(jīng)過如下：北魏孝明帝末，元修義出任吏部尚書，此人“在銓衡，唯專貨賄，授官大小，皆有定價(jià)”。當(dāng)時(shí)有一叫高居的中散大夫，“有旨先敘，時(shí)上黨郡缺，居遂求之。修義私已許人，抑居不與。居大言不遜，修義命左右牽曳之。居對(duì)大眾呼天唱賊。人問居曰：‘白日公庭，安得有賊？’居指修義曰：‘此座上者，違天子明詔，物多者得官，京師白劫，此非大賊乎？’修義失色。居行罵而出。后欲邀車駕論修義罪狀，左仆射蕭寶夤諭之，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　乃止。”[34]雖然皇帝下旨要求先給高居授官，具體經(jīng)手的吏部尚書違旨不辦，當(dāng)事人當(dāng)時(shí)除了叫罵也無計(jì)可施。事后打算告御狀，也被勸止。此事估計(jì)也就不了了之了�；实鄣闹家馕幢夭徽鄄豢鄣氐玫綀�(zhí)行，大臣也不乏上下其手的空間。

　　另據(jù)學(xué)者對(duì)漢代官文書制度的考察，皇帝對(duì)于章奏文書作最終的批辦，畫“可”表示同意；
也可畫“聞”，以較緩和的方式表示不同意；
或?qū)⒉煌�意的文書扣留在宮中不下達(dá)（“寢奏”）。[35]值得注意的是后兩種處理方式�；实蹖�(duì)于臣下的奏章所涉及的問題、所擬定的處理辦法不同意，并不是直接批復(fù)否決，而是采用間接曲折的途徑予以暗示，避免雙方的正面交鋒。文書的不同處理方式是不是體現(xiàn)了皇帝對(duì)大臣的幾分尊重？至少這種關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的“如遇犬馬”所能涵蓋的。

　　所謂“聽?wèi){其（皇帝）役使、遷黜和宰割”也概括得過于片面，忽略了歷代君臣關(guān)系的復(fù)雜性。在授官、爵上，各代都存在被任命者因各種理由“固辭”“固讓”不就的情形。東漢靈帝初，竇太后下詔封陳蕃為“高陽鄉(xiāng)侯”，食邑三百戶，陳藩上疏辭讓，太后不許。“藩復(fù)固讓，章前后十上，竟不受封”[36]，即是相當(dāng)極端的一例。其他人“固辭”不至反復(fù)十次。北魏孝明帝時(shí)賈思伯被任命為涼州刺史，“思伯以州邊遠(yuǎn)，不樂外出，辭以男女未婚。靈太后不許，舍人徐紇言之，得改授太尉長(zhǎng)史”[37]也是一例。對(duì)于朝廷所授職位，官員如不愿赴任，可以不同借口討價(jià)還價(jià)。類似事例甚夥，無須多舉。這類現(xiàn)象在近代官僚制度中是難以想象的。近代的官僚體制，上下級(jí)間是命令與服從的關(guān)系[38]，反復(fù)的任命、辭讓，討價(jià)還價(jià)只能降低行政效率。在中華帝國時(shí)期，“固讓”則作為官場(chǎng)上的常態(tài)而存在，使官員自己在未來職位的除授上并非毫無發(fā)言權(quán)。這并不是可以忽略的細(xì)節(jié)，而是體現(xiàn)君臣微妙關(guān)系的窗口。

　　再者，作者對(duì)官僚群體的構(gòu)成注意不夠，也使有關(guān)魏晉以后官僚取向的推論失于簡(jiǎn)單。作者通過研究發(fā)現(xiàn)官僚群體實(shí)際是由候補(bǔ)者與職事官兩大群體組成（《樂師》第402頁），魏晉時(shí)期朝廷存在“王官”與“司徒吏”，北朝時(shí)期有“職人”之類獲出身而待銓選授官的候補(bǔ)官員。[39]而唐代同樣存在大量類似的，被稱為“選人”的候選官員。這類候選官員數(shù)量相當(dāng)龐大，“司徒吏”約有二、三萬人（《樂師》第402頁），唐代“選人”當(dāng)時(shí)人漫言之多達(dá)十二萬人[40]。而實(shí)際各代內(nèi)外官最多不到二萬，少則六七千。[41]這批候補(bǔ)者有些“有出身二十余年而不獲祿者”[42]也有終生為散官，未獲實(shí)職者。[43]后者當(dāng)不在少數(shù)。這是“品位分等”下職事、品位分離的產(chǎn)物。不過，在《樂師》的其他部分，乃至《品位》一書的分析中，作者似乎沒有對(duì)這些同屬官僚隊(duì)伍的候選官員給予應(yīng)有的重視，甚至幾乎很少提到他們。由于這種忽視，得出的關(guān)于官階制分類對(duì)官僚行為取向的作用的結(jié)論就顯得不全面。如作者指出“‘品位分類（等）’體系則更多照顧到文官個(gè)人的穩(wěn)定感、安全感，是以人為中心的”（《樂師》第517頁）對(duì)于品位分等下的五品以上的職事官，大體如此；
對(duì)于需守選的六品以下職事官與未得職事的“選人”，就未必有多少安全感。后者守選期間基本無俸祿[44]，生計(jì)有虞；
唐代開元十八年實(shí)行“循資格”以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間選人待選并無具體時(shí)間規(guī)定，獲得職事官也就難有保障。[45]他們雖也躋身官僚隊(duì)伍，但擁有的只是“出身”或“前資”。得不到職事官，出身就形同“空頭支票”。如何確定他們的取向，他們的取向是否與五品以上的職事官相同，都很值得進(jìn)一步思考。對(duì)于獲得“出身”而難以得到職事的候補(bǔ)官員來說，帶來的更多的可能是失落感與不滿，乃至憤怒，而不是安全感與穩(wěn)定感。北魏神龜年間洛陽出現(xiàn)的“羽林之亂”就是這種情緒的一次集中爆發(fā)。

　　如果將這批候選官員考慮進(jìn)去，“品位分等”時(shí)期也未必如作者所說的“有利于保證官員的地位報(bào)酬”（《樂師》第116頁，第170頁、第517頁均有類似的說法）。這些人雖有位階，若無職事，大多數(shù)得不到俸祿。實(shí)際上，這一時(shí)期的官俸仍然主要是根據(jù)“事”來發(fā)放的，只是官階跟著“人”走�？梢哉f這時(shí)“品位分等”主要表現(xiàn)在官階與人的關(guān)系上，而俸祿依然主要沿用“職位分等”下的做法，大前提是有“事”方有“俸”，在此前提下職事官的俸祿發(fā)放則要依據(jù)其散官的官階，包含了一些“品位”的因素。“職位分等”與“品位分等”兩概念實(shí)際牽涉到人、事與官位、俸祿四者的關(guān)系，在對(duì)魏晉以后的分析中作者主要考慮的是前三者，俸祿則多歸并到官位中未予留意。其實(shí)有時(shí)對(duì)“俸祿”需要單獨(dú)加以分析。換言之，實(shí)際情況要比這兩個(gè)概念所界定的“理想狀況”復(fù)雜，應(yīng)用它們時(shí)要充分注意這一點(diǎn)。

　　舉出上述事例并不是要提出什么新的結(jié)論，不經(jīng)過細(xì)致的研究，倉促間不可能提出什么站得住腳的看法。這里只是想強(qiáng)調(diào)帝國時(shí)期君臣關(guān)系的復(fù)雜性。只有充分認(rèn)識(shí)了這種復(fù)雜面貌，才能產(chǎn)生經(jīng)得起推敲的結(jié)論。

　　閱讀作者的著作，不單是這里所評(píng)論的《樂師》與《品位》，包括以往的研究，在紛繁的史實(shí)考辨之外，都可以明顯感受到其執(zhí)著的理論關(guān)懷。作者試圖通過由樂師與史官，到儒生、文吏，士大夫政治（與品位分等關(guān)系密切）與文吏政治（傾向于職位分等）等基本概念來把握傳統(tǒng)中國政治制度與文化的發(fā)展脈絡(luò)。在既有理論遭遇越來越多的解釋困境的情況下，尋找新的、更為恰當(dāng)?shù)睦碚摻忉屖鞘芳伊x不容辭的任務(wù)，也是史學(xué)走出危機(jī)的必由之路。作者為此付出的艱苦努力令人贊嘆。當(dāng)然，全靠“拿來”既有理論也并非處處都能行得通，“專制”問題就是一例。如何提煉新的解釋仍然是擺在我們面前的迫切任務(wù)。作者在《樂師》中對(duì)漢代孝廉同歲問題的研究就提供了另一種頗有啟發(fā)性的思路。

　　在《“孝廉”同歲與漢末選官》一文中，作者通過細(xì)致考辨史料，挖掘出東漢察舉制下存在孝廉“同年”相結(jié)的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)因同年貢舉會(huì)形成特殊的親密關(guān)系，這種關(guān)系成為漢末世家大族謀求發(fā)展所利用的一種重要的資源。這一研究對(duì)大族崛起途徑提出了精彩的新解。在分析的過程中，作者還提煉出“鄉(xiāng)里”、“士林”與“官場(chǎng)”三個(gè)概念來觀察帝國，顯示出誘人的分析前景。可惜作者未多措意，沒有開展后續(xù)研究。

　�。ㄗ髡咴S兆昌，1968年生，吉林大學(xué)歷史系副教授；
侯旭東，1968年生，中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員）

　　[1]黃進(jìn)興對(duì)此做過分析，見《所謂“道德自主性”：以西方概念解釋中國思想之限制的例證》，《優(yōu)入圣域：權(quán)力、信仰與正當(dāng)性》，陜西師范大學(xué)出版社1998年版，第30-32頁。

　　[2]《尚書·金滕》。另案，《樂師》引此文，云“這‘金滕之書’，當(dāng)然是由‘諸史’來書寫和保藏的了�！保ǖ�36頁）以“諸史”連讀，似誤�！爸T”當(dāng)為“之于”合讀。

　　[3]《論語·陽貨》。

　　[4]《史記·孔子世家》。

　　[5]同4。

　　[6]1,2馬王堆帛書《要》。

　　[7]金景芳、呂紹綱、呂文郁：《孔子新傳》，湖南出版社1991年版，第95頁。

　　[8]《左傳·僖公十一年》。

　　[9]《論語·為政》。

　　[10]周代史官所從事的職務(wù)，綜合文獻(xiàn)與銘文的記載，共約39種之多，依其職事的屬性，可以分為文、館、史、禮、天、武等六大類。參見許兆昌《周代史官文化——前軸心其核心文化形態(tài)研究》，吉林大學(xué)出版社2001年版，“第二章”。

　　[11]參見沈文倬《略論宗周王官之學(xué)》，載《學(xué)術(shù)集林》，上海遠(yuǎn)東出版社，1997年，第十、十二輯。

　　[12]參張光直《考古學(xué)專題六講》，文物出版社1986年版，第9頁。

　　[13] Mircea Eliade. Shamanism. Translated from the French by Willard R.

　　Trask. Bollingen Series LXXVI. Princeton University Press,1964. pp.168-169.

　　[14] Gilbert Rouget. Music and Trance----A Theory of the Relations

　　between Music and Possession. Translated from the French revised by

　　Brunhilde Biebuyck. The University of Chicago Press 1985. “Introduction”,p xvii.

　　[15]沃爾什：《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》，何兆武等譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第61-68頁。

　　[16]如安東尼·吉登斯提出的“結(jié)構(gòu)化理論”，見所著《社會(huì)的構(gòu)成》，李康等譯，三聯(lián)書店1998年版；
皮埃爾·布迪厄的“實(shí)踐理論”，見所著《實(shí)踐與反思》，李猛等譯，中央編譯出版社1998年版。

　　[17]具體的說明亦見《樂師》，第232-233、234頁。

　　[18]參Colin Mackerras, Western Images of China. revised edition.

　　Oxford University Press. 1999. pp. 11-37.

　　[19]詳細(xì)的介紹見《利瑪竇中國札記》，何高濟(jì)等譯，中華書局1983年版，第48-49頁。

　　[20]孟德斯鳩：《論法的精神》上冊(cè)，張雁深譯，商務(wù)印書館1961年版，第129頁。

　　[21]見維科：《新科學(xué)》，朱光潛譯，人民出版社1987年版，第560頁。

　　[22]他的看法見何兆武等主編：《中國印象：世界名人論中國文化》上冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第66-72頁。

　　[23]魁奈也將中國的政體歸為“專制”。不過，他所說的“專制”與孟德斯鳩不同，含義近似于“君主制”�？�奈說“用專制一詞來稱呼中國政府，是因?yàn)橹袊�的君主�?dú)掌國家大權(quán)。專制君主意指主管者或當(dāng)權(quán)者，因此這個(gè)稱呼可以用于執(zhí)行法定絕對(duì)權(quán)力的統(tǒng)治者，也可以用于篡奪權(quán)力的統(tǒng)治者，而后者執(zhí)政不論好壞，其政府都不受基本法則的保護(hù)。這樣就有合法的專制君主與為所欲為的或不合法的專制君主之分�！�…君主、皇帝、國王以及其他等等，都是專制君主�！睂�(duì)于中國，他認(rèn)為“中國的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝執(zhí)行這些法律，而他自己也審慎地遵守這些法律�！彼�還專門設(shè)立一節(jié)講“皇帝的絕對(duì)權(quán)力受到制約”，并專門對(duì)孟德斯鳩的看法提出反駁，認(rèn)為他夸大了專制權(quán)力，均見談敏譯，《中華帝國的專制制度》，商務(wù)印書館1992年版，第1、73-76、93-104頁。

　　[24] Colin Mackerras 前引書，p. 38,55.

　　[25]見黑格爾《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社1999年版，第130-131頁；
馬克思《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社1972年版，第64-67頁，馬克思在文中提出了“東方專制制度”的說法。

　　[26]馬克斯·韋伯也接受了這一觀點(diǎn)，見所著《儒教與道教》，洪天富譯，江蘇人民出版社1993年版，第54-56頁；
影響頗大的是卡爾·魏特夫的《東方專制主義》，徐式谷等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版。

　　[27]徐復(fù)觀對(duì)此做過考察，他認(rèn)為“專制政體一名之使用或即始于梁氏（指梁?jiǎn)⒊�——引者）�?br>而其取義則系來自西方，殆無可疑”，時(shí)間是1899年，梁?jiǎn)⒊�在《清議報(bào)》發(fā)表了《各國憲法異同論》，使用了“專制政體”一詞。徐復(fù)觀對(duì)這種輕率地比附中西政體的做法也持批評(píng)態(tài)度。均見所著《兩漢思想史》第一卷“中西專制之不同”，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第76-77頁。

　　[28]梁?jiǎn)⒊��?902年5、6、10月第8、9、17號(hào)《新民叢報(bào)》及1904年6月第49號(hào)發(fā)表了《中國專制政治進(jìn)化史論》，在1902年11月第31號(hào)《新民叢報(bào)》又發(fā)表了《論專制政體有百害于君主而無一利》。前文中他提到了孟德斯鳩對(duì)政體的分類，后文中他說“今民間稍有知識(shí)者，莫不痛心疾首于專制政體。其惡之也，殆以此為吾害也”，“專制政體者，實(shí)（中國）數(shù)千年來破家亡國之總根原也”收入《飲冰室合集》文集第4冊(cè)，中華書局1945年版，第61、90頁。感謝本院近代史所崔志海先生示知兩文的原始出處。

　　[29]關(guān)于西方“東方學(xué)”存在的問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　參愛德華·W·薩義德著《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書店1999年版。

　　[30]臺(tái)灣學(xué)者甘懷真對(duì)此做過認(rèn)真的思考，并提出若干設(shè)想，見所著：《皇帝制度是否為專制》，《錢穆先生紀(jì)念館刊》第四期，1996年9月；
《政治制度史研究的省思——以六朝隋唐為例》，《中華民國史專題論文集·第四屆討論會(huì)》第一冊(cè)，臺(tái)北，國史館，1998年。大陸世界史學(xué)者也開始反思這一觀點(diǎn)，見胡玉娟《“古代國家政治發(fā)展道路”學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》中劉家和、廖學(xué)盛與馬克?的發(fā)言，《史學(xué)理論研究》2000年第3期，第150、151頁。

　　[31]《后漢書》卷四二《東平王蒼傳》，第1440-1441頁。

　　[32]同年，竇固遷光祿勛，韋彪繼任大鴻臚，據(jù)《后漢書》卷二六《韋彪傳》及卷三《章帝紀(jì)》，兩人職位交接應(yīng)在此年末章帝西巡狩還宮后，因此，此時(shí)的大鴻臚仍是竇固。

　　[33]《后漢書》卷二三《竇固傳》，第811頁。

　　[34]《魏書》卷一九上《元修義傳》，第451頁。

　　[35]汪桂海：《漢代官文書制度》，廣西教育出版社1999年版，第181-183頁。

　　[36]《后漢書》卷六六《陳藩傳》，第2168-2169頁。

　　[37]《魏書》卷七二《賈思伯傳》，第1613頁。

　　[38]馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》下卷，林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館1997年版，第279-298頁。

　　[39]見《樂師與史官》，第356-402頁的分析。嚴(yán)格地說，稱這些人為候補(bǔ)者或候補(bǔ)官員，均不準(zhǔn)確。按當(dāng)時(shí)的制度，身份上他們也屬于“官”，只是暫時(shí)無職事，或許應(yīng)叫做“候補(bǔ)職事官”。

　　[40]《通典》卷一五《選舉三》，第362頁；
《唐會(huì)要》卷七四《選部上》，上海古籍出版社1991年版，第1580-1584頁。嚴(yán)格地講，時(shí)人所列的十二萬人中一半以上是弘文等館與州縣學(xué)生，在通過考試前，這些人無守選資格。關(guān)于唐代的銓選與選人，可參王勛成：《唐代銓選與文學(xué)》，中華書局2001年版。

　　[41]《通典》卷一九《職官一》，第480-481頁。

　　[42]《通典》卷一五《選舉三》論開元中裴光庭設(shè)“循資格”時(shí)語，第361頁。

　　[43]如呂□，唐乾封二年死時(shí)已43歲，仍是從九品的將仕郎，見周紹良、趙超主編：《唐代墓志匯編續(xù)集》，上海古籍出版社2001年版，光宅○○四，第273頁。崔?，同年死時(shí)已76歲，也只是個(gè)朝散大夫，未得過實(shí)職，同上，永昌○○五，第300頁。

　　[44]北齊時(shí)規(guī)定：“官無執(zhí)事、不朝拜者，皆不給祿”。隋代也規(guī)定“食封及官不判事者，并九品，皆不給祿”。見《隋書》卷二七《百官志中》，第764頁；
卷二八《百官志下》，第791頁。唐代只有開府與特進(jìn)有俸祿，光祿大夫至朝散大夫（從五品下階），無俸祿；
朝議郎（正六品上階）以下則要到吏部“番上”，至有任同雜役者，見《舊唐書》卷四二《職官志一》，第1807頁。其他記載則說四品以下的散官都要到吏部番上，不番上則要每年納資錢，見《舊唐書》卷四三《職官志二》，第1819頁；
《新唐書》卷四六《百官志一》，第1187頁。“番上”制度前后似有變化。

　　[45]高宗時(shí)情形見《新唐書》卷四五《選舉志下》，第1175頁。

　　(《中國史研究》2003年第4期)

相關(guān)熱詞搜索：史官 樂師 讀后 閻步克著