1949年，中國共產(chǎn)黨的勝利發(fā)生得如此之快而且具有決定性的意義，這是中共和他的敵人都始料未及的。無疑，這次令世人震驚的勝利也在革命運動的研究者當中激發(fā)了數(shù)目驚人的各種分析和爭論。大多數(shù)的解釋很大程度上都集中于意識形態(tài)的層面，認為正是民族主義和土改的實行，或者二者某種程度的結合可以說明共產(chǎn)黨人戰(zhàn)勝國民黨對手從而獲得這個令人難忘的勝利的原因。也有一些學者強調(diào)共產(chǎn)黨的組織優(yōu)越性，但這種研究的影響要小得多。近來，人們的注意力又指向了一些推動了共產(chǎn)黨發(fā)展的、由象征和神話所扮演的強大角色。

　　毫無疑問，意識形態(tài)、組織機構和政治文化在革命進程中具有至關重要的作用，而結構性的因素，例如階級界限的劃分和政府的弱點也是其中的重要成分。但是，我們?nèi)匀豢梢哉J為共產(chǎn)黨和國民黨在上述各個維度上具有的共同性大大超出了它們的差異性。兩黨（都是按照經(jīng)典的布爾什維克路線建立的）都信奉民族主義以及孫中山的革命計劃，都擁護反抗帝國主義和支持土地改革，都致力于以政府為領導的工業(yè)化，也都尊重諸如辛亥革命、五四運動、北伐戰(zhàn)爭以及革命歷程中其他享有盛名的里程碑式的事件，也都在同樣的暴力機器上進行運作。

　　雖然說兩黨的政治術語和組織結構都相當?shù)匾恢�，但是在喚起普通的中國老百姓情感這方面，卻不能說它們是一樣的了。野心勃勃的“皈依基督教的委員長”蔣介石和他在衛(wèi)斯理受教育的妻子即使成為了美國國會和媒體的寵兒，但他們在中國的故事顯然與美國人的想象并不一致。在中國，是帶著農(nóng)民樸實氣息的毛澤東感動了他的同胞們，人們先是流淚和發(fā)泄心中的憤怒，接下來就是訴諸革命行動。

　　正是共產(chǎn)黨和國民黨之間顯著不同的運動結果，為革命政治的研究者指出了一個更為普遍的問題：激進的理念和形象要轉化為有目的和有影響的實際行動，不僅需要有益的外部結構條件，還需要在一部分領導者和其追隨者身上實施大量的情感工作。事實上，中國的案例確實可以讀解為這樣一個文本，它闡明了情感能量如何可能（或不可能）有助于實現(xiàn)革命宏圖。

　　和蔣介石在公眾面前的拘謹相反，毛澤東是一位將激情和政治相結合的大師。不過，我們發(fā)現(xiàn)，這種差別并非僅僅存在于領導精英層。兩黨在實現(xiàn)革命目標的過程中，從上到下對“情感工作”的依賴程度都有顯著區(qū)別。通過運用“訴苦”、“控訴”、“批評與自我批評”、“整風”和“思想改造”等一系列手段，中國共產(chǎn)黨無論在其新成員還是在其骨干中，都強調(diào)每個黨員對情感工作所負的責任，這一點則和他們的國民黨對手完全不同。在反抗日本軍隊和鎮(zhèn)壓地主的運動中，這種由于“提高情緒”（emotion ?raising ）而產(chǎn)生的奉獻精神同樣是一個關鍵因素。數(shù)百萬參加紅軍的人，很可能并不是由于他們與民族主義或者土地改革原則之間具有某種抽象關系而受到鼓動，而是衷心地想要投入到一種高度情感化的正義事業(yè)中去。

　　共產(chǎn)黨人是如何成功地鼓動起這種獻身精神的呢？究竟什么是他們革命動員手段中持續(xù)具有影響力的因素呢？本文正是要通過重新審視革命和后革命時期主要的群眾運動來檢省這一過程。雖然共產(chǎn)黨所領導的土改運動強調(diào)的是其意識形態(tài)目的，但是這些運動中目擊者的現(xiàn)場描述仍然提供了有價值的信息。在其中我們可以看到，共產(chǎn)黨人究竟是如何鼓動——實際上是需要——人們公開表達心中的憤怒、恐懼和羞愧等感情的。為了動員情感力量來實現(xiàn)革命的目標，干部手冊對其中基本的步驟提供了更多細節(jié)性的指導。正如以前的學者所指出的，這些手段創(chuàng)造性地利用了在中國占主導地位的政治話語，更強調(diào)基于道德基礎的集體而非個人。儒家對社會聯(lián)系和責任的強調(diào)，使得集體對于個體的放逐成為情感原則的有效形式。

　　雖然中共不可能絕對地維持沒收土地（以及處決地主）所需要的情感強度，但是在隨后的一些運動中，這種情感又被重新點燃了——尤其是在1949革命的政治勝利之后。這篇論文將描述在戰(zhàn)爭年代得以確立的這一情感工作模式在中華人民共和國時期繼續(xù)存在的諸種方式，以及它在諸如鎮(zhèn)壓反革命、反右傾運動、大躍進和文化大革命這些運動當中的深刻影響。毛澤東時代最大的特征就是試圖“繼續(xù)革命”，即把1949年以前所積累的斗爭經(jīng)驗運用于實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展和政權鞏固的新目標。即使是在當代的后毛澤東時期，這一歷史遺產(chǎn)對理解中國政治的動力線也并非毫無用處。那些在鎮(zhèn)壓地主和反抗日本侵略者的戰(zhàn)爭中被證明是相當有效的手段，在改變了的后革命情境下卻產(chǎn)生了全然不同的后果。

　　土地改革

　　當然，在群眾運動中運用情緒上的熱情并不是中國共產(chǎn)黨的發(fā)明。在紅軍成立的好幾個世紀以前，農(nóng)民起義者就會利用一整套來自民間的手段武裝自己——武術套路、氣功強身法、迷魂術、發(fā)誓賭咒以及戲劇化的表演等等——其效果是能夠加強參加者感情上的決心。作為共產(chǎn)主義農(nóng)民運動的早期領袖，彭湃和毛澤東都高度重視這些農(nóng)村斗爭的土辦法，并鼓吹這些傳統(tǒng)應該重新指向革命的目的。

　　雖然我們并不清楚，以前的起義領導者對“情感模式”在喚起大眾熱情、從事革命事業(yè)這方面的作用是否全然察覺，但是共產(chǎn)黨人對這種策略的運用卻是經(jīng)過了充分考慮的。伴隨著革命運動的成長，對群眾運動中“提高情緒”的重視程度也在不斷提高。

　　戲劇是一種引起情緒反應的有效方式，它被有意識地用于增強群眾的責任感。一位江西蘇區(qū)的宣傳工作者回憶起為了發(fā)動對紅軍的支持而臨時編排的戲劇表演：

　　“當觀眾們看到高興的地方哈哈大笑，看到難過的地方低頭流淚、或是憤怒地邊看邊罵那些白匪地主時，我們就知道劇情已深深地打動了觀眾，獲得了宣傳效果，這時，我們是多么高興��！”

　　一旦被這些表演感動了，受到鼓舞的農(nóng)村新戰(zhàn)士們就會親自控訴從前的壓迫者。一位東北的宣傳工作者寫道，“因此我們感到了訴苦對于啟發(fā)階級仇恨，提高復仇情緒能起重要作用。……戰(zhàn)爭的目的明確了，部隊情緒提高了。”

　　美國記者埃德加·斯諾曾經(jīng)會見過經(jīng)歷了史詩般的長征的共產(chǎn)黨領導人，他也突出了共產(chǎn)黨運動中戲劇的作用：“在共產(chǎn)主義運動中，沒有比紅軍劇社更有力的宣傳武器了，也沒有更巧妙的武器了�！�…紅軍占領一個地方以后，往往是紅軍劇社消除了人民的疑慮，使他們對紅軍綱領有個基本的了解，大量傳播革命思想，爭取人民的信任�！�

　　戲劇并不僅僅是一個裝滿了眾多群眾運動武器的軍火庫中的一種策略；
從某種意義上來說，它是整個革命事業(yè)的一個隱喻。從土地改革一直到今天，憑借舞臺上的公開演出，中國共產(chǎn)黨建立起了在革命中全心全意的形象。但是，這并不等于說，在這些情景下所表達的情感一點兒也不真實，或者是虛假的。人類感情的特殊之處正是其矛盾和順應的共存；
中國共產(chǎn)黨這一手段的高明之處就在于它能夠充分意識到情感的根本真實性，并對其加以利用。

　　如果說共產(chǎn)黨人是在江西時期（1928－1934）和隨后被迫進行的通向延安的長征途中才意識到“情感工作”的重要性，那么在對日抗戰(zhàn)時期（1937－1945）他們就很好地吸取了這一經(jīng)驗教訓，開始好好利用“情感工作”。由于土地改革對戰(zhàn)爭時期根據(jù)地的建立十分關鍵，因此，正是通過精心編排的批斗會，農(nóng)民才認識到了什么是土地改革。正如陳永發(fā)詳實的研究所指出的那樣，土地革命是作為一種大眾化的戲劇表演而展開的，其目的是調(diào)動感情來實現(xiàn)共產(chǎn)黨的革命目標。

　　“在選定了斗爭對象之后，黨就召開當?shù)厮�有干部和積極分子參加的一個動員會，解釋這一決定并安排每一個角色。群眾工作者宣布對象，陳述控訴和證據(jù)，并試圖激發(fā)起對這個批斗對象的憤怒。以后工作的分配就形式化了。一位群眾工作者分派積極分子擔任主席、第一位控訴者、第二位控訴者、衛(wèi)兵、會議的主持者和書記員，并告訴這些積極分子如何開展他們的工作……有時候積極分子還被特別指定要喚起公眾的憤慨之情。

　　最后，這一天到了。農(nóng)民們被動員來參加批斗會。批斗對象被帶進會場。主席先對批斗會的意義作一個簡短的講話，然后受害者會指控那個迫害他們的人，伸出控訴的手指，叫喊著哭泣。接著，第二個譴責者站起來陳述證詞�？谔柭暣蟠蠹訌娭鴳嵟�的氣氛。那些對批斗對象心懷不滿的農(nóng)民，本來囿于道德保守或者為死亡的恐懼所壓迫，現(xiàn)在也突然感到不能再抑制自己的憤怒了。有了同情的聲音和權力的支持，他們開始猛烈地攻擊，甚至那些并未心懷不滿的人也生發(fā)了同情心，并尋找方式來表達這種感情。“

　　批斗會的大小是決定會場情感氣氛的一個關鍵性的變量：“當會場只有十幾個人時，群眾工作者通常發(fā)現(xiàn)對批斗對象的情感控訴只有引發(fā)很少的回應，但是在一個幾百人或者上千人都被鼓動起來的群體中，農(nóng)民們很快就忘了他們的軟弱……而好像完全變成了另外一種人。他們變得大膽而無畏�！�

　　群眾的積極參與是毛澤東式革命的一個顯著特征，但是正如毛澤東和他的干部們所理解的那樣，大型的、情緒高漲的批斗會很容易失去控制。因此干部培訓中重要的一項是防止“左傾冒進”。雖然群眾暴力是允許的，甚至有的時候還作為革命過程中一個不可缺少的要素而受到歡迎，但是武裝力量也應該有策略地而不是不加區(qū)別地使用。

　　暴力如果使用得當，通過對權力關系觀念的突然顛倒，就能夠在釋放先前被壓制的情感力量方面產(chǎn)生效力。韓丁對長弓村（譯者注：長弓村是韓丁對張莊的英文譯法，見《翻身》中譯本序言注釋1，P.1）土地改革滿懷同情的描述，揭示了農(nóng)民們在剛開始時對講出冤情的遲疑不決，直到一位干部打的一記耳光改變了權力平衡的整個過程：

　　“沉默的人群開始向這個罪犯站的地方靠攏過去�！�…大家正聚精會神地聽著他的每一句話，還沒有什么反應�！�…誰也沒有動，誰也沒有說話�！�說吧，誰來揭發(fā)這家伙犯下的罪？’場內(nèi)還是一片寂靜。新當上副村長的張貴才忍不住了，他蹦起來，給了郭德有一巴掌，說道，‘告訴大伙兒，你偷了多少東西！"這一掌驚動了衣衫襤褸的人群，好像一股電流使每塊肌肉都收縮了似的。村里人還沒見過農(nóng)民打村長。……場上的人就像看戲似的都出神了，但他們還是沒意識到，若想把戲演下去，他們自己也得上臺，要把心里話講出來�！�

　　在經(jīng)過一夜緊張的大會后，“有的人激動得一夜都沒睡覺”。韓丁報道了第二天的情況，“成百人的控訴”雪片似地飛來，紛紛揭發(fā)黨所選出的斗爭對象，這些人很快就被帶到村子旁邊的一塊地里，然后就被槍斃了。

　　一旦情感斗爭的閘門被基層的積極分子打開了，村子里的婦女經(jīng)常會率先開火。女性的性別使她們習慣于一種富于感情的表達方式，她們帶著極端的情緒來痛斥過去的不公平。正如韓丁觀察到的，“通過‘憶苦訴苦’，婦女們發(fā)現(xiàn)自己所受的苦難比男人們還要多些，一旦有機會當眾控訴，她們也會跟自己的父親和男人一樣講得很好�！�

　　基層干部在批斗會中并不僅僅關心群眾的反應，對于他們來說，對被攻擊的目標的選擇也需要特別注意。這即是說，那些被挑選出來做群眾批斗的犧牲品既不應該是冥頑不化的，也不應該是完全供認不諱的。正像陳永發(fā)所解釋的那樣，“一個頑固分子的違抗可能會導致僵局。為了避免這一情況發(fā)生，就要求群眾工作人員以這樣的方式來進行工作：首先要給予農(nóng)民們一定的允諾�！�…又因為一個沒有遇到任何抵抗的批斗會幾乎不能喚起農(nóng)民們的熱情，黨也告誡不要挑選那些輕易就承認錯誤的對象�！�

　　雖然——也許更主要地是因為——批斗會是一種巧妙的表演，但是對參加者的情緒影響顯然是強烈的。在鼓舞群眾參與的過程中，對共產(chǎn)黨所領導的土地改革的描述是與加強恐懼、苦難、仇恨和報復所具有的凈化作用同時發(fā)生的。對公平觀念的訴求也被置于這一過程的中心。

　　無疑，群眾運動對共產(chǎn)黨的成功具有決定性的作用，但是記住這一點也非常重要：并不是只有共產(chǎn)黨才開展了這種運動并自稱是中國的解放者。在二十世紀四十年代晚期，在中國大陸，國民黨一邊對抗共產(chǎn)黨，一邊發(fā)動“消奸運動”，目的是在工業(yè)無產(chǎn)階級中搜出敵對力量。和共產(chǎn)黨非常相似的是，國民黨當局也宣稱“在我們的工人中沒有天生的叛徒，只有被叛徒利用的人”。這場運動的目的是鼓勵跟著共產(chǎn)黨跑的人承認自身的錯誤。但是，和共產(chǎn)黨不同的是，國民黨領導人不是喚起情感上的譴責，而是致力于培養(yǎng)“品格高尚的個性”和“果敢的意志”。其重點不在情感，而是在倫理學。

　　國民黨在撤退到臺灣之后，發(fā)動了另外一些比較明確的群眾政治運動。最近在臺灣公布了1954年在臺北出版的，由國民黨中央委員會編寫的關于群眾運動的干部手冊，里面有如何貫徹“反共抗俄民眾運動”的詳細指導。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是，如果說海峽兩岸群眾運動的外在形式都驚人地相似，那么它們實行的具體方式卻是各不相同的。一個有力的證據(jù)是，國民黨干部手冊包括有相當長的意識、政策、組織和領導的各種討論，——但是并無一詞涉及情感。

　　鎮(zhèn)壓反革命運動

　　然而，在大陸，革命年代發(fā)展起來的情感工作實踐在1949年的政治勝利之后被系統(tǒng)化和標準化了。土改過程中被證明行之有效的手段現(xiàn)在又被擴展運用到城市的環(huán)境中。這樣，在朝鮮戰(zhàn)爭期間席卷中國城市的鎮(zhèn)壓反革命運動，就以訴苦和開控訴會的形式展開了，而這一方式長期地代表著農(nóng)村革命的特征。為了使城市干部熟悉這些過程，內(nèi)部發(fā)行的公報詳細記錄了組織這些事件的步驟。這些內(nèi)發(fā)行物強調(diào)，勝利的先決條件之一就是戰(zhàn)勝“溫情主義”，必須使工人們意識到，對反革命分子的寬大就等于對人民的殘忍。這些群眾大會的目的是，在普通群眾當中喚起充分的憤怒感，讓他們主動地——實際上是極高興地——參加到對指定的“階級敵人”的清算中來。而且，他們被假定為會帶著這些熱情回到工作和生產(chǎn)中去。

　　對工會干部的指導規(guī)定，他們的工作必須集中在“提高情緒”和鼓勵“大膽控訴”的方面。也就是說，試演和彩排首先都是用來挑選出最令人信服的“苦主”，然后訓練這些主角如何最有效地表達他們的控訴，敘述應該簡潔和有實質(zhì)內(nèi)容。最好的苦主是那些“有代表性的”人，他們在被指控的反革命分子手里吃過很多苦。眾所周知，苦主很可能把對自己表演的顧慮不安藏在心里，他們害怕冤枉了某個人、混淆了某人與他人的經(jīng)歷、煽動了復仇情緒、丟了面子，或者僅僅成為公開場合下一個可憐的揚聲器。無論如何，干部們需要敏感地關注這一切，才能減輕控訴者們的疑懼不安，并使他們積極行動起來。例如，在基督教徒中組織的控訴會，干部們試圖克服他們開始時的猶豫不決。讓他們?nèi)映龅牡谝粔K石頭，就是通過回憶“忠信”——這一耶穌用過的對法利賽人的控訴方式。那些被選來做苦主的人們在彩排中也被鼓勵互相提建議，讓他們自己相信，控訴中只有“能激起仇恨”和“鼓動群眾情緒”才是具有說服力的。

　　在批斗會召開之前，“一切宣傳方式”——大字報、廣播、娛樂活動、集體當中和個人之間的討論，諸如此類的方式都被用來在那個場合中為群眾的參與做準備。有人建議在靠近會場的地方建立一個展覽廳，展示血衣和其他屬于受害的控訴者的個人物品，隨之展出的也要有行兇者的武器，以及他們罪行的素描和照片。在會場內(nèi)部，有黑布制成的標語，上面是白色的字和藍色的邊框（使人聯(lián)想到葬禮的標志），它和描繪罪行的漫畫懸掛在一起。據(jù)說這種并列效果會立刻創(chuàng)造出一種“嚴肅而活潑”的氣氛。

　　最重要的是，入場券要預先發(fā)放，要排除掉那些有“反動”關系的人，這樣群眾在控訴的時候才會沒有顧慮。在大會期間，主持人集中注意力于控制會場的氣氛�？卦V會不能超過一個小時十五分鐘，這是為了避免可能產(chǎn)生的沉悶單調(diào)。在適當?shù)臅r候，歌曲（提前已經(jīng)教給工人們了）也需要高唱起來，以活躍會議進程。這一切都是在預先指派的宣傳組成員領導下完成的。另外，黨員和共青團員也應該分散在聽眾中，以堅持喊口號。這些口號一定是短促有力并容易領會的，而那些帶頭喊口號的人，根據(jù)他們嗓音的響亮度以及在群眾中所站的位置，也是事先仔細商量好的。要點是要鼓動起情緒，但又不能失去秩序。

　　第一位苦主的出場一定是特別戲劇化的，這一點非常重要，這樣一開始就可以抓住觀眾的注意力。既然這樣的情緒強度不可能一成不變地維持下去，所以隨后出場的控訴者也可以稍微不那么吸人入勝。但是，在大會結束以前，為了保證聽眾們是帶著持續(xù)的悲憤情感離開的，“再次繃緊”十分必要。一次成功大會的一個標志是它“破除了情面”。一個更好的結果是，由于還有苦主沒有陳述完他們的控訴，會議只有改日舉行，從而得以保持一種持續(xù)的效果。

　　那些身體上還留有被拷打痕跡的工人們有幸成為了首先出場的苦主角色。在第六棉紡廠，一位手被批斗對象嚴重傷害過的工人首先開始控訴。登上臺階后，這位只剩一只手的工人撩起他的衣服，露出他被罪犯摧殘后留下的傷疤。在他之后，一些含著淚水的女人們哭喊著控訴罪犯。全體聽眾都發(fā)出啜泣聲，開始異口同聲地強烈要求立即執(zhí)行對批斗對象的死刑。

　　一次批斗大會的成功還可以用群眾在執(zhí)行指定的處決時所表現(xiàn)出來的熱情程度來衡量。鐵路工會非常滿意地報道到，在一次群眾大會之后，8個反革命分子被宣判死刑，群眾是如此憤怒，以至于當執(zhí)行槍決的小組在附近一個公園里對罪犯處以死刑后，他們還要在死者頭上踩上幾腳。當看到一些死者的親屬流下了眼淚時，控訴者大聲喊道，“哭什么？對他們這樣的人來講，一顆子彈讓他們死了，就算便宜他們了。如果你們哭，我們就大笑！”據(jù)說這樣的情緒狀態(tài)具有讓殺戮行為更持久的效果，從而也被視為對生產(chǎn)有益的東西。鐵路工會指出，工作的熱情在這一灼熱事件之后再次顯著上升了。

　　情感的興奮在本質(zhì)上是為了促使群眾做出積極的行動，但是它也有內(nèi)在的危險性。有許多案例表明，被鎮(zhèn)壓反革命運動的熱情所激發(fā)的工人們也給他們自己帶來了麻煩，他們未經(jīng)政府安全機構的預先許可就可以襲擊嫌疑犯。這類群眾正義的自發(fā)性表達，雖然在理論上說來是可以嚴格控制的，但在實踐中卻經(jīng)常發(fā)生騷亂。

　　反右傾運動

　　群眾批判以及在地主和反革命分子悔悟后緊隨而來的對于他們的公開處決，這一利用情感力量來通達革命終點的方式，雖然行之有效，卻又注定只能暫行一時。與此同時，一種公開化程度較小，但是更容易令人接受的方式卻得到了實行，它們被用來加強這樣一些人的決心：他們向黨不斷地奉獻自身，從而成為了革命事業(yè)的中流砥柱，尤其是那些黨員和知識分子。

　　在戰(zhàn)爭時期，伴隨著訴苦和控訴大會，農(nóng)民——在黨的領導下——發(fā)現(xiàn)了一個集體的聲音，他們用它來公開抨擊他們的壓迫者，然而，還有另外一些程序則被設計來處理黨內(nèi)的原則問題。在二十世紀四十年代早期，整風運動是在黨員干部自身指導下完成的。整風運動在所有的共產(chǎn)黨根據(jù)地都得到了實行，它需要黨員——分成小組，在學習過指定的材料之后——向黨交心，詳細說明他們各自的思想和行動是如何和黨的標準相背離的。起初，自我批評并不是來得那么容易：“對于向黨交心的厭惡情緒是普遍的，所以黨支部書記不得不想一些辦法來減輕參與者的畏懼心理。在整風運動的學習課程中，將黨人格化為一個和藹的父親使得參與者在袒露他們的內(nèi)心思想方面取得了相當大的進展。那些冥頑不化者一方面受到黨許下的承諾的鼓勵，黨承諾對那些坦誠交心的人一律待以父親般的寬大仁慈；
另一方面他們卻又不得不服從于強大的組織壓力，直到他們允諾遵從黨的要求。正如馬克·賽爾登所說的那樣，這一整風運動顯示出中國共產(chǎn)黨對于社會心理學原則的精熟掌握：

　　“近來對于群體動力學的研究強調(diào)群體能夠對其成員施以強大的心理力量。特別是，當個體被大家一致認為‘有病’或者精神不正常，從而開始體驗群體原則之時，個體由于受到威嚴的群體壓力而不得不屈從于其原則�！�病人’倒是能夠挽救他自己，但唯有證明他已經(jīng)完全接受了群體的價值和原則之后，他才不僅能重新回到組織之中，也才能夠恢復他的自尊。這些壓力通過包含著批評與自我批評的小組學習和討論，而在整風運動中有效地得到了增強。”

　　批判大會作為處決地主或者反革命分子的序幕，它所運用的群眾批判大會的方式，與使用集體和自我批評方式的整風運動有著根本的不同。從某種意義上來說，整風運動是關起門來進行的。另外，整風的目的是為了要教育——而不是要消滅——斗爭對象。

　　正如我們所看到的，土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運動在前共產(chǎn)主義時期用來清除敵人時是有效的。但是，就像1956年匈牙利叛亂所顯示的那樣，社會主義也同樣產(chǎn)生了自己的矛盾。毛澤東被在布達佩斯（也在華沙）發(fā)生的事件深深地震驚了，他號召中國人民實行雙百運動，試圖消除“官僚主義”和與之相關的共產(chǎn)主義政權的各種弊病。于是，普通老百姓被鼓動起來向政府官員的不良行為進行揭發(fā)，人們相信，受過懲戒的干部就會進行自我反思和改過自新。但是當群眾的批判之風越刮越猛，甚至超過了毛的設想之時，雙百運動最終讓位于反右傾運動，這一運動正是用來反對那些膽敢超越黨所設立的權威標準而發(fā)表不同意見的人。

　　如果雙百運動被預期為對整風運動一個相對緩和的重演的話，那么1957年的反右傾運動則是雙百運動產(chǎn)下的可怕繼子。反右傾運動期間，曾經(jīng)在整風運動中運用過的集體和自我批判的方法被提煉和詳細闡述為一套完整的思想改造的程序（或者被他的當權者們稱之為“洗腦”）。雖然其目的是重新樹人，但是其過程卻是嚴酷的。

　　羅伯特·里符頓，一位耶魯?shù)木�神病學家，他曾經(jīng)會見過數(shù)位思想改造的老手，他這樣寫到，“由于情感認同將會干擾被改造者完全接受一種新的共產(chǎn)黨員身份，所以改造者設計了一種程序用于打破這一情感認同�！蓖ǔ＿@個目標都實現(xiàn)了。正如他所看到的，許多能承受住考驗的人都“有著深厚的信仰經(jīng)驗。他們把思想改造看作是在集體中純潔的、道德高貴的和真正的新生。這些狂熱的轉變者通常都很年青，要么是一個少年，要么是一個青年人�！�

　　這種有些時候看起來異常成功的過程是怎樣得以實現(xiàn)的呢？里符頓強調(diào)說，無論是對于俄國人，還是對于中國人來說，思想改造都不是職業(yè)精神病醫(yī)師腦海中想當然的產(chǎn)物。沒有證據(jù)表明社會科學家或者醫(yī)務專業(yè)工作人員在發(fā)明這些強有力的技術時發(fā)揮了重要的作用。照里符頓所說，這一方法的準信仰的特點（它強調(diào)的是罪惡的感受，這種感受是非常異質(zhì)于中國傳統(tǒng)的）可能來自俄國人，來自于從被判死刑的罪犯身上獲取懺悔告解的俄國方法。不過，里符頓強調(diào)，中國的思想改造因為堅持再教育的可能性，所以明顯地不同于蘇聯(lián)的實踐。蘇聯(lián)的罪犯一旦認罪過后就要被槍決，而在中國人們則認為，只要服從思想改造，皈依共產(chǎn)主義，就會獲得新生。這一不同顯然跟儒家所強調(diào)的人的本心的可塑性和完滿性有關（而這一點又是與馬列主義相一致的）。在中國，人們對于教育存在著一種傳統(tǒng)的觀念（這一觀念在很大程度上是通過社會壓力而生效的），正是這一觀念有助于形成中國共產(chǎn)主義的多樣性，從而明顯不同于他們的蘇聯(lián)榜樣：

　　“中國共產(chǎn)主義的即興創(chuàng)新并不總是得到俄國老師的認可：張［早期共產(chǎn)主義領袖，張國燾］曾經(jīng)提到中國共產(chǎn)主義的領導人多次被批評為‘受到太多儒家倫理的影響’。但是，強調(diào)道德和心理對他們來講顯得非常自然；
照張所說，他們是‘非常好的心理分析專家".雖然國民黨在專門的’悔改所‘中用相同的力氣來’改造‘共產(chǎn)黨員和對共產(chǎn)主義的同情者，但是他們的努力（按照張和許多其他的觀察者所說）是非常笨拙和無效的。”

　　雖然為什么共產(chǎn)黨比國民黨更熟練于這一精神改造的原因還不完全清楚，但是有以下幾點是值得我們考慮的。首先，相對于國民黨來說，共產(chǎn)黨員干部更多地是從一些具有較為下層社會經(jīng)濟背景的人中涌現(xiàn)出來的，因此他們把自身放置在一個與他們試圖去動員的大多數(shù)人民更加緊密的位置上（不僅在物質(zhì)上，而且在文化和情感上）。其次，毛澤東自己就非常懂得人性心理學的重要性，并且在很多著作中考察了人性心理學在革命中的作用。在毛對于馬克思主義一個重要詞匯“階級”的富于個人氣質(zhì)的理解中，他對于可改變的情感身份認同，比對客觀經(jīng)濟形勢賦予了份量更重的砝碼。正如他在1942年整風運動之初寫下的：

　　“你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說一說我自己感情變化的經(jīng)驗。我是個學生出身的人，在學校養(yǎng)成了一種學生習慣，在一大群肩不能挑手不能提的學生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的�！�…革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子是不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級�！�

　　但是毛并不滿意將情感運動僅僅局限于中共黨員或者一般的知識分子；
他堅持認為全國人民都應當感受到對于革命事業(yè)相同程度的熱情。毛認為，群眾熱情不僅對于革命斗爭，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而且對于顯著的經(jīng)濟突破都是必要的。

　　大躍進

　　1958年發(fā)動的大躍進是為使中國在一夜之間從一個農(nóng)業(yè)的后進國家蛙跳式地躍進為工業(yè)化的共產(chǎn)主義而進行的努力。由于盲目地認為群眾的熱情能夠跳躍式地帶動停滯的經(jīng)濟，毛夸口說，中國不久將會在鋼產(chǎn)量上首先超過英國，然后再超過美國。大躍進的氛圍幾乎類似于千禧年，毛澤東承諾將領導他的國民實現(xiàn)一個驚人的突破。但是事實證明，在消滅階級敵人上創(chuàng)造了奇跡的這些方法并不完全適應于經(jīng)濟發(fā)展的客觀目標。

　　沒有什么東西比后院里那些預先被注定了命運的煉鋼爐更能鮮明地刻畫出大躍進的無知了。1958年，一位到中國訪問的英國人這樣寫道：

　　“我們穿過稻田向另一個村莊走去，在那里，四個龐大的冒著濃煙的自制煉鋼爐已經(jīng)裝配了起來。那是一個狂熱的、人聲鼎沸的、嘈雜的場面。有的人背著裝滿礦石的籃子，有的人向大鋼爐里添加燃料，有的人驅趕著水牛拉的大車，有的人則把一塊塊白色的滾燙的金屬從大汽鍋中倒出來，有的人站在顫巍巍的梯子上向爐子里望著，而有的人則推動著滿載粗鐵礦石的手推車�！�—對于我來說，那些從鋼爐頂上傾倒下去的材料和剛剛從底下涌出的東西其實并沒有什么不同�！�

　　為了把這一龐大（而浪費）的勞動組織起來，“人民公社”成立了。這一新的機構，其名稱顯示出馬克思主義預言的最終實現(xiàn)，加強了一種信徒式的滿含期待的意味。一位農(nóng)民出身的東南部的中共干部回憶起當時的氣氛：

　　“在那時，每個人似乎都被社會主義狂熱的信仰緊緊地攫住了。對于實現(xiàn)這些目標，每個人都堅信不疑。當我們建立了鄉(xiāng)村人民公社后，我們就已經(jīng)進入了社會主義的最終階段，這難道不是真的嗎？在黨和毛主席的指引下，共產(chǎn)主義的天堂已經(jīng)實現(xiàn)了。我是一個真誠的信徒，……解放帶給了我們新生�！�

　　事實證明，群眾的參與和熱情根本無法取代經(jīng)濟基礎。但要是經(jīng)濟基礎產(chǎn)生了一種相反的抵制作用，“上層建筑”會不會更容易被群眾革命接納？在大躍進運動失敗后的幾年里，毛將他的注意力轉向了質(zhì)詢意識形態(tài)和文化——一個將在文化大革命中成為現(xiàn)實的固執(zhí)偏見。在這一最后的改革運動中，毛主席號召這些最易激動和最易被改造的社會成員——中國的青年們——去擎起革命的火炬。

　　文化大革命

　　人們通常所說的文化大革命的非理性并不是橫空出世的。文化大革命中的積極分子極其自覺地利用早先曾經(jīng)使用過的斗爭手段。高原（音譯）在他的自傳性敘述中回憶起自己當紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷，當他在學校里發(fā)起針對“資本主義走資派”的斗爭時，班里的團委書記“建議我們從毛主席關于湖南農(nóng)民運動的著作中獲取靈感，毛的這本書寫于1920年代，描寫了農(nóng)民在當?shù)貝喊缘刂黝^上戴起了高帽子，讓他們游街示眾的情景。同樣地，樂黛云在她的北京大學文化大革命的回憶錄中發(fā)現(xiàn)，”讓敵人游街示眾的想法來源于1920年代中國共產(chǎn)黨在農(nóng)民工作當中曾經(jīng)采用過的方法：中共常常讓地主排成一排站在他們曾經(jīng)壓迫的農(nóng)民面前，每個地主都戴著高高的尖帽子，上面寫著他們的罪行。在這一狂亂的時刻，學生們沒有時間去做足夠的帽子，所以他們干脆用廢紙簍代替……“

　　文化大革命中群眾批判的方法不僅從鄉(xiāng)村而且也從城市的反傳統(tǒng)中獲取靈感。正如杰弗里？瓦色斯特姆所說，1919年五四運動的學生抗議者組織群眾集會，呼喊口號，舉行公眾游行，在街邊發(fā)表長篇的攻擊性演說，并且張貼譴責性的布告。工廠的工人也從各種各樣的、顯然仍然適用的斗爭遺產(chǎn)中受益良多。二十世紀二十年代中期，在造反派領導人王洪文曾經(jīng)工作過的上海國棉十七廠，呈現(xiàn)的工人暴力場景與文化大革命中的批判大會非常類似，這顯然并不是巧合。發(fā)生于1925年的這次工廠事件，工人們誘騙一個可恨的工頭參加群眾集會，在集會上他受到了公開批判。這個倒霉的工頭被逼在人群前跪下，手被綁在背后（文化大革命中成為有名的“坐飛機”的姿勢），一頂高帽子戴在他的頭上，胸前則掛著一個牌子寫著：“打倒叛徒和走狗”。這一場景的照片被貼在工廠的大門口以示警告，以免其他沒有職位的監(jiān)工接任他的位置。

　　梁恒對他親眼目睹的文化大革命中群眾批判大會的描述，表明文革明顯地沿用了先前的斗爭手段：

　　“每天這里都有各式各樣的（批判會），有大有小，但是我印象最深的一種批判會叫做”游街“。這非常像人民解放軍在解放后對待地主的方式（我曾經(jīng)在電影里看到過），甚至比他們更殘忍。

　　高音喇叭把我們?nèi)�都叫了出來，批斗會在幾分鐘后就開始了。一隊造反派領著大家喊“打倒資本主義走資派”和“毛主席思想萬歲”。跟在他們后面的是大約十個年齡較大的“領導干部”，像一條串起來的珠子一樣被綁在一起，手也是綁著的。他們都戴著紙做的四角形的高帽子，上面寫著我是私生子或者我是白癡，他們的脖子上還掛著寫有他們名字和罪行的木牌……

　　這些資本主義走資派跪在臺上，雙手被一條長繩子綁在背后……他們不得不背誦攻擊他們的大字報。批判會就這樣一開又開，而一旦有誰猶豫了一下，就會有人高喊，“讓他坐飛機，讓他坐飛機”。此時，造反派就會不斷搖晃綁著他手臂的繩子，繩子的另一頭系在講堂頂部的一根管子上，于是，他像被綁著翅膀的蜻蜒一樣在空中痛苦掙扎。“

　　如果文化大革命的斗爭形式是對早期革命榜樣非常近似地模仿，那么文革在本質(zhì)上已經(jīng)非常地不同了。由于文革中大多數(shù)政治運動都發(fā)生在地主和資本家已經(jīng)被消滅了的社會語境之中，所以不得不制造出一種主觀定義的階級敵人來。

　　文化大革命作為實施這些暴烈行為的催化劑更加依賴情感革命，這一點甚至遠遠超過了早期群眾運動的情況。如果還需要進一步證據(jù)，文化大革命不過試圖再一次證明不穩(wěn)定的和流動的個體感情在群體政治的語境中是如何可能的。當斗爭的矛頭指向他最喜歡的一位姓李的慈祥的好老師時，曾經(jīng)當過紅衛(wèi)兵的高原（音譯）描寫了他矛盾的情感：“我試圖將我對李老師的好感放在一邊，而只注意他的罪行。最近的一張大字報控訴他想要‘顛覆共產(chǎn)主義天堂’，回到原來的舊時代，從而恢復國民黨的統(tǒng)治……當我一想起這些事情的時候，就開始恨李老師，雖然我仍然在某些方面喜愛他�！�

　　人的情感的可塑性和矛盾性，或許有助于我們理解文革苦難經(jīng)歷中某些令人更為吃驚的維度。王友琴對紅衛(wèi)兵暴力的研究清醒地指出，僅僅在一夜之間，受人喜愛的老師就可能變成令人厭惡的斗爭目標。并且王還指出，一些最為殘忍的發(fā)生在教室中的酷行往往是一些高干中學里的女孩子們干出來的。這些具有特殊背景的女孩突然間轉向暴力，確實令人吃驚，但這并不難理解，少年人的狂暴的情感促成了他們不同尋常的狂熱，他們正是以此來完成他們在文革中的角色。

　　情感工作從共產(chǎn)主義革命早期就不斷為其注入新的活力，但是只有在文化大革命的批斗大會上，情感工作才真正達到了它的極限。雖然此時所依賴的是早就存在的大眾反抗的傳統(tǒng)，但卻更進一步將這一實踐系統(tǒng)化為有意識的政治和心理學的控制策略的一部分。暴力行為和情感解放之間的聯(lián)系在革命過程的初期就已經(jīng)非常清楚地被指認出來了，或許這正是早期共產(chǎn)主義者迷戀無政府主義理念的產(chǎn)物。

　　當共產(chǎn)主義者開墾了越來越多的群眾基礎之時，他們就能超越恐怖主義而轉向群眾運動。他們從來沒有覺得使用暴力不重要，但是也從未放棄對于情感工作的責任，這樣才能使得令人興奮的群眾激情服務于更高的政治和經(jīng)濟目標。雖然這些努力取得了不同程度的成功，但是中共的領導們確實應當感謝那些西方社會學家剛剛才開始懂得的東西：情感不應該簡單地作為非理性的和殘余的意識被舍棄；
相反，情感的姿態(tài)和表達方式，“雖然來源于言說者，然而對于改變言說者”，卻具有獨一無二的能力。

　　結語

　　用中共在發(fā)展和完善群眾運動的藝術中所取得的成就，來解釋他們擊敗國民黨的原因，無疑已經(jīng)具有了一定程度的說服力。并且，它同樣也有助于說明中國和蘇聯(lián)這兩個社會主義對手之間的主要不同。雖然斯大林滿意于依賴秘密警察來實施他的清洗政策，但是毛澤東卻堅持需要群眾的參與。他認為，這種廣泛的參與，對于保證在社會主義條件下革命的連續(xù)性是必要的。此外，毛澤東也相信，產(chǎn)生于政治運動中的情感熱情也能夠被應用于經(jīng)濟發(fā)展之中。人民群眾在接連不斷的壓制“反革命分子”的浪潮中將會不斷地受到鼓舞，從而以新一輪的熱情投入到他們的工作之中去。情感工作的藝術在毛的時代一次又一次被反復實踐，顯然，“階級斗爭”并不僅僅作為一個時期的事件而存在，給時代打下烙印的是一個更為隨意的經(jīng)濟和政治整合。甚至在后毛澤東時代，群眾動員的遺產(chǎn)繼續(xù)被用于塑造國家權威和普通公民的行動。

　　在當代中國，為了更高的政治目的，承擔情感的哀悼儀式繼續(xù)以新的方式存活著。在1925年的五·一三運動期間，那些經(jīng)過特殊訓練的學生社團的哀悼者（比如天津的跪哭團）就曾經(jīng)為群眾紀念儀式提供幫助，大家一起失聲痛哭。

　　但是，在使用熟悉的情感動員的手段時，政府并不孤單。國家政策的反對者或許也憑借這一傳統(tǒng)來聚集對于官方優(yōu)先權的反抗。當人類學家景軍在一個偏遠的西北農(nóng)村考察近來對政府安置政策不滿時，發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象：

　　“在會見這些懷有不滿情緒的人時，縣里的官員也注意到了其間的諷刺性：共產(chǎn)黨員所具有的‘憶苦的傳統(tǒng)’，過去是用來喚起農(nóng)民出身的人的憎恨，以此來反抗前共產(chǎn)黨政權的壓迫，而現(xiàn)在，這一傳統(tǒng)被重新安置下來的村民用于表達他們的冤屈，以此來反抗共產(chǎn)黨的官員……一位縣級干部這樣評論當前農(nóng)村對這一傳統(tǒng)的運用：”當?shù)氐娜罕娬嬲�地掌握了我們憶苦的傳統(tǒng)。但是誰又會料到他們會用它來反對當前的政府工作人員呢？‘其他干部也有相似的抱怨，他們哀嘆道，如果沒有那些邊哭邊罵、急切地想表達她們受了很多苦的老年婦女，他們再也不會視察農(nóng)村了�！�

　　在當代中國被用于承擔情感的政治儀式所采取的傳統(tǒng)手段，由此就是一把雙刃劍，它不僅能被國家官方，同樣也能被那些滿腹牢騷的公民支配利用。

　　為了充分解釋共產(chǎn)主義中國“情感工作”的起源、發(fā)展以及它在當代的應用，顯然還需要一個更為細致的考察，上述努力只是我最初的嘗試。但是，我希望我初步的探討能夠有助于引起對這一令人感興趣的題目的更加廣泛的研究。我未來的工作將是考察為什么這一策略在喚起和支持情感責任中取得了輝煌的成就，而在其他方面則不幸失敗了。我也想了解情感的訴求和回應通過性別和地區(qū)文化的諸種向度而變化的諸種方式。作為或許是世界上最有經(jīng)驗和最有效的群眾動員的發(fā)動者，毛澤東和他以后的繼承人無論在中國這一場域之中或者之外，都始終對社會科學保持密切關注。

　　強調(diào)情感作用在革命動員中的觀點并不排斥其他可供選擇的對于革命勝利的解釋。但是，如果情感模式具有感召普通群眾做出革命行動的力量的話，它或許使得我們能夠更好地理解諸如意識形態(tài)、組織形式、符號體系，甚至階級劃分等受到情感影響的多種方式。

　�。ɡ羁苣�、何翔譯）

相關熱詞搜索：重訪 中國革命 模式 情感 裴宜理