智效民:費(fèi)孝通:苦心孤詣留信史
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
在張冠生所著《鄉(xiāng)土的足音──費(fèi)孝通足跡、筆跡、心跡》的附錄中,有費(fèi)孝通先生寫的22通書信,統(tǒng)稱《干校家書》。這批信件是費(fèi)孝通在湖北五七干校勞動(dòng)時(shí)寫給大哥費(fèi)振東的;
“文革”結(jié)束后,費(fèi)振東兒子整理其父親遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)?纯催@些書信的內(nèi)容,再看看費(fèi)孝通的處理方式——不是單獨(dú)拿去發(fā)表,而是附錄在一本傳記之后,就可以發(fā)現(xiàn)他的良苦用心。
所謂五七干校是根據(jù)毛澤東的“五七指示”建立的。這東西與當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一樣,是“改造資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”、“防修反修”的一項(xiàng)“戰(zhàn)略決策”。費(fèi)孝通在干校的時(shí)間是1969年至1972年,大約三年左右。作為“脫帽右派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,他本來是被監(jiān)控的對(duì)象。后來監(jiān)控稍微松動(dòng),允許他給家里寫信。但他知道,信件隨時(shí)可能被檢查,所以不敢暢所欲言。盡管如此,他還是利用這一機(jī)會(huì),盡量把當(dāng)時(shí)的生活思想狀況記錄下來。其中大自國(guó)內(nèi)外形勢(shì),例如乒乓外交、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、林彪事件之類,小到吃喝拉撒睡,包括身體保健、醫(yī)藥處方等等,都有所及。
從通信中不難看出,年己花甲的費(fèi)孝通在一開始還是誠心誠意接受勞動(dòng)改造的。比如剛?cè)ジ尚r(shí)住房非常緊張,他認(rèn)為只要在思想上“向貧下中農(nóng)看齊,不怕擠,不怕苦”,就能忍受眼前的困難。對(duì)于正在開展的深挖“五•一六”分子的政治運(yùn)動(dòng),他認(rèn)為雖然需要耐心細(xì)致的工作才能解決思想問題,“但又不能老是等著人人覺悟,所以有不斷搞運(yùn)動(dòng)的需要”。有意思的是,當(dāng)時(shí)他因?yàn)楸锊蛔⌒”,曾十分贊賞農(nóng)村可以隨地大小便的落后習(xí)慣,并說在這里“可以不受文化的限制”,“感到很舒服”。半年后,他甚至產(chǎn)生“終老是鄉(xiāng)”的念頭。他的這些想法與干校的宗旨和要求比較吻合。
盡管如此,費(fèi)孝通還是一個(gè)動(dòng)輒得咎的改造對(duì)象。在干校過第一個(gè)春節(jié)時(shí),他因?yàn)樵谒簏S豆中加了點(diǎn)罐頭肉,有人就上綱上線地批評(píng)他對(duì)舊生活多有留戀。于是他在信中不無牢騷地說:要杜絕這種事情,“釜底抽薪之法,只有改革工資,或是根本不出產(chǎn)那些會(huì)引起留戀舊生活的東西”。他還說:在生活上“主動(dòng)地和貧下中農(nóng)看齊,……這種精神是可貴的,我現(xiàn)在還做不到!贝送,他還以演戲作比,認(rèn)為這些人做事就像打了臉譜似的,不能細(xì)看,更不能細(xì)說。
隨著時(shí)間的推移和形勢(shì)的發(fā)展,費(fèi)孝通的叛逆思想也與日俱增。比如寫第七封信時(shí)正好是五一勞動(dòng)節(jié)。勞動(dòng)節(jié)要放假,還要吃好的,這與當(dāng)年崇尚勞動(dòng)的宣傳以及吃憶苦飯的作法很不合拍,所以他在信中不無諷刺地說:“五一節(jié)而吃肉食不勞動(dòng)也,豈不辜負(fù)了佳節(jié)?” 又如當(dāng)時(shí)向農(nóng)民買雞蛋也被當(dāng)作路線斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn),于是他在第九封信中又說:“在雞蛋問題上兩條路線斗爭(zhēng)也很激烈,……希望能減少自由市場(chǎng)的歪風(fēng)。能否收效,我不清楚。但是我們現(xiàn)在吃得到雞蛋是事實(shí),也是大家最關(guān)心的”問題。
最值得注意的是第十封信。秋收的時(shí)候,費(fèi)孝通被派到大田巡邏,擔(dān)任“看青”任務(wù)?辞嘟Y(jié)束后他在信中說:“一個(gè)月來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,尚無大錯(cuò)。如果仔細(xì)追查,思想里自然有許多不正當(dāng)?shù)目紤],結(jié)果也必然引起對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的損害!彼^“不正當(dāng)?shù)目紤]”,指的是:“看到農(nóng)民沒有柴燒,老婦兒童紛紛來棉田拾棉桿,你說讓不讓他們拾?讓,不堅(jiān)持保衛(wèi)國(guó)家利益;
不讓,不體貼貧下中農(nóng)的困難;
又讓又不讓,是小資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性……”于是他感慨道:“置身于國(guó)家、集體、個(gè)人三種利益的矛盾之中,……要堅(jiān)持原則,活學(xué)活用毛澤東思想,談何容易!绷攘葦(shù)語,把農(nóng)民貧困生活和意識(shí)形態(tài)的尖銳沖突,以及自己在這種夾縫中的尷尬處境描繪得淋漓盡致。
難能可貴的是,“反右”運(yùn)動(dòng)之前擔(dān)任過國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)的費(fèi)孝通,在干校時(shí)早已身不由己了,還非常關(guān)心他所熟悉浦熙修、羅隆基、潘光旦、吳壽彭等著名人士。在通信中,他借口想讀魯迅,請(qǐng)大哥向浦二姊去借《魯迅全集》,意在保存“老羅之物”;
在傳達(dá)有關(guān)知識(shí)分子的“一系列具體的政策”時(shí),他首先想到的是恩師潘光旦和前輩吳壽彭,認(rèn)為像這樣的翻譯家,在中國(guó)屬于“稀有金屬”,未來幾十年不會(huì)有人超越,必須加以保護(hù)。此外,他還在信中對(duì)那句盛行一時(shí)的“毛主席語錄”發(fā)表評(píng)論:“‘矯枉必須過正’,但一過正就又會(huì)出現(xiàn)枉,一枉就又要矯,又得過正。人生幾何,經(jīng)得起幾番風(fēng)雨!”這些話若是被檢查出來,那可是彌天大罪。
費(fèi)孝通在干校的最后一年,發(fā)生了震驚全國(guó)的林彪事件,他在家書中對(duì)此也有精彩的議論:
——定時(shí)炸彈自我爆炸早在“政變論”中伏下殺機(jī),這不是事后諸葛亮,我們不是早就見到了的么?但是事物發(fā)展得如此迅速和鮮明,卻是預(yù)料所不及的了?磥憩F(xiàn)在一切事情都是“濃縮”了,過去要十年百年才完成的過程,現(xiàn)在幾年幾月就夠了。
——話還是不必多說了,還是爭(zhēng)取多活幾年,多看看這個(gè)急速變動(dòng)中的世界吧。
——那出驚駭故事如果不是這樣結(jié)束,那真是不堪設(shè)想的。我覺得詫異的倒是這個(gè)家伙頭腦似乎是簡(jiǎn)單了一些。當(dāng)然我們能知道的不可能太完全,實(shí)際應(yīng)當(dāng)更復(fù)雜些。
這些話說得多好!遺憾的是,他已經(jīng)不可能再活幾年,多看看這個(gè)急速變動(dòng)中的世界了。
值得一提的是,從傳記中我們看到,費(fèi)孝通在80年代接受外賓采訪時(shí)曾說:“現(xiàn)在這些老知識(shí)分子正在寫回憶錄,描寫那時(shí)候類似的感覺。”我不知道他的回憶錄進(jìn)展如何,只知道后來他又說,“我再也不愿意回想這段情節(jié)”了。如果真是這樣的話,那么這22通“干校家書”就更加珍貴了。因?yàn)樗吘拐鎸?shí)地紀(jì)錄了費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和思考,是研究那個(gè)時(shí)代的第一手資料。
寫于1996.11.3,
改于2005.4.25.
相關(guān)熱詞搜索:信史 苦心孤詣 智效民 費(fèi)孝通
熱點(diǎn)文章閱讀