『 一 』

　　不止一次看過(guò)這樣的電影：美麗的女戰(zhàn)士不幸被俘，雖拼死反抗，但仍遭敵人侮辱……接下來(lái)，無(wú)論她怎樣英勇，多么渴望自由和繼續(xù)戰(zhàn)斗，都不能擺脫一個(gè)結(jié)局：死難！比如在敵群中拉響手榴彈，跳下懸崖或滾滾怒江……

　　小時(shí)候，面對(duì)這樣的場(chǎng)景，在山搖地撼火光裂空的瞬間，在悲憤與雄闊的配樂(lè)聲中，我感到的是壯美，是激越，是悲痛之后的力量，是對(duì)女戰(zhàn)士由衷的懷念和對(duì)敵人的切齒痛恨。

　　成年后，當(dāng)類(lèi)似的新版畫(huà)面繼續(xù)撞擊我時(shí)，心理漸漸起了變化。除了對(duì)千篇一律的命運(yùn)重復(fù)生厭外，我更覺(jué)出了一絲痛苦，一縷壓抑和疑問(wèn)……它更多地讓我感到一股被毀滅的疼，一股死亡的驚恐。

　　為什么不能設(shè)置一種讓其逃脫魔爪重新歸隊(duì)的結(jié)局？為什么不能讓那些美麗的軀體重返生活？難道她們必須死去？難道她們就沒(méi)有活下去的理由和渴望？難道她們的\"過(guò)失\"真的必須以\"死\"來(lái)抵償嗎？究竟一種什么樣的創(chuàng)作心態(tài)？

　　終于，我懂了：是\"完美主義\"的要求！是\"道德治解\"的要求！是\"革命榮譽(yù)\"的要求！

　　不錯(cuò)，她有\(zhòng)"過(guò)失\"，她唯一的過(guò)失就是讓敵人得了手。在同志們眼里，這是永遠(yuǎn)的\"心痛\"，永遠(yuǎn)揮之不去的\"內(nèi)傷\"。在這樣的大損失大恥辱面前，任何解釋都不頂事，任何背景都失去了效力。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，最大的生命污點(diǎn)莫過(guò)于失身--無(wú)論何種情勢(shì)下。而革命道德，似乎更強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，不僅精神純潔，更須肉體清白，一個(gè)女戰(zhàn)士的軀體只能獻(xiàn)給自己的同志，而決不能被敵人染指。試想，假如她真的有機(jī)會(huì)歸隊(duì)，那會(huì)是怎樣一種尷尬？怎樣一種不和諧？同志們?cè)趺磁c之相認(rèn)？革命完美主義的尊嚴(yán)怎受得了？

　　唯一的出路只一個(gè)。也就是所有創(chuàng)作者都想到的那種辦法。在一聲訇響中，所有恥辱都化作了一縷腥紅的硝煙，所有人都如釋重負(fù)，長(zhǎng)舒一口氣。硝煙散盡，只剩下藍(lán)天白云的純凈，只剩下美好的遙遠(yuǎn)記憶，只剩下復(fù)仇的決心和戰(zhàn)斗力……

　　這是所有人都不愿看到的。這是所有人都暗暗希望的。

　　她升華了，永生了。干凈了，解脫了。她再也不為難同志們了，再也不令?lèi)?ài)自己的人尷尬了。她成全了自己和所有的人。

　　我不得不佩服作者的才華和匠心良苦。他們是那么聰明，那么為革命榮譽(yù)著想，為男人的虛榮心著想。以死雪恥，自行了斷，既維護(hù)了革命的貞潔牌坊，又不讓活著的人背上心靈包袱。誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，誰(shuí)都不欠準(zhǔn)的……

　　失身意味著毀滅！這一點(diǎn)，不僅革命電影中存在，西方作品中也隨處可見(jiàn)�！痘陻嗨{(lán)橋》我雖喜歡，卻不愿多看，因?yàn)樘珘阂�。相反，我更偏�?ài)《羅馬假日》，乃至百看不厭，那也是講述愛(ài)情與離別的故事，但那種傷楚卻散發(fā)著明亮和健康的水果清香，有愉悅感，它讓我覺(jué)得生活的輕松與美好。其實(shí)，我更愿看到《魂斷藍(lán)橋》中有一個(gè)活下來(lái)的\"勞拉\"，果如此，我會(huì)深深地感激那位編劇……她曾被迫當(dāng)過(guò)妓女，就再也配不上男主人公了？即須以死來(lái)結(jié)束理想的愛(ài)情？難道惟有死才能恢復(fù)她被愛(ài)的資格？這種推理的依據(jù)是什么？

　　決不僅僅\"為了藝術(shù)\"，決不僅僅為強(qiáng)化悲劇效果，更隱蔽的，是一種可怕的\"男權(quán)\"文化，一種大眾心理學(xué)，一種對(duì)女性身份和價(jià)值角色的認(rèn)定（即使在以解放婦女為目標(biāo)之一的革命運(yùn)動(dòng)中也不例外）。

　　為此，我斷定《魂斷藍(lán)橋》是件庸品。那個(gè)暗示\"勞拉\"去死的導(dǎo)演乃一俗物。我喜歡它也僅僅因?yàn)樗�的前半部，因�(yàn)殪澄柠惸菧I光洶涌的眸子。

　　曾經(jīng)熱播的兩部公安題材的電視劇《一場(chǎng)風(fēng)華雪月的事》和《永不瞑目》，當(dāng)劇情剛展開(kāi)到一半--當(dāng)女警察欲罷不能地愛(ài)上了黑社會(huì)老大的弟弟，當(dāng)臥底的無(wú)辜大學(xué)生被迫與毒販千斤有了肌膚之親時(shí)，我腦子里突然閃過(guò)一絲不祥，似乎已預(yù)感到了他們的\"死\"……不僅因他們犯了規(guī)，違反了工作紀(jì)律，關(guān)鍵還在于：其身子已不再\"純潔\"！而這，正是革命完美主義者最難諒解和寬恕的\"罪\"……

　　『 二 』

　　最近讀一本由印度女學(xué)者布塔利亞·烏瓦什著的《沉默的另一面》。書(shū)中記述了1947年，隨著印度和巴基斯坦正式宣布分治和獨(dú)立建國(guó)，在被攔腰截?cái)嗟呐哉谄帐“l(fā)生的大規(guī)模教徒流亡和沖突：以宗教隸屬為界，印度教、錫克教人涌向印度，伊斯蘭教人涌向巴基斯坦。短短數(shù)月內(nèi)，一千二百萬(wàn)人逃難，一百萬(wàn)人死亡，十萬(wàn)婦女遭擄掠。

　　布塔利亞以大量實(shí)錄記述了這場(chǎng)人類(lèi)災(zāi)難，尤其婦女的遭遇更加慘烈：為防止妻女被敵玷污，為了保護(hù)其貞節(jié)名譽(yù)，大批婦女被自家男人親手殺死，或自行殉身。被采訪者中有一位叫曼加爾·辛格的老人，當(dāng)年他和兄弟一起把家族中的十七個(gè)女人和兒童全部殺死。他說(shuō)：\"有什么可害怕的呢？真正要害怕的是蒙受恥辱。如果她們被穆斯林抓去，我們的榮譽(yù)，她們的榮譽(yù)就會(huì)犧牲，就會(huì)喪失。這是一個(gè)關(guān)系到榮譽(yù)的問(wèn)題……如果你覺(jué)得自豪，就不會(huì)感到害怕了。\"布塔利亞記述了多個(gè)類(lèi)似的故事，殺害婦女的方法有服毒、焚身、刀砍、繩勒、槍斃。在錫克族居住的一個(gè)村子，九十名女人集體投井自殺，僅三人幸存。一位叫巴桑特·考爾的幸存者回憶：\"我們大家都跳進(jìn)了井里……我也跳了進(jìn)去，帶著我的孩子……就是這樣，井太滿，我們沒(méi)法淹死。\"讀到這，我不禁驚出一身冷汗。

　　世上竟有一種叫作\"謀殺\"的愛(ài)！死，反而成了一種救贖、一種恩惠與眷顧？

　　據(jù)說(shuō)，那眼井太慘烈太著名，連印度總理尼赫魯都忍不住去探視一番。

　　對(duì)于那些親手殺戮親人的男人來(lái)說(shuō)，即使事情過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，他們也不為當(dāng)年的事有一絲愧疚，反倍感自豪，為自己的妻子姐妹毅然領(lǐng)死而充滿贊美之情。

　　幾十年后，當(dāng)許多被擄掠的婦女大難不死返回故里，迎接她們的第一句話即：\"你為什么回來(lái)？你死了會(huì)更好點(diǎn)兒。\"

　　對(duì)這種針對(duì)女性的屠殺，布塔利亞透過(guò)行兇者的價(jià)值心理，著重分析了事件背后潛藏的社會(huì)文化，她指出：\"不論印度教、回教還是錫克教，都把女性的母親角色和生殖功能聯(lián)系于民族國(guó)家大業(yè)的開(kāi)展，聯(lián)系于文化傳統(tǒng)的保護(hù)。女人身體成為民族神圣不可侵犯的領(lǐng)土，男人集體的財(cái)產(chǎn)、反殖抗?fàn)幍墓ぞ�。\"

　　其實(shí)這種情況在人類(lèi)歷史上已成為一種普遍的存在，古今亦然，中西皆然。

　　由于女性天然的生理構(gòu)造，其原始的生殖色彩、性行為中的被凌駕性和受侵略性，使女性肉體艱難地?fù)?dān)負(fù)起宗族的繁衍、榮辱、興衰、尊嚴(yán)、純潔、忠誠(chéng)等象征屬性，女人身體成了一種特殊的文化隱喻，人們?cè)谒�身上灌注了超額的價(jià)值想象和歷史記憶：政治的、倫理的、民俗的、宗族的、國(guó)家的……于是就產(chǎn)生了一種奇怪現(xiàn)象：古老的民俗特點(diǎn)往往能頑強(qiáng)地在婦女身上得以持久的保留和延伸，對(duì)女性習(xí)慣和形象的設(shè)計(jì)與制定，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)男人的要求。于女人而言，這些\"不能承受之重\"帶來(lái)的往往是悲劇，是身心的雙重禁錮和摧殘。一旦發(fā)生宗教危機(jī)和異族火拼事件，女性的身體便首當(dāng)其沖，淪為雙方的戰(zhàn)場(chǎng)--因?yàn)樽约旱闹匾�，也�?shì)必會(huì)引起對(duì)方的重視，尤其宗族沖突。\"當(dāng)兩陣敵對(duì)沖突時(shí)，爭(zhēng)相糟蹋和強(qiáng)奸對(duì)方的女人，成為征服、凌辱對(duì)方（男人）社群的主要象征和關(guān)于社群的想像。\"（布塔利亞語(yǔ)）。這一點(diǎn)，在印巴沖突、波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃動(dòng)亂中都表現(xiàn)得極充分。

　　所以，戰(zhàn)亂中的女人，是最不幸的。歷史的犧牲，更大程度地表現(xiàn)為女性的犧牲。戰(zhàn)亂最大的代價(jià)、最沉重的災(zāi)難和黑暗部分，往往以落實(shí)到女性身上為終結(jié)。勝利亦只是男人的勝利，而不會(huì)給女人帶來(lái)多大的輕松。比如日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了那么多年，但\"慰安婦\"問(wèn)題直到今天，還成為籠罩受害國(guó)的一塊陰云：被炸毀的城市、被搶掠的資源，被虐殺的生命，都可以不要賠償，不要精神安慰。但被侮辱的女性身體，卻需要討一個(gè)說(shuō)法……或許在我們眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)最大的毀壞，就是對(duì)女性身體的占領(lǐng)，最嚴(yán)重最難以愈合的創(chuàng)傷，即女性體內(nèi)的創(chuàng)傷。

　　這種關(guān)于女性身體的文化想象和價(jià)值象征性，即使在西歐，在文明程度較高、理性發(fā)達(dá)的地區(qū)，也難有例外。比如，在法國(guó)或意大利，二戰(zhàn)勝利后，人們黨自發(fā)地組織起來(lái)，對(duì)那些與德國(guó)占領(lǐng)者或僑民通婚的女子施以懲罰，將她們剃光了頭，令其抱著\"孽子\"上街游行示眾，隨意羞辱、虐待甚至殺戮……在自己的同胞眼里，她們是\"不法\"的，是不能被原諒的。即使對(duì)德軍俘虜，也沒(méi)這般態(tài)度。

　　可假如\"占領(lǐng)\"異國(guó)女子的事發(fā)生在男人身上，非但不受譴責(zé)，反而被同胞捧為英雄……為什么？難道是女性在生理構(gòu)造上的隱秘性和凹陷性，較之男性肉體，更易使人產(chǎn)生\"不潔\"的聯(lián)想，才導(dǎo)致對(duì)之的苛刻要求？

　　不管怎樣，我對(duì)所謂\"女性解放\"時(shí)代的到來(lái)并不樂(lè)觀。只要對(duì)男女肉體的審視態(tài)度上仍存在雙重標(biāo)準(zhǔn)，只要不能平等地看待男女\"失身\"，只要繼續(xù)對(duì)女性肉體附加超常的非生理意義和屬性……\"潔癖\"就會(huì)繼續(xù)充當(dāng)女性最大的殺手。

相關(guān)熱詞搜索：不讓 王開(kāi)嶺