智效民:胡適與蔣介石——從胡氏日記看二人的交往
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
作為自由主義知識(shí)分子的代表人物,胡適至今不能被一些人理解認(rèn)可。其中一個(gè)重要的原因,是有人說他與蔣介石的關(guān)系有損于知識(shí)分子的獨(dú)立人格。最近,我在閱讀胡適日記的基礎(chǔ)上翻閱了一些資料,看到他和蔣介石的交往,一直沒有離開言論自由、民主憲政和保障人權(quán)等重大問題。需要強(qiáng)調(diào)的是:就胡適而言,他既不像革命家似的與當(dāng)局有一種不共戴天的敵意,更不像投機(jī)者那樣給人以曲意逢迎、依阿取容的嫌疑;
從蔣介石來看,他能夠結(jié)交胡適這樣的諍友,接受對(duì)方批評(píng)和諷諫,也不大容易。這一切,都是當(dāng)代知識(shí)分子未曾經(jīng)歷、也很難理解的事情。因此,梳理并研究他們之間的交往,不僅可以為胡適"辯冤白謗"(胡適非常欣賞明代思想家呂坤所說的"為人辯冤白謗,是第一天理"),還可以從中得到許多啟示。
一、蔣介石曾經(jīng)送給胡適一個(gè)"反黨"的頭銜
胡適注意蔣介石,是在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后。當(dāng)時(shí)他正在國(guó)外,很關(guān)心蔣介石是否"有眼光識(shí)力做政治上的大事業(yè)"(《胡適日記全編》4,第391頁)。1927年4月南京國(guó)民政府成立的時(shí)候,胡適準(zhǔn)備取道日本回國(guó),但許多朋友都勸他不要回來。其中原因,從顧頡剛等人寫給胡適的信中可以看出。
顧是胡的學(xué)生。早在1927年2月,他就寫信對(duì)胡適說:"自從北伐軍到了福建,使我認(rèn)識(shí)了幾位軍官,看見了許多印刷品,加入了幾次宴會(huì),我深感到國(guó)民黨是一個(gè)有主義、有組織的政黨,而國(guó)民黨的主義是切中于救中國(guó)的。"盡管如此,他還是不無憂慮地說:這是一次民眾的革命,民眾是不能寬容的"先生首唱文學(xué)革命,提倡思想革命,他們未必記得;
但先生為段政府的善后會(huì)議議員,反對(duì)沒收清宮,他們卻常說在口頭。如果北伐軍節(jié)節(jié)勝利,而先生歸國(guó)之后繼續(xù)發(fā)表政治主張,恐必有以"反革命"一名加罪于先生者。"所以他勸胡適回國(guó)之后,"似以不作政治活動(dòng)為宜。如果要作,最好加入國(guó)民黨"為妙。在他看來,要想在政治上有所作為,就應(yīng)該像熱衷于黨派活動(dòng)的人們那樣,"先順從了民眾而后操縱民眾"。(《胡適來往書信選》上冊(cè),第428至429頁,中華書局香港分局1983年版)4月底,他再次以民眾不懂寬容為由,寫信勸胡適遠(yuǎn)離政治。
與此同時(shí),高夢(mèng)旦也在信中對(duì)胡適說:"時(shí)局混亂已極,國(guó)共與北方鼎足而三,兵禍黨獄,幾成恐怖世界,言論尤不能自由。吾兄性好發(fā)表意見,處此時(shí)勢(shì),甚易招忌。如在日本有講授機(jī)會(huì)或可研究哲學(xué)史材料,少住數(shù)月,實(shí)為最好之事。"(同上,第429頁)另外,丁文江也勸胡適"最好暫時(shí)留在日本,多做點(diǎn)研究日本國(guó)情的工作"。(《丁文江的傳記》第一三五頁,臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1986年版)
在朋友們的勸告下,胡適在日本逗留了三個(gè)多星期。他仔細(xì)閱讀了有關(guān)報(bào)刊后,得出如下結(jié)論:中國(guó)發(fā)生的一切"確有很重要的歷史意義";
以蔣介石為首的新政府能得到蔡元培、吳稚暉等"一般元老的支持,是站得住的"。(《追念吳稚暉先生》,轉(zhuǎn)引自《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第六七七頁,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司民國(guó)73年版)這可能是胡適對(duì)蔣介石的最初印象。
胡適回國(guó)后,確實(shí)有一段時(shí)間遠(yuǎn)離政治,在接見記者時(shí)他也明確表示"我不談?wù)?。(《訪問胡適之先生記》,1927年《生活》第三卷第五期,轉(zhuǎn)引自《胡適年譜》第336頁,安徽教育出版社1986年版)1928年10月,國(guó)民黨中央常務(wù)會(huì)議通過胡漢民等人提出的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》,開始建立一黨專政的政治體制。1929年3月,國(guó)民黨在第三次全國(guó)代表大會(huì)上以奉行孫中山遺教為口號(hào),將其思想神圣化、絕對(duì)化、法律化,從而否定了在訓(xùn)政時(shí)期有制定"約法"的必要。于是中國(guó)的人權(quán)狀況急劇惡化,無論什么人,只要貼上"反革命分子"或"土豪劣紳"的標(biāo)簽,就可以由黨的機(jī)關(guān)任意處置。胡適對(duì)這種局面深感憂慮。不久,南京國(guó)民政府又頒布保障人權(quán)的命令,但胡適認(rèn)為,這個(gè)命令既沒有明確規(guī)定人權(quán)和自由的具體內(nèi)容,又沒有對(duì)政府和黨部的權(quán)力加以限制,因此它沒有尊重人權(quán)的誠(chéng)意。(《胡適日記全編》5,第396頁,安徽教育出版社2001年版)
在這種情況下,胡適再也不能沉默,開始突破"不談?wù)?的禁忌。4月下旬,馬君武先生和他談話,認(rèn)為"此時(shí)應(yīng)有一個(gè)大運(yùn)動(dòng)起來,明白否認(rèn)一黨專政,取消現(xiàn)有的黨的組織,以憲法為號(hào)召,恢復(fù)民國(guó)初年的局面"。胡適說"這話很有道理",將來必然要走這條道路。(同上,第402至403頁)
不久,胡適在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文,嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)社會(huì)缺乏人權(quán)、缺乏法治的狀況。他舉例說,安徽大學(xué)一位學(xué)長(zhǎng)因?yàn)轫斪彩Y介石而被拘禁,家屬只能四處奔走求情,卻"不能到任何法院去控告蔣主席",這就是人治。他指出,現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是要制定一部中華民國(guó)憲法,至少也應(yīng)該制定一部訓(xùn)政時(shí)期的約法,以保障人權(quán),實(shí)行法治。(《新月》第二卷第二號(hào))
胡適的文章引起當(dāng)局的注意。從胡適日記保存的剪報(bào)中可以看出,在國(guó)民黨二中全會(huì)的決議案中,對(duì)人權(quán)和自由的界定略有改變。另外,胡適的老朋友、司法部長(zhǎng)王寵惠也對(duì)胡適說:"只要避免"約法"二字,其余都可以辦到。"(《胡適日記全編5》,第438頁)隨后,宋子文向胡適咨詢治國(guó)大計(jì)時(shí),胡還是堅(jiān)持要召開約法會(huì)議。胡在當(dāng)天的日記中說,自己對(duì)政治抱著一種"修正"的態(tài)度,"不問誰在臺(tái)上,只希望做點(diǎn)補(bǔ)偏救弊的工作。"(同上,第448頁)
隨后,胡適又寫下《我們什么時(shí)候才可有憲法》,對(duì)孫中山以民眾素質(zhì)低下為由,主張?jiān)谥贫☉椃ㄖ耙幸粋(gè)"訓(xùn)政"階段的思想提出質(zhì)疑。文章說:"民治制度的本身便是一種教育。人民初參政的時(shí)期,錯(cuò)誤總不能免的,但我們不可因人民程度不夠便不許他們參政。人民參政并不須多大的專門知識(shí),他們需要的是參政的經(jīng)驗(yàn)。民治主義的根本觀念是承認(rèn)普通民眾的常識(shí)是根本可信任的。"三個(gè)臭皮匠,賽過一個(gè)諸葛亮。"這便是民權(quán)主義的根據(jù)。"文章認(rèn)為:"憲法的大功用不但在于規(guī)定人民的權(quán)利,更重要的是規(guī)定政府各機(jī)關(guān)的權(quán)限。立一個(gè)根本大法,使政府的各機(jī)關(guān)不得逾越他們的法定權(quán)限,使他們不得侵犯人民的權(quán)利,這才是民主政治的訓(xùn)練。" 文章最后說,沒有憲法或約法,就只能是專制。此外,胡適還在《知難行亦不易》一文中批評(píng)了孫中山的"行易知難"說,指出這個(gè)學(xué)說"可以作一班不學(xué)無術(shù)的軍人護(hù)身符"。(《新月》第二卷第四號(hào))
三篇文章發(fā)表后,引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。國(guó)民黨上海市黨部以"侮辱本黨總理,詆毀本黨主義,背叛國(guó)民政府,陰謀煽惑民眾"為由,要求中央拿辦胡適,北平、天津、江蘇、青島等地也有類似提議(《胡適日記全編》5,第488頁、496頁、501頁)。
不久,國(guó)民政府飭令教育部,以"不諳國(guó)內(nèi)社會(huì)實(shí)際情況,誤解本黨黨義及總理學(xué)說,并溢出討論范圍,放言空論"(同上,第534頁)為由,對(duì)胡適提出警告;
但是上海市黨部并不罷休,胡適終于被迫離開上海,辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。在此期間,據(jù)說蔣介石不僅對(duì)胡適采取"優(yōu)容"的態(tài)度,還"企圖接過胡適等人的口號(hào),召集國(guó)民會(huì)議,制定約法"。只是因?yàn)楹鷿h民極力反對(duì),才沒有成功。(《蔣氏密檔與蔣介石真相》第288至289頁,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版)
。保梗常蹦瓿,當(dāng)局因?yàn)榱_隆基在《新月》發(fā)表政論,迫使光華大學(xué)免去羅的教授職務(wù)。胡適為了據(jù)理力爭(zhēng),曾致信陳布雷,并通過他向蔣介石送去兩套《新月》雜志,希望蔣能讀一讀原文,不要聽信傳聞。(《胡適日記全編6》,第32頁)有人建議胡適去南京與當(dāng)局溝通一下,他說,去南京需要有一個(gè)"共同的認(rèn)識(shí)":第一,當(dāng)局必須保證,負(fù)責(zé)任的言論有絕對(duì)的自由;
第二,對(duì)于善意的批評(píng),政府應(yīng)該接受;
否則我是不會(huì)去的。(同上,第34頁)
。保梗常澳曛性髴(zhàn)期間,清華大學(xué)因校長(zhǎng)人選引發(fā)學(xué)潮。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,清華師生希望在周貽春、趙元任和胡適中挑選一位出任校長(zhǎng),但政府卻以趙元任""非辦事人才,胡適議論乖謬,礙難予以任命",而周貽春又堅(jiān)辭不就"為理由,否決了大家的意見。(《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)》第55頁,中央研究院近代史研究所民國(guó)89年8月初版)第二年3月,清華大學(xué)派三位學(xué)生代表赴南京請(qǐng)?jiān),蔣介石在接見學(xué)生代表時(shí)表示:"政府非不欲容納學(xué)生意見,但先征周貽春未得同意,胡適系反黨,不能派。"消息見報(bào)后,胡適在日記中只寫下這樣一句話:"今天報(bào)載蔣介石給了我一個(gè)頭銜。" (《胡適日記全編6》,第98頁)二人關(guān)系,由此可見一斑。
二、初次接觸,胡適對(duì)蔣介石很不客氣
。保梗常材辏保痹孪卵,胡適應(yīng)武漢大學(xué)校長(zhǎng)王世杰的邀請(qǐng)赴武漢講學(xué)。王世杰,字雪艇,湖北崇陽人。他早年留學(xué)英、法,回國(guó)后擔(dān)任過北京大學(xué)教授,是《現(xiàn)代評(píng)論》的發(fā)起人和主要撰稿人之一。1928年國(guó)立武漢大學(xué)成立后,他出任校長(zhǎng),為該校新校址的規(guī)劃和建設(shè)傾注了大量心血。幾個(gè)月前,王世杰曾邀請(qǐng)胡適參加武大新校址落成典禮,胡適未能前往(《胡適來往書信選》中冊(cè),第106頁)。這次講學(xué),顯然是為了彌補(bǔ)這一缺憾。
在武漢大學(xué),胡適對(duì)王世杰極為贊賞。他在11月30日的日記中寫道:"雪艇諸人在幾年中造成這樣一個(gè)大學(xué),校址之佳,計(jì)劃之大,風(fēng)景之勝,均可謂全國(guó)學(xué)校所無。人說他們是"平地起樓臺(tái)";
其實(shí)是披荊榛,拓荒野,化荒郊為學(xué)府,其毅力真可佩服。"(《胡適日記全編6》,第178頁)據(jù)說,后來他還對(duì)一位來華訪問的美國(guó)外交官說:"你如果要看中國(guó)怎樣進(jìn)步,去武昌珞珈山看一看武漢大學(xué)便知道了。"(《走近武大·序》四川人民出版社2000年版)
值得注意的是,就在參觀武漢大學(xué)的當(dāng)天晚上,胡適還拜訪了正在漢口的蔣介石。為此他在日記中寫道:"下午七時(shí),過江,在蔣介石先生寓內(nèi)晚餐,此是我第一次和他相見。飯時(shí)蔣夫人也出來相見。今晚客有陳布雷、裴復(fù)恒。"第二天晚上,蔣介石又派秘書專程來請(qǐng)胡適共進(jìn)晚餐。晚宴上,因顧孟余、陳布雷、陳立夫等人在場(chǎng),沒有單獨(dú)談話的機(jī)會(huì),胡適送給蔣介石一本《淮南王書》后,便早早離去。
胡適認(rèn)為:"道家集古代思想的大成,而《淮南王書》又集道家的大成。道家兼收并蓄,但其中心思想終是那自然無為而無不為的"道"。"(《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》下,第七頁,臺(tái)灣遠(yuǎn)流版)他還說,無為政治的一個(gè)重要意義,就是"君主的知識(shí)有限,能力有限,必須靠全國(guó)的耳目為耳目,靠全國(guó)的手足為手足。這便是"眾智眾力"的政治,頗含有民治的意味。"(同上,第三六頁)相反,一個(gè)掌握大權(quán)的人如果太相信自己,太有為能干,那就是老百姓的災(zāi)難。普及胡適的這一觀點(diǎn),對(duì)于災(zāi)難深重的中國(guó)來說,非常重要。
。保苍拢踩眨Y介石第三次約見胡適。因?yàn)橛屑s在先,加之這也是此行的最后一次機(jī)會(huì),所以胡適"預(yù)備與他談一點(diǎn)根本問題。"沒想到進(jìn)門以后,有幾位客人遲遲不走,所以胡適在日記中說:
我至今不明白他為什么要我來。今日之事,我確有點(diǎn)生氣,因?yàn)槲蚁挛邕托雪艇告知他前日之約我一定能來。他下午也還有信來重申前日之約。
席上他請(qǐng)我注意研究?jī)蓚(gè)問題
⑴中國(guó)教育制度應(yīng)該如何改革?
⑵學(xué)風(fēng)應(yīng)該如何整頓?
我很不客氣的對(duì)他說:教育制度并不壞,千萬不要輕易改動(dòng)了。教育之壞,與制度無關(guān)。十一年的學(xué)制,十八年的學(xué)制,都是專家定的,都是很好的制度,可惜都不曾好好的試行。經(jīng)費(fèi)不足,政治波動(dòng),人才缺乏,辦學(xué)者不安定,無計(jì)劃之可能,……此皆教育崩壞之真因,與制度無關(guān)。
學(xué)風(fēng)也是如此。學(xué)風(fēng)之壞由于校長(zhǎng)不得人,教員不能安心治學(xué),政府不悅學(xué),政治不清明,用人不由考試,不重學(xué)績(jī)……學(xué)生大都是好的;
學(xué)風(fēng)之壞決不能歸罪于學(xué)生。
。ā逗m日記全編6》,第182頁)
此外,蔣介石還與胡適談了哲學(xué)問題,并把自己寫的《力行叢書》送給對(duì)方。胡適發(fā)現(xiàn),書中對(duì)孫中山"知難行易"的解釋,好像是采用了自己的一些說法。這也說明蔣介石在某種程度上已經(jīng)吸納了他的思想,接受了他的意見。
三、胡適對(duì)蔣介石的看法開始改變
。保梗常衬瓿,日本侵略軍占領(lǐng)山海關(guān)之后繼續(xù)進(jìn)攻熱河。3月3日,就在熱河省省會(huì)承德失守前夕,胡適致電蔣介石,要求他立刻北上,率軍抵抗。電文說:
熱河危急,決非漢卿所能支持。不戰(zhàn)再失一省,對(duì)內(nèi)對(duì)外,中央必難逃責(zé)。非公即日飛來指揮挽救,政府將無以自解于天下。(同上,第200頁)
三天后,蔣介石北上處理熱河事件。13日,胡適赴保定會(huì)見蔣介石。蔣介石在交談中承認(rèn),按照他的估計(jì),日軍要進(jìn)攻熱河,必須從國(guó)內(nèi)和臺(tái)灣動(dòng)員六個(gè)師團(tuán)的兵力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
由于沒有得到有關(guān)情報(bào),他認(rèn)為日軍攻打熱河的消息,不過是虛張聲勢(shì)而已。談到這里,蔣介石感嘆地說:"日本知道湯玉麟、張學(xué)良的軍隊(duì)比我們知道清楚的多多!"聽了這些話,胡適在日記中氣憤地說:"這真是可憐的供狀!誤國(guó)如此,真不可恕。" (同上,第207頁)
。保梗常茨辏丛拢m通過蔣廷黻給蔣介石捎去一信,勸他"明定自己的職權(quán),不得越權(quán)侵官,用全力專做自己權(quán)限以內(nèi)的事。"(同上,第359頁)這大概是他們之間的第一次書信往來。在此前后,《獨(dú)立評(píng)論》收到北平市政府公安局來函,內(nèi)有"傾奉蔣委員長(zhǎng)諭:各種書刊封面……不得用西歷年號(hào),以重民族意識(shí)"云云。胡適當(dāng)即致信蔣介石表示反對(duì)。后來,蔣在一次講演中特意對(duì)此作了解釋。通過這件小事,胡適對(duì)蔣的印象開始有所轉(zhuǎn)變。胡說:"他不是不能改過的人,只可惜他沒有諍友肯時(shí)時(shí)指摘他的過舉。"(同上,363頁)
盡管如此,胡適還是對(duì)他多有不滿。1935年7月,蔣介石要召見羅隆基,胡適除了請(qǐng)他向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)中日問題的意見外,還對(duì)他說:
依我的觀察,蔣先生是一個(gè)天才,氣度也很廣闊,但微嫌近于細(xì)碎,終不能"小事糊涂"。……
我前在漢口初次見蔣先生,不得談話的機(jī)會(huì),臨行時(shí)贈(zèng)他一冊(cè)《淮南王書》,意在請(qǐng)他稍稍留意《淮南》書中的無為主義的精義……
去年我第一次寫信給蔣先生,也略陳此意,但他似乎不甚以為然。他誤解我的意思,以為我主張"君逸臣勞"之說。大概當(dāng)時(shí)我的信是匆匆寫的,說的不明白。我的意思是希望他明白為政之大體,明定權(quán)限,知人善任,而不"侵官",不越權(quán)。如此而已。(同上,533至534頁)
一個(gè)月以后,胡適又寫下《改革政制的大路》一文,在公開場(chǎng)合下對(duì)蔣介石做了善意的評(píng)論:"他長(zhǎng)進(jìn)了;
氣度也變闊大了,態(tài)度變和平了。他的見解也許有錯(cuò)誤,他的措施也許有很不能滿人意的,但大家漸漸承認(rèn)他不是自私的,也不是為一黨一派人謀利益的。在這幾年之中,全國(guó)人心目中漸漸感覺到他一個(gè)人總在那里埋頭苦干,挺起肩膀來挑擔(dān)子,不辭勞苦,不避怨謗,并且"能相當(dāng)?shù)娜菁{異己者的要求,尊重異己者的看法""了。與此同時(shí),文章也告誡說:"蔣先生應(yīng)該認(rèn)清他的"官守",明定他的權(quán)限,不可用軍事最高長(zhǎng)官的命令來干預(yù)他的"官守"以外的政事!热羲苋绱俗,那才是真正做到了不獨(dú)裁的全國(guó)最高領(lǐng)袖。"(《獨(dú)立評(píng)論》第一六三號(hào))
1936年12月的西安事變,使胡適深感震驚。他一方面譴責(zé)張學(xué)良,認(rèn)為"這禍真闖得不。h卿為人有小聰明,而根基太壞,到如今還不曾成熟,就為小人所誤";
另一方面他也強(qiáng)調(diào),"蔣若遭害,國(guó)家民族應(yīng)得一教訓(xùn):獨(dú)裁之不可恃。"(《胡適日記全編》6,625頁)
西安事變后,蔣介石想邀請(qǐng)一些學(xué)者共商國(guó)家大計(jì),向《大公報(bào)》主筆張季鸞表達(dá)此意。1937年1月5日,張從上海到達(dá)北平,向胡適、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、周炳琳、潘光旦、張奚若等人轉(zhuǎn)達(dá)蔣氏意圖,說討論的問題有三:"一是陜甘的收拾,二是政治,三是對(duì)日本。"(同上,635頁)4月底,胡適去上海開會(huì),順便看望了剛剛拔過牙的蔣介石。他看到蔣身體瘦弱,氣色不好,稍坐片刻便告辭出來。這一次雖然沒有深談,但二人的關(guān)系已有明顯改善。
四、從"低調(diào)同志"到"過河卒子"
盧溝橋事變后,蔣介石召開廬山談話會(huì)。會(huì)上胡適最關(guān)心的問題有兩個(gè):一是國(guó)防教育,二是對(duì)日外交。關(guān)于前者,他在會(huì)上表達(dá)了四點(diǎn)意見:第一,國(guó)防教育并不是非常時(shí)期的教育,而是常態(tài)教育;
第二,如果真需要一個(gè)中心思想,那就是"國(guó)家高于一切";
第三,在招考中要允許具有同等學(xué)力者報(bào)考;
第四,政府官員和黨的勢(shì)力不得干涉教育,以保證教育的獨(dú)立。
至于后者,他主張?jiān)谡叫麘?zhàn)之前,不要放棄爭(zhēng)取和平的外交努力。7月31日,蔣介石夫婦約胡適、梅貽琦、張伯苓、陶希圣、陳布雷等人吃飯。胡適在日記中說:"蔣先生宣言決定作戰(zhàn),可支持六個(gè)月,伯苓附和之。我不便說話,只能在臨告辭時(shí)說了一句話:"外交路線不可斷,外交事應(yīng)尋高宗武一談,此人能負(fù)責(zé)任,并有見識(shí)。"(同上,第700頁)
關(guān)于這件事,周佛海在日記也有記錄:"午,蔣先生宴胡適,張伯苓及希圣等,托希圣等乘機(jī)進(jìn)言,蓋渠等以賓客地位,易于說話,不如吾輩部屬之受拘束也!䲡r(shí)半希圣來,言張、胡均進(jìn)言,不可操之過急,仍須忍耐一次。聞之甚為欣慰,此時(shí)不宜在蔣先生前作刺激之言也。"(《周佛海日記》上,第12至13頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版)
在此期間,胡適與中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)程滄波、外交部亞洲司司長(zhǎng)高宗武、蔣介石侍從室第二處副主任周佛海等人有過頻繁的接觸,并把他們視為"低調(diào)同志"。比如7月27日,程滄波與他"談到半夜";
7月30日,高宗武請(qǐng)他吃午飯,在座的有蕭同茲、程滄波、裴復(fù)恒等人,胡適說他們是"南京之青年智囊團(tuán)"的成員;
8月3日,在陳滄波舉行的宴會(huì)上,周佛海與胡適、蔣夢(mèng)麟有過長(zhǎng)談;
8月14日至18日,周佛海又三次拜訪胡適,希望他向蔣介石進(jìn)言,不要放棄和平談判。
。冈拢保谷障挛纾m與陶希圣在陳布雷的安排下去見蔣介石。他本來想轉(zhuǎn)達(dá)"低調(diào)同志"的意見,但因?yàn)樗麑?duì)許多問題比較生疏,有些話又不便開口,所以這次談話很不成功。盡管如此,他還是認(rèn)為:"蔣介石是最明白戰(zhàn)爭(zhēng)的利害的,不過他是統(tǒng)兵大元帥,在這時(shí)候不能唱低調(diào)。此是今日政制的流弊,他也不能不負(fù)其咎。"在這次見面時(shí),蔣介石要求胡適以非正式大使的身份去美國(guó)游說,但胡適沒有答應(yīng)。((《胡適日記全編6》,第705頁)
。乖拢橙眨芊鸷T俅卧煸L胡適,"力言其赴美不如留住國(guó)內(nèi)較有作用",(《周佛海日記》第27頁)但是胡適并沒有聽從他的勸告。9月7日,胡適在融洽的氣氛中與蔣介石見面,并決定立即赴美。第二天中午,胡適與高宗武共進(jìn)午餐,勸高不要太性急太悲觀。他還說:不久前我們""在大戰(zhàn)前作一度最大的和平努力"工作,是不錯(cuò)的。但我們要承認(rèn),這一個(gè)月的打仗,證明了我們當(dāng)日未免過慮。這一個(gè)月的作戰(zhàn)至少對(duì)外表示我們能打,對(duì)內(nèi)表示我們肯打,這就是大收獲。"((《胡適日記全編6》,第710頁)
如何評(píng)價(jià)胡適與高宗武、周佛海等人的來往,是一件是比較困難的事。一方面,不能因?yàn)橹芊鸷:髞懋?dāng)了漢奸,就否定胡適當(dāng)時(shí)的努力;
另一方面,也應(yīng)該對(duì)當(dāng)年極其復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)有所認(rèn)識(shí)。比如當(dāng)時(shí)最希望中日交戰(zhàn)的恐怕就是斯大林了,因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既可以減輕日本對(duì)蘇聯(lián)的壓力,又可以削弱國(guó)民黨的統(tǒng)治,這一切都有利于國(guó)際共運(yùn)的擴(kuò)張和壯大。
與高宗武吃飯的那天晚上,胡適就起程去了美國(guó)。由于他在美國(guó)的卓越表現(xiàn),1938年9月13日被任命為駐美全權(quán)大使。為此,胡適在當(dāng)天的日記中說:"二十一年的獨(dú)立自由的生活,今日起,為國(guó)家犧牲了。"后來他用"過河卒子"來形容這種犧牲。當(dāng)時(shí)蔣介石交給胡適的任務(wù),是爭(zhēng)取美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助。由于美國(guó)人民普遍反對(duì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng),再加上美國(guó)剛剛頒布了《中立法》,因此要想獲得對(duì)方的援助是相當(dāng)困難的。然而胡適上任不久,便得到2500萬美元的貸款。這筆貸款固然與胡適的努力有關(guān),也體現(xiàn)了美國(guó)人民對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持,但誰也沒有想到這件事情居然與蘇聯(lián)的插手有關(guān)。胡適逝世后,王世杰對(duì)他的助手胡頌平說:
胡先生當(dāng)了駐美大使之后,美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)摩根韜手下一個(gè)最得力的財(cái)務(wù)助理懷德(Henry D.White)用全力來幫助中國(guó)的借款,一切由他去設(shè)法運(yùn)用,得到摩根韜部長(zhǎng)的支持!@樣一位同情我們,幫助我們的懷德,原來他是蘇俄的間諜,滲透進(jìn)美國(guó)財(cái)政部,得到摩根韜部長(zhǎng)的信任。他受蘇俄的指示,一定要設(shè)法使美國(guó)幫助我們經(jīng)濟(jì),抗戰(zhàn)下去;
如果我們接受調(diào)停而投降了,日本的武力就會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)付蘇俄的。(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第一六五六至一六五七頁)
這種歷史的吊詭,進(jìn)一步印證了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的復(fù)雜性。
五、蔣介石請(qǐng)胡適出山遭到拒絕
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,胡適就任北京大學(xué)校長(zhǎng),于1946年7月上旬返回祖國(guó)。7月15日,上!洞蠊珗(bào)》以《蔣主席昨邀見胡適》為題,發(fā)表了他"被蔣介石邀至其官邸共進(jìn)早餐,"席間相談甚歡""的消息(《胡適年譜》第635頁)。17日,《大公報(bào)》又報(bào)道了胡適的行程,并刊登他在一年前致毛澤東的電報(bào),表達(dá)了自由知識(shí)分子們爭(zhēng)取民主、消除內(nèi)戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)多黨政治的愿望。
。保梗矗赌甑祝m參加了"制憲國(guó)民大會(huì)"。他不僅擔(dān)任大會(huì)主席,還被推舉為"決議案整理委員會(huì)"委員,為大會(huì)通過的《中華民國(guó)憲法草案》貢獻(xiàn)很大。胡適說:這部憲法的問世,標(biāo)志著國(guó)民黨即將結(jié)束訓(xùn)政,還政于民,"是一件政治史上稀有的事。"(《胡適日記全編7》,第649頁)他還說:"一個(gè)政黨抓住政權(quán)二十多年了,現(xiàn)在自己宣告取消一黨專政,而愿意和別的政黨共同擔(dān)負(fù)政權(quán)。這是第一個(gè)重要意義。世界"政黨"有絕不同的兩類,一是英、美、西歐的政黨,一是三十年來蘇俄、德、意的少數(shù)專制統(tǒng)治大多數(shù)的黨。國(guó)民黨自一九二四年以來的組織是學(xué)后者的。但孫中山究竟是受英、美政制影響最深的人,所以他雖然采用蘇俄黨制,終不肯承認(rèn)一黨專政是最后境界。"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第一九六二頁)
。保梗矗纺瓿酰Y介石要改組政府,想請(qǐng)胡適出任國(guó)民政府委員兼考試院院長(zhǎng),委托傅斯年、王世杰等人說項(xiàng)。但是傅斯年認(rèn)為,"政府今日尚無真正開明、改變作風(fēng)的象征,一切恐為美國(guó)壓力,裝飾一下子"罷了,因此他不同意胡適參政。他在信中向胡適表示:"與其入政府,不如組黨;
與其組黨,不如辦報(bào)。"(《胡適來往書信選》下,第172頁)
。苍孪卵,王世杰奉命從南京飛到北平勸駕。經(jīng)過兩次長(zhǎng)談以后,胡適在信中對(duì)王說:
今日分別后細(xì)細(xì)想過,終覺得我不應(yīng)該參加政府?荚囋洪L(zhǎng)決不敢就,國(guó)府委員也決不必就。理由無他,仍是要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說話的人,在要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處。我決不是愛惜羽毛的人,前次做外交官,此次出席國(guó)大,都可證明。但我不愿意放棄我獨(dú)往獨(dú)來的自由。
我出席國(guó)大,是獨(dú)往獨(dú)來的。若我今日加入國(guó)府,則與青年黨、國(guó)社黨有何分別?
國(guó)府委員而兼北大,尤為不可。當(dāng)日北大同人要孟鄰辭去北大校長(zhǎng),是依據(jù)孟鄰自定的"大學(xué)組織法"。我決不能解釋國(guó)府委員不是官而兼北大校長(zhǎng)。
在這封信中,胡適還寫道:"聽說郭沫若要辦七個(gè)副刊來打胡適,我并不怕"打",但不愿政府供給他們子彈,也不愿我自己供給他們子彈。"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第一九六0頁)在此之前,他在致傅斯年的信中也表示,如果接受"蔣先生的厚意",不但"毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位",還會(huì)"成了政府的尾巴"。(《胡適來往書信選》下,第175頁)
。吃轮醒,胡適去南京出席中華教育文化基金董事會(huì)年會(huì)。13日,蔣介石請(qǐng)他吃飯,經(jīng)過再三解釋,蔣終于做出"如果國(guó)家不到萬不得已的時(shí)候,我決不會(huì)勉強(qiáng)你"的許諾。胡適如釋重負(fù),事后像小孩子似的對(duì)傅斯年說:"放學(xué)了!"(《胡適日記全編7》,第647頁)
。吃拢保溉帐Y介石再次約見胡適,說考試院長(zhǎng)可以不做,但國(guó)府委員不能推辭,因?yàn)檫@不是什么官,也沒有多少事,請(qǐng)他一定要考慮考慮。出門時(shí),二人還有如下對(duì)話:
蔣禮貌地問:"胡太太在北平嗎?"
胡回答道:"內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說"千萬不可做官,做官我們不好相見了!""
蔣笑著說:"這不是官!"
從態(tài)度和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)來看,胡適好像是動(dòng)搖了,這被蔣介石視為他已經(jīng)答應(yīng)此事;氐奖逼胶螅m考慮再三,終覺不妥,便給王世杰去信:"老兄若能替我出點(diǎn)大力,免了我,我真是感恩不盡!"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第一九六三頁)隨后,他又通過教育部長(zhǎng)朱家驊向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)自己不能參加政府的苦衷。與此同時(shí),北京大學(xué)湯用彤、饒毓泰、鄭天挺等人也致電朱家驊,對(duì)蔣介石的征調(diào)表示反對(duì):"適之先生在北大,對(duì)整個(gè)教育界之安定力量異常重大!瓌(wù)祈婉為上達(dá),力為挽回"。(《胡適來往書信選》下,第195頁)
此外,傅斯年得知胡適似有動(dòng)搖后也萬分驚愕,他再次寫信苦勸胡適要保持名節(jié),并說蔣介石不沒收孔祥熙和宋子文的財(cái)產(chǎn),就是沒有改革政治的起碼誠(chéng)意。經(jīng)過一番周折,蔣介石終于不再?gòu)?qiáng)求,表示尊重胡適的意愿。
。保梗矗纺甑祝b于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻形勢(shì),蔣介石在胡適56歲生日前夕單獨(dú)宴請(qǐng)胡適,想讓他再次出任駐美大使,也遭到委婉拒絕。
六、蔣介石希望胡適競(jìng)選總統(tǒng)
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
1948年是開始施行憲政的一年。這一年年初,李宗仁宣布要競(jìng)選副總統(tǒng),胡適寫信表示敬佩。與此同時(shí),有記者說如果蔣介石不參加競(jìng)選,胡適乃是第一任大總統(tǒng)的合格人選。為此,李宗仁在回信中說:盡管蔣公當(dāng)選的可能性很大,但"我覺得先生也應(yīng)本著"大家加入賽跑"的意義,來參加大總統(tǒng)的競(jìng)選"。因?yàn)檫@"是行憲后的第一屆大選,要多些人來參加,才能充分表現(xiàn)民主的精神"(《胡適日記全編7》,第702頁)。
記者的話并非空穴來風(fēng)。因?yàn)槭Y介石認(rèn)為,按照憲法規(guī)定,總統(tǒng)沒有多大權(quán)力,如果他擔(dān)任總統(tǒng),將會(huì)受到很大約束,不能發(fā)揮更大作用。所以他考慮再三,覺得讓胡適擔(dān)任總統(tǒng),自己擔(dān)任行政院長(zhǎng)更為合適。3月29日,第一屆國(guó)民大會(huì)第一次會(huì)議在南京召開。第二天早上,蔣介石派王世杰去找胡適,請(qǐng)胡適出面參加總統(tǒng)競(jìng)選(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第二0二二頁)。下午三點(diǎn),王世杰向胡適轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意見,胡在當(dāng)天日記中寫道:
蔣公意欲宣布他自己不競(jìng)選總統(tǒng),而提我為總統(tǒng)候選人。他自己愿意做行政院長(zhǎng)。
我承認(rèn)這是一個(gè)很聰明,很偉大的見解,可以一新國(guó)內(nèi)外的耳目。我也承認(rèn)蔣公是很誠(chéng)懇的。
他說:"請(qǐng)適之先生拿出勇氣來。"
但我實(shí)無此勇氣。(《胡適日記全編7》,第707頁)
第二天一早,王世杰向蔣作了匯報(bào),蔣讓王再做工作。午后,王與胡又談了三個(gè)多小時(shí),胡仍然猶豫不定。晚上八點(diǎn)多,王再次來討回話,胡才勉強(qiáng)答應(yīng)。當(dāng)天夜里,王世杰就向蔣介石做了匯報(bào)。蔣說:"很好,我當(dāng)召集中央執(zhí)監(jiān)會(huì)議,由我提出。"然而僅僅過了一天,胡適就反悔了。4月1日晚上,胡適找到王世杰,"說他昨天的決定,未免太匆促了。……要請(qǐng)王世杰再向蔣先生鄭重申述"最好能另覓他人"的附帶意見。"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二0二三頁)
。丛拢橙,王世杰把胡適的意見向蔣介石做了匯報(bào),但蔣介石還是在第二天召開的國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)臨時(shí)全會(huì)上,聲明他決定不參加總統(tǒng)競(jìng)選,并提議國(guó)民黨應(yīng)推舉一個(gè)無黨派人士為總統(tǒng)候選人。他說:"此人須具備五種條件:①守法,②有民主精神,③對(duì)中國(guó)文化有了解,④有民族思想,愛護(hù)國(guó)家,反對(duì)叛亂,⑤對(duì)世界局勢(shì),國(guó)際關(guān)系,有明白的了解。"(《胡適日記全編7》,第708頁)盡管蔣沒有說出此人姓名,但大家都知道他指的是胡適。
對(duì)于蔣介石的決定,除了羅家倫和吳稚暉贊成外,遭到了大多數(shù)人的反對(duì)。第二天,各大報(bào)紙紛紛刊登這一消息。胡適預(yù)料記者將會(huì)紛至沓來,在前一天晚上就已經(jīng)轉(zhuǎn)移到一個(gè)朋友家去了(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二0二四頁)。事后,蔣介石派王世杰向胡適轉(zhuǎn)達(dá)會(huì)議情況,并代致歉意,胡適再一次如釋重負(fù),在日記中寫道:"我的事今天下午才算"得救了"。"(《胡適日記全編7》,第708頁)
關(guān)于這件事情,羅家倫在日記中也有記載。他說:蔣介石在臨時(shí)中全會(huì)上提出不參加總統(tǒng)競(jìng)選之后,"全場(chǎng)默然良久,因許多人看風(fēng)色也。我登臺(tái)說話,極力贊成,謂此舉蔣先生不但表現(xiàn)最高政治道德,且表現(xiàn)最高政略,本會(huì)當(dāng)于贊成!业脑捠屈c(diǎn)明若蔣先生能長(zhǎng)行政院,政局倒易于安定。吳稚暉先生于有類似主張,但彼無錫之官話,懂者不多。鄒魯殺橫槍,叫道誰贊成總裁任總統(tǒng)者起立,于是大家起立,未起者僅吳老先生、蔣夫人與我三人。"(《羅家倫先生日記》,臺(tái)灣《近代中國(guó)》第一三一期)就這樣,蔣介石的想法被否定了。
幾天后,蔣介石夫婦專門宴請(qǐng)胡適,不僅通報(bào)了會(huì)議情況,還討論另外成立一個(gè)政黨的問題。胡適在日記中記錄了當(dāng)時(shí)的情況:
蔣公向我致歉意。他說,他的建議是他在牯嶺考慮的結(jié)果。不幸黨內(nèi)沒有紀(jì)律,他的政策行不通。
我對(duì)他說,黨的最高干部敢反對(duì)總裁的主張,這是好現(xiàn)狀,不是壞現(xiàn)狀。
他再三表示要我組織政黨,我對(duì)他說,我不配組黨。
我向他建議,國(guó)民黨最好分化作兩三個(gè)政黨。(《胡適日記全編7》,第709頁)
。保梗矗改暝拢乖孪卵,國(guó)民黨軍隊(duì)在東北和華北戰(zhàn)場(chǎng)連遭敗績(jī),再加上政府推行的幣制改革受挫,整個(gè)社會(huì)陷入極度混亂。當(dāng)時(shí)胡適去武漢大學(xué)講演路過南京,蔣介石請(qǐng)他與傅斯年吃飯,大談幣制改革是一大成功,胡卻認(rèn)為這正是"新政策崩潰的一個(gè)大原因。"(同上,第719頁)
。保霸碌祝Y介石再次約請(qǐng)胡適吃飯。在一個(gè)多小時(shí)的談話中,胡適直截了當(dāng)提出十條意見。其中有"必須認(rèn)錯(cuò),必須虛心";
"國(guó)軍紀(jì)律之壞是我回國(guó)后最傷心的事";
""經(jīng)濟(jì)財(cái)政改革"案實(shí)有大錯(cuò)誤,不可不早早救正";
"我在南方北方,所見所聞,實(shí)在應(yīng)該令人警惕"(同上,第722至723頁)等語。據(jù)胡適日記記載,盡管這"都是很逆耳的話,但他很和氣的聽受。"在那個(gè)兵荒馬亂的年代,蔣介石能夠傾聽這種逆耳之言,很不容易。
。保梗矗改辏保苍拢保啡占仁潜本┐髮W(xué)50周年校慶,又是胡適58歲生日。但由于兵臨城下,胡適于前兩天已經(jīng)被蔣介石派飛機(jī)接到南京,所以胡適夫婦是在蔣介石官邸度過這個(gè)紀(jì)念日的。盡管胡適對(duì)此十分感動(dòng),但是當(dāng)胡頌平勸他"替政府再做些外援的工作"時(shí),他卻很不高興地說:"這樣的國(guó)家,這樣的政府,我怎樣抬得起頭來向外人說話!"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二0六三至二0六五頁)。第二年年初,胡適又給蔣介石講了溫賴特將軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫投降、卻不失英雄本色的故事,試圖用西方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人格的理解,勸他放棄抵抗。但是蔣介石卻仍然希望胡適前往美國(guó),既不當(dāng)大使,也沒有任何任務(wù),只是"出去看看"(《胡適日記全編7》,第732頁)。4月下旬,胡適到達(dá)美國(guó)后向新聞界表示:"不管局勢(shì)如何艱難,我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的。"(《胡適年譜》,第710頁)
七、胡適對(duì)蔣介石說臺(tái)灣沒有言論自由
。保梗担材辏保痹拢保谷,胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué),受到各屆人士的熱烈歡迎,蔣經(jīng)國(guó)也代表蔣介石前往機(jī)場(chǎng)迎接。幾天后,胡適在《自由中國(guó)》雜志三周年紀(jì)念茶會(huì)上發(fā)表演說,強(qiáng)調(diào)"民主社會(huì)中很重要的一件事,就是言論自由。"他說:"單單在憲法上有保障言論自由的規(guī)定是不夠的,我們還須努力去爭(zhēng)取。如果我們不去爭(zhēng)取言論自由,縱使憲法賦予我們這種權(quán)利,我們也是不一定會(huì)得到的。"為此,他希望"在朝的應(yīng)該培養(yǎng)鼓勵(lì)合法的反對(duì);
在野的應(yīng)該努力自己擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任,為國(guó)家做諍臣,為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣。"(同上,第740頁)
利用一切機(jī)會(huì)爭(zhēng)取言論自由,是胡適此行的最大特色。12月4日,胡適在立法院歡迎會(huì)上說:"民主政治最要緊的基礎(chǔ),就是建立合法的批評(píng)政府,合法的反對(duì)政府,合法的制裁政府" 的機(jī)制。(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二二四七頁)五天后,他在臺(tái)北市編輯人協(xié)會(huì)上強(qiáng)調(diào),言論自由是需要爭(zhēng)取的,要把自由看得和空氣一樣重要。他還說,政府承認(rèn)新聞獨(dú)立,扶持私人辦報(bào),是獲得輿論支持的必由之路;
報(bào)人說老實(shí)話,說公平話,不發(fā)表不負(fù)責(zé)任的高談闊論,是爭(zhēng)取言論自由的主要秘訣。
第二年1月16日,蔣介石設(shè)宴為胡適餞行,胡提出臺(tái)灣沒有言論自由等問題。胡的意見相當(dāng)尖銳,但是蔣介石卻能夠接受。這一點(diǎn),從胡當(dāng)天的日記中可以看出:
蔣公約我吃晚飯,七點(diǎn)見他,八點(diǎn)開飯。談了兩點(diǎn)鐘,我說一點(diǎn)逆耳的話,他居然容受了。
我說,臺(tái)灣今日實(shí)無言論自由。第一,無一人敢批評(píng)彭孟緝。第二,無一語批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)。第三,無一語批評(píng)蔣總統(tǒng)。所謂無言論自由,是"盡在不言中"也。
我說,憲法止許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán),絕無加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑,是違憲甚明。然整個(gè)政府無一人敢向總統(tǒng)如此說!
總統(tǒng)必須有諍臣一百人,最好有一千人。開放言論自由,即是自己樹立諍臣千百人也。
最奇怪的,是他問我,召開國(guó)民大會(huì)有什么事可做?我說,當(dāng)然是選舉總統(tǒng)與副總統(tǒng)。
他說,這一屆國(guó)大可以兩次選總統(tǒng)嗎?我說,當(dāng)然可以。此屆國(guó)大,召集是民卅七年三月廿九日?偨y(tǒng)任期到明年(民四三年)五月二十日為滿任,二月廿日必須選出總統(tǒng)與副總統(tǒng),故正在此第一屆國(guó)大任期之中。
他說,請(qǐng)你早點(diǎn)回來,我是最怕開會(huì)的!
這最后一段話頗使我驚異。難道他們真估計(jì)可以不要憲法了嗎?(《胡適日記全編8》,第277頁)
第二天,胡適在機(jī)場(chǎng)上對(duì)前來送行的蔣經(jīng)國(guó)說:"總統(tǒng)對(duì)我太好了。昨天我們談得很多,請(qǐng)你替我謝謝他。"(《胡適年譜》第757頁)胡適的臺(tái)灣之行,受到海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。有人說:"在自由中國(guó),只有胡適一人享有言論自由"(《胡適日記全編8》,第289頁),也有人說他是一位"象征自由"的老人(同上,第282頁)。
。保梗担茨辏苍拢保溉,胡適回臺(tái)灣參加在那里舉行的第一屆國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議。在當(dāng)天晚上舉行的記者招待會(huì)上,他說蔣介石又勸他競(jìng)選總統(tǒng),他重申"為國(guó)家作諍臣,為政府作諍友,不愿居官"(《胡適年譜》,第765頁)的愿望,并表示要全力支持蔣介石競(jìng)選。會(huì)議結(jié)束后,胡適在會(huì)見臺(tái)北記者時(shí),一方面批評(píng)新聞界爭(zhēng)取獨(dú)立的精神不夠,一方面向大家披露,蔣介石曾向他保證,"今后政府將實(shí)施更多的民主措施,人民將獲享更多的自由。"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二四一五頁)
。保梗担赌晔Y介石70歲生日的時(shí)候,胡適根據(jù)《中央日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人的要求,草成一文為他祝壽。胡適在文章中講了美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的兩個(gè)小故事之后,交代了自己的用意。胡適說,我當(dāng)年在武漢第一次見他的時(shí)候,就托人送給他一本《淮南王書》,希望他能夠像書中說的那樣,盡量克制自己,不輕易做一件好事,正如不輕易做一件壞事那樣。今天我要奉勸蔣先生的還是"無智、無能、無為"這六字訣,希望他能夠做一個(gè)無智而能"御眾智",無能無為而能"乘眾勢(shì)"的總統(tǒng)。(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第二五五三頁)
隨后,他在接見臺(tái)北的一位記者時(shí)說:"言論自由對(duì)政府領(lǐng)袖而言,可以說有百利而無一弊。自由的言論,只有增加政府領(lǐng)袖的力量"。他還說:"現(xiàn)在為國(guó)家辦事的人最大弱點(diǎn),就是在那些人中沒有諍臣,只有唯唯喏喏的"是是是先生"(Yes Man),要把"是是是先生"變成諍臣,不是容易的事,只有從言論自由著手。言論自由了,不僅有諍臣,而且有無數(shù)的諍臣諍友敢于說話,有痛苦的人可以訴苦,有冤枉的人可以宣冤,政府有不當(dāng)?shù)难孕,有人敢出來批評(píng)而不致有犯罪坐牢的危險(xiǎn)。言論自由了,政府首長(zhǎng)才有無數(shù)的諍臣諍友,就不必再靠私人耳目,這才是真正的民主力量。"(同上,二五五五至二五五六頁)
。玻澳旰螅俏弧吨醒肴?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人胡健中也披露了此事的一些內(nèi)情。他說:"猶記在民國(guó)四十五年總統(tǒng)七十華誕,那時(shí)我還在中央日?qǐng)?bào)服務(wù),報(bào)社征文為總統(tǒng)祝壽。我就打一個(gè)電報(bào)給適之先生,請(qǐng)他寫一篇文章為總統(tǒng)壽。他答應(yīng)了,寫了一篇寄給我,并有一封信說:"我量你不敢登!"這文章是希望總統(tǒng)"無為而治",不要管太多的事情!耶(dāng)時(shí)確很為難,但總統(tǒng)非常寬宏大量,說可以照登,讓他去講好了!這篇文章就一字不改的登了出來。"(臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第168期第28頁)
八、由蔣介石連任而引發(fā)的話題
。保梗担改旰m就任中央研究院院長(zhǎng)之后,準(zhǔn)備回臺(tái)灣定居。據(jù)說為了給他蓋房,蔣介石表示要從自己的稿費(fèi)中撥出一筆款項(xiàng),中央研究院也要追加預(yù)算。胡適聽到后深感不安,他在信中對(duì)代院長(zhǎng)李濟(jì)說,"我盼望最切的有兩點(diǎn):⑴我要的是一個(gè)學(xué)人的私人住房,不是中研院長(zhǎng)的住宅。⑵我仍堅(jiān)持此房子由我出錢建筑。"為此,他先寄上2500美金,并表示"如有不敷,乞即示知。"(《胡適書信集》下,第1341至1342頁,北京大學(xué)出版社1996年版)不久,胡適從美國(guó)返回臺(tái)灣。剛下飛機(jī)就有記者問關(guān)于組建反對(duì)黨的事情。胡適以不了解情況和對(duì)政治不感興趣為由,避開了這個(gè)敏感的問題。
根據(jù)《中華民國(guó)憲法》規(guī)定,到1960年蔣介石的總統(tǒng)任期即將屆滿,因此誰是下一屆總統(tǒng)就成了大家最關(guān)心的問題。這時(shí),社會(huì)上盛傳蔣介石為了連任要修改憲法,甚至有人在報(bào)端刊登"勸進(jìn)"電報(bào)。1959年11月15日,胡適在梅貽琦招待日本友人的宴會(huì)上遇見總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)張群,請(qǐng)張向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)如下意見:第一,在明年的國(guó)民大會(huì)上,憲法將受到真正的考驗(yàn);
第二,為了國(guó)家的前途,希望蔣總統(tǒng)為大家樹立一個(gè)合法而和平地轉(zhuǎn)移政權(quán)的風(fēng)范;
第三,為了蔣先生的千秋萬世盛名,盼望他能公開表示不擔(dān)任下一屆總統(tǒng)。第四,所謂"勸進(jìn)"不僅是對(duì)蔣先生、也是對(duì)國(guó)民黨和老百姓的一種侮辱,千萬不可接受。他還說:"如果蔣先生能明白表示他尊重憲法,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
不做第三任總統(tǒng)",他的聲望和地位必然會(huì)更高。在此之前,胡適曾向黃季陸談了這些意見,他認(rèn)為之所以這樣,"只是憑我自己的責(zé)任感,盡我的一點(diǎn)公民責(zé)任而已。"(《胡適日記全編8》,第593至594頁)
蔣介石聽到胡適的意見后表示:"我要說的話,都已經(jīng)說過了。即使我要提出一個(gè)人來(繼任總統(tǒng)),我應(yīng)該向黨提出,不能公開的說。"胡適對(duì)這一表態(tài)大失所望。他在日記中說:"我怕這又是(民國(guó))三十七年和四十三[年]的老法子了?他向黨說話,黨的中委一致反對(duì),一致勸進(jìn),于是他的責(zé)任已盡了。"(同上,第611頁)
國(guó)民大會(huì)第三次會(huì)議是在1960年2月召開的。會(huì)議前夕,臺(tái)灣《自立晚報(bào)》發(fā)表文章說,由于當(dāng)局已經(jīng)明確表示要修改憲法,為蔣介石第三次連任鋪路,所以一些憂心國(guó)事的人認(rèn)為,在此緊要關(guān)頭,胡適應(yīng)該對(duì)蔣介石有所諍諫。但是最近胡適態(tài)度比較消極,很少對(duì)外界發(fā)表談話。為此,記者對(duì)胡適進(jìn)行采訪,得知去年冬天他曾"向當(dāng)?shù)烙兴I(xiàn)議",但遭到拒絕。記者認(rèn)為這是他緘默并以消極態(tài)度以示抗議的真正原因。(《胡適日記全編8》,第679至683頁)會(huì)議期間,胡適在接受《公論報(bào)》記者采訪時(shí)表示:"我僅有一句話,就是堅(jiān)決反對(duì)總統(tǒng)連任。"不過,他在接受《征信新聞》的采訪時(shí),卻把這個(gè)話題改成"我堅(jiān)決反對(duì)修憲"了。(同上,第701頁)
蔣介石第三次連任總統(tǒng)以后,國(guó)民黨在地方選舉中違法舞弊的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。為此,《自由中國(guó)》雜志的發(fā)行人雷震邀請(qǐng)民社黨、青年黨和許多無黨派報(bào)刊的發(fā)行人召開"選舉改進(jìn)座談會(huì)",向當(dāng)局提出改革選舉的十五點(diǎn)建議。在這次會(huì)議上,許多人還提出應(yīng)該在"選舉改進(jìn)座談會(huì)"的基礎(chǔ)上組織一個(gè)強(qiáng)有力的反對(duì)黨,以推動(dòng)政黨政治和民主政治的進(jìn)程。胡適曾是《自由中國(guó)》的名譽(yù)發(fā)行人,與雷震等人關(guān)系密切。胡頌平在其《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中說,在此前后,雷震曾多次拜訪胡適,請(qǐng)他出面擔(dān)任新黨領(lǐng)袖,均被胡適婉拒。但是臺(tái)灣學(xué)者張忠棟在研究雷震日記后發(fā)現(xiàn),胡適對(duì)成立反對(duì)黨是贊成和支持的。他說:"這些日記資料,顯示胡適對(duì)反對(duì)黨樂見其成,也顯示雷震和反對(duì)黨對(duì)胡適期盼的殷切。"(《胡適·雷震·殷海光自由主義人物畫像》,第186頁,自立晚報(bào)社文化出版部民國(guó)79年版)
。保梗叮澳辏吩鲁,胡適即將赴西雅圖出席中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議,雷震以餞行為名,邀請(qǐng)胡適出席他們的"選舉改進(jìn)座談會(huì)"。胡適在會(huì)上希望大家能以和平的方式、容忍的精神、嚴(yán)正的態(tài)度和長(zhǎng)期的努力,使民主政治、政黨政治走上正軌;
并懇請(qǐng)大家以在野黨、而不是反對(duì)黨的名義,對(duì)執(zhí)政黨起到制衡作用。雷震在7月2日的日記中也說:"胡先生提到李萬居文章上有容忍二字,希望新黨要有容忍精神。他感到我們第一次聲明書在罵人,美國(guó)人說我們消極,其實(shí)指我們罵人,因我們力量太小,不要多得罪人,罵人作號(hào)召不是上策,要腳踏實(shí)地的自己工作下去,他一定支持。"(同上)從這里也可以看出胡適為什么要一再?gòu)?qiáng)調(diào):容忍比自由更重要。
蔣介石不能容忍雷震的行為,于9月4日以"涉嫌叛亂"的罪名將雷震逮捕。當(dāng)時(shí)胡適尚在國(guó)外,陳誠(chéng)用電報(bào)向他通報(bào)這一情況后,他在復(fù)電中列舉了"政府此舉不甚明智"的理由:第一,國(guó)內(nèi)外輿論一定會(huì)認(rèn)為這是"政府畏懼并摧殘反對(duì)黨運(yùn)動(dòng)";
第二,政府必將承擔(dān)摧殘言論自由的惡名;
第三,給批評(píng)政府與成立反對(duì)黨扣上叛亂的罪名,會(huì)貽笑于世界;
第四,會(huì)對(duì)臺(tái)灣的旅游和外來投資造成不利影響。(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第三三三五頁)此外,他還敦促政府應(yīng)該通過司法程序,而不是通過軍事法廳來審理這一案件。
9月下旬,胡適在接見外國(guó)記者時(shí),一方面盛贊"雷震為爭(zhēng)取言論自由而付出的犧牲精神,實(shí)在可佩可嘉,對(duì)得住自己、朋友,也對(duì)得住國(guó)家";
一方面表示"在這個(gè)天翻地覆的時(shí)候,我覺得要組織在野黨要更加慎重"。(同上,三三三七至三三三八頁)
胡適于10月下旬回到臺(tái)灣后,與上述"反對(duì)黨"人士李萬居等人有過接觸。他一方面勸大家暫時(shí)不要成立新黨,一方面希望他們對(duì)政府要采取和平的而不是敵對(duì)的態(tài)度。他認(rèn)為只有在不推翻政府的前提下,才有可能取得政府的"諒解",否則執(zhí)政黨就會(huì)先把你打倒。后來,胡適曾把一位美國(guó)友人送給他的生日賀禮100美金轉(zhuǎn)送李萬居,作為對(duì)李萬居所辦的《公論報(bào)》的援助和支持。
。保痹拢保溉,蔣介石在總統(tǒng)府會(huì)見胡適。胡本來不想談?wù)摾渍鸢讣,但是蔣介石卻執(zhí)意要他談一談?wù)。為此,他?jiǎn)單地介紹了國(guó)際形勢(shì)之后,便把話題轉(zhuǎn)到這一轟動(dòng)海內(nèi)外的案子上來。
胡適首先指出,蔣介石、陳誠(chéng)和警備司令部的發(fā)言人都沒有出過國(guó),"他們不會(huì)"深知"此案會(huì)發(fā)生的反響";
接著指出當(dāng)局堅(jiān)持對(duì)雷震案進(jìn)行軍事審判,使他在國(guó)外"實(shí)在見不得人,實(shí)在抬不起頭來";
最后他向蔣介石談了自己對(duì)反對(duì)黨的態(tài)度,并提起十年前蔣建議他組織一個(gè)政黨的事情。臨別時(shí),他又向蔣介石將了一軍:"總統(tǒng)和國(guó)民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那十年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人?"(《胡適日記全編8》,第722至726頁)
讓胡適沒有想到的是,就在前一天,臺(tái)灣軍事法庭已經(jīng)對(duì)雷震做出維持原判(十年徒刑)的結(jié)論。幾天后,當(dāng)新聞界披露了這一消息時(shí),胡適深感震驚,他只能以"大失望,大失望!"來表達(dá)自己的心情。
九、蔣介石為胡適蓋棺論定
。保梗叮澳辏保苍拢保啡帐呛m70虛歲生日。為此,蔣介石寫了一個(gè)大大的"壽"字以示祝賀。過了幾天,蔣氏夫婦在官邸為胡適擺下壽宴,邀請(qǐng)副總統(tǒng)陳誠(chéng)等十余人前來慶賀。胡適過生日一直是按周歲計(jì)算的,這一次他表示:"我今年是滿六十九歲,今天總統(tǒng)祝我七十歲,我就當(dāng)作七十歲了,我聲明明年不作七十了。"(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第三四二0頁)
胡適是在1962年2月24日主持中央研究院第五次院士會(huì)議時(shí)突然去世的。蔣介石得此噩耗后,寫下一副挽聯(lián)"新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表",以示哀悼。第二天,宋美齡看望了胡適夫人,勸她好好保重。27日,蔣介石又送來挽額,上書"智德兼隆"四個(gè)大字。3月1日是公開瞻仰死者遺容的一天,蔣介石前來吊唁。
。对拢玻啡,蔣介石又頒布褒揚(yáng)令:
中央研究院院長(zhǎng)胡適,沈潛道義,浚瀹新知。學(xué)識(shí)宏通,令聞卓著。首倡國(guó)語文學(xué),對(duì)于普及教育,發(fā)揚(yáng)民智,收次甚宏。嗣講學(xué)于寇深患急之地,團(tuán)結(jié)學(xué)人,危身明志,正氣凜然。抗戰(zhàn)軍興,特膺駐美大使之命,竭慮殫精,折沖壇坫,勛猷懋著,誠(chéng)信孔昭。勝利還都以后,仍以治學(xué)育才為職志,并膺選國(guó)民大會(huì)代表,弼成憲政,獻(xiàn)替良多。近年受命出掌中央研究院,鞠躬盡瘁,罔自顧惜。遽聞溘逝,震悼殊深!綜其平生,忠于謀國(guó),孝以事親,恕以待人,嚴(yán)以律己,誠(chéng)以治學(xué),愷悌勞謙,貞堅(jiān)不拔,洵為新文化中舊道德之楷模,舊倫理中新思想之師表。應(yīng)予明令褒揚(yáng),用示政府篤念耆碩之至意。此令。(《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,三九0二至三九0三頁)
這段蓋棺論定的文字,雖有"弼成憲政"云云,卻對(duì)胡適追求自由、民主、人權(quán)的努力,缺乏充分的肯定。
2002年12月至2003年1月
后記
50年代批判胡適的時(shí)候,我還不大懂事。從那以后,胡適及其著述就從人們的視野和記憶中消失,以至在我懂事以后,胡適究竟是什么人,竟成了一個(gè)難解之謎。文革遭難,看到父親辦公室里有幾本《胡適思想批判》,就保存下來。當(dāng)時(shí)可能是隱隱感到,胡適能夠享受那種"待遇",不是一件簡(jiǎn)單的事。
直到1986年調(diào)入山西省社會(huì)科學(xué)院以后,才看到一些有關(guān)胡適的資料。讓我驚訝的是,就連被視為胡適一大罪狀的"問題與主義"之爭(zhēng),也根本不是我們所知道的那么一回事。為了澄清這樁公案,我寫了一篇討論胡適早期政治思想的論文,發(fā)表在一家學(xué)術(shù)刊物上。當(dāng)時(shí)胡適研究雖然開始解凍,但人們對(duì)胡適的了解還很不夠。李澤厚說:"胡適在政治上或政治思想上毫無可言。他的政治見解、主張和觀念都極其淺。ㄈ缢^"五鬼貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂鬧中華"之類)、無聊和渺小到可以不予理會(huì)"(《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》第98至99頁,東方出版社1987年出版),就是最典型的例證。直到現(xiàn)在,還有人因襲類似做法,自己沒有讀懂胡適,卻要對(duì)他妄加評(píng)論。
其實(shí)在上個(gè)世紀(jì),胡適對(duì)世界大勢(shì)和中國(guó)問題看得非常清楚。只要你不存偏見,認(rèn)真讀一讀胡適,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的學(xué)術(shù)主張和政治思想是一份改變中國(guó)落后命運(yùn)的寶貴財(cái)富,只是因?yàn)楸娝苤脑,這份遺產(chǎn)才被長(zhǎng)期湮沒。
90年代初,學(xué)術(shù)界在全民經(jīng)商的大潮沖擊下異常蕭條。為了進(jìn)一步了解胡適的經(jīng)歷及其思想的形成,我閱讀了胡適的早年日記、來往書信和其他資料,發(fā)現(xiàn)在他周圍還有一個(gè)自由主義知識(shí)分子群體,也非常值得關(guān)注。這是從辛亥革命之前到五四運(yùn)動(dòng)以后去歐美留學(xué)的一批知識(shí)精英。他們學(xué)成回國(guó)后大多在高等學(xué)校和研究機(jī)關(guān)工作,不僅對(duì)我國(guó)現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)文化事業(yè)貢獻(xiàn)很大,而且還關(guān)心國(guó)計(jì)民生,評(píng)論時(shí)事政治,充分發(fā)揮了公共知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的作用。
由于在中國(guó)近代史方面下過一點(diǎn)功夫,我以為在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中去歐美留學(xué)的那些人對(duì)專制統(tǒng)治者具有依附性,在戊戌變法以后去日本的那些留學(xué)生又具有革命性和破壞性;
相比之下,以庚款留學(xué)生為主體的中國(guó)第一代自由主義知識(shí)分子,則因?yàn)樗麄儗?duì)自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛,才在人格上擁有獨(dú)立性,在學(xué)術(shù)具有開創(chuàng)性,在政治上更有建設(shè)性。因此他們是100多年來中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)中根基打得比較好、路子走得比較正的一個(gè)群體?上纳鲜兰o(jì)50年代開始,這些群體很快被人遺忘。他們的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范,竟成了絕唱。這就形成一種非常奇怪的現(xiàn)象:他們生活的時(shí)代離我們很近,但是他們的精神世界和思想遺產(chǎn)卻離我們很遠(yuǎn)。這也是我對(duì)他們產(chǎn)生興趣的主要原因。
通過研究這個(gè)群體,我明白了許多道理,解決了不少疑惑,這對(duì)我來說是一件非常愉快的事情。我把他們寫出來,是想讓更多的人分享這份快樂。與此同時(shí),也希望大家在了解他們的過程中,看一看我們的時(shí)代究竟缺少什么,我們的國(guó)家為什么會(huì)走這么多彎路。
本書涉及到的人物,主要有科學(xué)家任鴻雋、文史學(xué)家陳衡哲、社會(huì)學(xué)家陶孟和、政治學(xué)家張慰慈和張奚若、教育家蔣夢(mèng)麟和朱經(jīng)農(nóng)、語言學(xué)家趙元任和他的妻子楊步偉、地質(zhì)學(xué)家丁文江、出版家王云五、詩(shī)人徐志摩以及傅斯年、羅家倫、楊振聲、段錫朋、吳健雄等人。他們既是胡適的同學(xué)、同事或?qū)W生,也是胡適最好的朋友,更是中國(guó)現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的開拓者、奠基人。他們的學(xué)問使人欽佩,人格讓人敬仰,生活令人羨慕。在寫作中,由于資料缺乏以及自己的知識(shí)有限,所以我對(duì)他們的人格取向和公共關(guān)懷介紹較多,對(duì)他們的治學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就介紹較少;
有些人只寫了一個(gè)側(cè)面,沒有顧及全貌。我也注意到,對(duì)大家不熟悉的人物要多寫,對(duì)大家熟悉的人物要少寫,這是應(yīng)該信守的一個(gè)原則。值得欣慰的是,許多文章[寫好后,往往能在報(bào)刊上發(fā)表,從而給了我很大的鼓勵(lì)。對(duì)于這些報(bào)刊及其編輯,我非常感激。
當(dāng)然,要想在這本書中把胡適的朋友"一網(wǎng)打盡",也是不可能的。這是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù),我希望能把這個(gè)選題繼續(xù)下去。這對(duì)我來說難度很大。好在有丁東、謝泳、高增德等朋友幫助,讓我克服了許多困難。
在這里,我還要特別感謝云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯,如果沒有他們的支持與努力,這本書不會(huì)與讀者見面。另外,祝勇和謝泳也為本書提出寶貴意見,對(duì)此我深表感謝。
2003年11月2日 于太原市三營(yíng)盤宿舍
熱點(diǎn)文章閱讀