一

　　林達(dá)在《一路走來(lái)一路讀》[1] 里記述了這樣一個(gè)故事：在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，羅伯特•李將軍率領(lǐng)的南軍主力，經(jīng)過幾個(gè)月的苦戰(zhàn)，已深感沒有取勝的希望。為了減少民眾和士兵的進(jìn)一步傷亡，他決定投降。1865年4月9日，北軍總司令格蘭特將軍和南軍總司令羅伯特•李將軍與隨從們先后騎馬來(lái)到弗吉尼亞州的阿波馬托克斯鎮(zhèn)，他們?cè)谝粋�(gè)叫邁克林斯家的二層紅磚房前停下。一番寒暄過后，格蘭特將軍就在這間房子的一張石桌上簽署了有關(guān)投降的事宜。李將軍提出，敗軍不受辱，必須充分保證南軍將士的人格和尊嚴(yán)不受侵犯。格蘭特將軍接受了它。格蘭特的助手奧特將軍還特地提醒他的上司，應(yīng)該在停戰(zhàn)協(xié)議里寫上，所有接受投降的南軍軍官可以隨身攜帶他們的手槍和佩劍。

　　一俟簽字儀式結(jié)束，敗軍之將羅伯特•李即起身告辭。格蘭特將軍親率隨從降級(jí)相送。當(dāng)李將軍一身戎裝，如一尊雕像含淚離開時(shí)，在場(chǎng)的北軍將士全體肅立，舉帽致敬，目送了一個(gè)悲劇英雄的最后謝幕。

　　一場(chǎng)歷時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣結(jié)束了。當(dāng)和平重新回到人們生活中的時(shí)候，參與者們很快意識(shí)到，這是一個(gè)重大的歷史時(shí)刻，每一個(gè)人都應(yīng)該向房主邁克林斯索要一點(diǎn)東西以資紀(jì)念。不一會(huì)兒，客廳里幾乎所有的家具都被買走了，只有那個(gè)簽字投降的桌子還留在原地。奧特將軍也想帶一點(diǎn)東西回去，可是他知道，憑他菲薄的軍餉要買那張帶有大理石桌面的桌子幾乎不可能。這時(shí)，房主邁克林斯向他走來(lái)，他說(shuō)他想送一樣?xùn)|西給他，那就是這張桌子。這使奧特將軍驚詫不已。他問這個(gè)和善的房主，為什么要送這么貴重的禮物給他? 邁克林斯笑瞇瞇地說(shuō)，你還記得那個(gè)開小差的南軍士兵嗎？他是我的兒子。

　　奧特將軍這才想起，不久前，戰(zhàn)場(chǎng)上曾抓住一個(gè)開小差的南方士兵，被他的部下深夜帶到他的面前。這個(gè)士兵又冷又餓，滿臉疲憊，不停地解釋他不是暗探，只是想家想瘋了，趁著夜色逃跑，不料卻誤入敵陣。這個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的孩子思家念親的話深深地打動(dòng)了同樣想家的奧特將軍，他神情冷峻地向部下吼道：“給這小孩弄點(diǎn)吃的，披條毯子！看這戰(zhàn)爭(zhēng)，把這孩子整成什么樣兒了！”等這孩子吃了東西，暖過身子，他就下令將他送出前線，并叮囑道：“快回家吧，再別回來(lái)了”。

　　“給這小孩弄點(diǎn)吃的，披條毯子！看這戰(zhàn)爭(zhēng)，把這孩子整成什么樣兒了！”這幾句看似家常的話十分關(guān)鍵，它指出了這個(gè)故事背后那超階級(jí)、超政治的人道本質(zhì)。這個(gè)南方士兵，也許他曾向北軍的戰(zhàn)壕扔過手雷，也許他曾將槍口對(duì)準(zhǔn)北方的兄弟，也許他曾跟從南方州的議員痛罵過“北佬”侵犯他們的家園，但在今夜，他只是一個(gè)想念父親的孩子，一個(gè)有家歸不得，常年征戰(zhàn)在外的疲卒。更具體地說(shuō)，就是當(dāng)他卸掉盔甲，慌不擇路地出現(xiàn)在敵兵的陣地里時(shí)，他只是一個(gè)人，一個(gè)活生生的，和我們所有的人一樣，有恐懼，有軟弱，需要毯子御寒，需要食物充饑的人。如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他也許會(huì)像所有的男孩一樣，成為一個(gè)父親眼中的驕傲，女孩夢(mèng)中的主角。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切�；蛟S，在他內(nèi)心像他的總司令羅伯特•李將軍一樣厭惡奴隸制，但在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)刻，他們信守了一個(gè)喝井水長(zhǎng)大的人最樸素的理性，那就是，一個(gè)人不能將自己的劍指向自己的家鄉(xiāng)。

　　其次，我們應(yīng)當(dāng)注視這個(gè)故事的另一端，即奧特將軍。當(dāng)他說(shuō)“孩子”，而不是“敵人”、“俘虜”，甚至是“反動(dòng)分子”、“叛國(guó)者”時(shí)，他在內(nèi)心已自覺地將這個(gè)誤闖敵陣的士兵作了身份轉(zhuǎn)換；
當(dāng)他說(shuō)“看這戰(zhàn)爭(zhēng)，把這孩子整成什么樣兒了”時(shí)，就等于明白地告訴世人，他痛恨的只是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中拿槍的個(gè)人。是什么賦予了這個(gè)人化解仇恨的能力？是西方教廷幾千年“愛人如己”的誡令催生了將軍固有的憐憫？還是僅僅把自身的想家情緒投射到士兵身上就產(chǎn)生了偉大的同情？不得而知。我們只知道，當(dāng)將軍手搭涼棚，目含哀矜，說(shuō)“快回家吧，再別回來(lái)了”時(shí)，語(yǔ)氣有點(diǎn)像拿撒勒人耶穌。

　　二

　　不知為什么，每次讀到這個(gè)故事，總使我想起劉文學(xué)。雖然我也知道二者之間并無(wú)必然聯(lián)系，奧特將軍和劉文學(xué)無(wú)論性格、氣質(zhì)還是思維習(xí)慣、文化背景都有霄壤之別，但每次讀畢，我的腦中還是不可救藥地冒出那個(gè)怒目圓睜、緊握雙拳的四川少年來(lái)。

　　劉文學(xué)，一個(gè)曾經(jīng)家喻戶曉的名字，現(xiàn)在已為大多數(shù)黃發(fā)垂髫的“新人類”所遺忘。20年前，我曾被告知：1959年11月18日晚，四川云門鎮(zhèn)雙江村小學(xué)四年級(jí)學(xué)生劉文學(xué)，幫助隊(duì)里干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)地里有一個(gè)黑影晃動(dòng)。仔細(xì)一瞧，原來(lái)是地主分子王云學(xué)偷摘集體的海椒，他當(dāng)即大喊一聲：“老地主偷海椒啦！”說(shuō)著就拉他去見生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。王見事情敗露，馬上拿出一塊錢想收買他，可金錢并沒有動(dòng)搖劉文學(xué)保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的決心，他高聲叫道：“誰(shuí)要你的臭錢！”隨即與王展開搏斗，終因年幼力薄，被王用紅領(lǐng)巾活活勒死。

　　在這個(gè)經(jīng)典的少年兒童保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的故事中，它所發(fā)生的時(shí)間，1959年11月18日，是理解整個(gè)故事的前提。我們知道，1959年正是“三面紅旗”迎風(fēng)招展，舉國(guó)上下，砸鍋賣鐵，如醉如癡地進(jìn)入共產(chǎn)主義的前夜。而在這癲狂的背后，成千上萬(wàn)的農(nóng)民，在風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)，挨家挨戶地餓死，整村整村地死亡。原來(lái)的上等人“地主”，早已在一次次運(yùn)動(dòng)中淪為賤民，他們的生活之悲慘，勞動(dòng)之苛繁，更有甚于貧下中農(nóng)。

　　王云學(xué)想撇開人民群眾，先富起來(lái)嗎？不是，相關(guān)的資料顯示他偷辣椒的動(dòng)機(jī)不過是養(yǎng)家糊口：作為一名淘糞工，他想利用到城里淘糞的機(jī)會(huì)——注意，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是最為低賤的工作——將偷來(lái)的辣椒拿到自己的糞船上去賣。即使“產(chǎn)品”沒有被屎水污染，銷路順暢，一斤也只有四角錢。

　　王云學(xué)是天生的殺人狂嗎？也不是，從開頭的介紹中我們看到，當(dāng)左傾少年劉文學(xué)大喊一聲，“老地主偷海椒啦！”并要拉他去見村行政最高首腦的時(shí)候，在紅色風(fēng)暴里生活了整整10年的“政治賤民”不可能不知道這其中的后果。即便如此，求生的愿望仍然戰(zhàn)勝了一個(gè)男人“攻擊的本能”，他拿出一元錢想拉攏腐蝕眼前這個(gè)14歲的貧困少年（劉文學(xué)自幼喪父），但“誰(shuí)要你的臭錢！”劉文學(xué)的一聲斷喝，打破了王云學(xué)玫瑰色的夢(mèng)。階級(jí)的仇恨就這樣被點(diǎn)燃了。對(duì)這時(shí)的王云學(xué)來(lái)說(shuō)，如果聽?wèi){劉文學(xué)拉去見官，那么等著他的就是沒完沒了的批斗、游街，無(wú)數(shù)憤怒的拳頭、口號(hào)將對(duì)準(zhǔn)他和他的家人，甚至還會(huì)有性命之憂；
而與劉文學(xué)搏斗，則說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)嚇倒他，從而避免一場(chǎng)災(zāi)難的降臨，而最終是劉的不依不饒，導(dǎo)致了王狠下殺心。

　　悲劇就這樣發(fā)生了。不過悲劇對(duì)雙方的意義截然不同：劉成了全國(guó)聞名的英雄，王卻成了十惡不赦的壞蛋。

　　現(xiàn)在就讓我們回到這個(gè)悲劇的現(xiàn)場(chǎng)，看一下這個(gè)故事的另一端。我要特別指出，劉文學(xué)出場(chǎng)時(shí)喊出的第一句，“老地主偷海椒啦”，是十分關(guān)鍵的線索。注意，是“老地主”，而不是“老貧農(nóng)”、“老中農(nóng)”，更不是 “王先生”、“王總”或“青年企業(yè)家王云學(xué)”偷海椒。這句不經(jīng)意間喊出的抓賊口令，泄漏了意識(shí)形態(tài)教育的所有秘密——說(shuō)明在這個(gè)14歲的少年心目中，真正嚴(yán)重的問題不是“偷海椒”，而是“老地主偷海椒”，也就是說(shuō)早在劉文學(xué)將偷辣椒的人作出身份界定之前，已經(jīng)將王云學(xué)這個(gè)自然人作了有罪推定。正如當(dāng)奧特將軍喊出“給這小孩弄點(diǎn)吃的，披條毯子！”說(shuō)明在他內(nèi)心已經(jīng)將這個(gè)南方士兵無(wú)罪釋放了一樣。

　　那么，1959年的王云學(xué)是個(gè)什么樣子呢？首先，他的階級(jí)早在10年前就已經(jīng)消滅，現(xiàn)在他不僅和貧下中農(nóng)一樣，要自食其力，而且還必須接受來(lái)自政治上的歧視和體力上的超負(fù)荷支出。也許他曾拖欠過長(zhǎng)工的工錢，也許他曾在國(guó)家的法定假日讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)加班加點(diǎn)，也許他曾大斗進(jìn)，小斗出，為追求剩余價(jià)值不遺余力——像現(xiàn)在大多數(shù)私企老板所做的那樣——但在1959年11月18日的深夜，當(dāng)他臂挎籮筐出現(xiàn)在辣椒地里時(shí)，他只是一個(gè)餓得發(fā)慌的老人；
也許他曾有良田數(shù)頃，瓦房若干，也許他曾手拿芭蕉扇，包過“二奶”、“三奶”——像目下許多“成功人士”和“儒商”所做的那樣——但今夜當(dāng)他顫巍巍地掏出一元錢，求告比他小30多歲的孩子“放過一馬”時(shí)，他只是一個(gè)父親，一個(gè)兒子，一個(gè)為生活的重?fù)?dān)壓垮了肩膀的男人。

　　但沒有人告訴劉文學(xué)，地主也是人，更沒有人告訴他，在階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、政黨的標(biāo)準(zhǔn)之上還有一個(gè)人道的標(biāo)準(zhǔn)。他打小聽?wèi)T的就是，“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”，“打翻在地，再踩上一只腳，讓他永世不得翻身”。因而他不可能像奧特將軍那樣，說(shuō)“給這老人弄個(gè)筐子，讓他多帶點(diǎn)回去。看這階級(jí)斗爭(zhēng)，把這老人整成什么樣兒了！”——他所做的，他不知道。而且真正嚴(yán)重的問題是，如果他想知道，又有誰(shuí)會(huì)告訴他？也就是說(shuō)，在一個(gè)政教合一的國(guó)度里，如果劉不想接受“狠斗私字一閃念”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”之類的鬼話，又有什么樣的信息系統(tǒng)可以提供別的選擇？因而當(dāng)幾十年的光陰過去，我們重新打量這個(gè)意識(shí)形態(tài)精心打造的英雄神話時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉文學(xué)也不過是吃人道德的犧牲品。

　　這個(gè)道德告訴他，貧農(nóng)是好的，地主是壞的，壞的必須打倒，好的必須熱愛。劉看這是好的，就動(dòng)手實(shí)施了起來(lái)。

　　據(jù)劉的家人和同學(xué)事后回憶，劉在上小學(xué)時(shí)就是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好孩子，除了積極參加集體勞動(dòng)外，放學(xué)以后，還經(jīng)常幫助鄰里擔(dān)水飲驢，喂馬劈柴。這種愛憎分明的立場(chǎng)引起了雙江村小學(xué)當(dāng)局的高度注意，不久，就將其吸收為少先隊(duì)員，而當(dāng)時(shí)，在整個(gè)雙江村小學(xué)獲此殊榮的只有三位[2]。

　　但即便是這樣，死亡也不是劉文學(xué)唯一的結(jié)局。他完全可以利用當(dāng)時(shí)月黑風(fēng)高的特點(diǎn)，不動(dòng)聲色，然后蛇行匍匐，將情況報(bào)告給民兵連，甚至當(dāng)老地主兇相畢露，動(dòng)手打人時(shí)，他也可以佯裝敗退，秘密潛回村里，以待群眾增援。但沒有，當(dāng)他看清地里晃動(dòng)的黑影是老地主時(shí)，便怒不可遏，大吼一聲，明知力單不敵，還是勇猛出擊，最終為自己招來(lái)了殺身之禍。

　　劉文學(xué)是天生的英雄嗎？不是。我們可以想見，起初是由于某種少年人的虛榮心，以及國(guó)家倫理激發(fā)起來(lái)的英雄主義引領(lǐng)著他。在危機(jī)來(lái)臨的一瞬，他的腦中一定閃過許許多多由國(guó)家意識(shí)形態(tài)部門策劃，假借媒體和人民之口灌輸?shù)牡赖侣闪�，這些道德律令來(lái)到他內(nèi)心的時(shí)候，肯定會(huì)和一個(gè)人在生命受到威脅時(shí)的恐懼、怯懦發(fā)生沖突，但最終是道德律令戰(zhàn)勝了生命本能。

　　這些道德律令是從哪兒來(lái)的?是從天上掉下來(lái)的嗎？不是；
是人頭腦中固有的嗎？也不是。它導(dǎo)源于官員、報(bào)紙、倫理機(jī)構(gòu)以及道德民兵的聯(lián)合作業(yè)。當(dāng)然，少不了劉本人不舍晝夜地慘淡經(jīng)營(yíng)。而在沒有遇見王云學(xué)，也就是1959年11月18日那個(gè)悲傷的午夜之前，劉對(duì)這些道德律令的忠誠(chéng)只能體現(xiàn)在諸如給孤寡老人送水、割豬草等日常修煉方面。而等國(guó)家財(cái)物——一把辣椒——受到威脅時(shí)，這些平日積存的道德律令從胸中一躍而出，像一支離弦的箭，直指國(guó)家道德指定的靶心。

　　英雄就這樣誕生了。美國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上把敵人變成了人，中國(guó)人卻在自己的田園里把人變成了敵人。面對(duì)國(guó)家圖騰的熱烈召喚，劉說(shuō)，我要成為其中的一位英雄，事就這樣成了。

　　三

　　劉死后，余蔭被及家人，寡母余太珍被請(qǐng)進(jìn)光榮院，日夜接受著來(lái)自全國(guó)各地道德香客的輪番跪拜。劉的葬禮更是備極哀榮，由縣政府出資，人民公社的全體社員出力，一座巨大的花崗巖陵寢很快在家鄉(xiāng)矗立，陵前的銅雕上大書“學(xué)習(xí)劉文學(xué)，做毛主席的好孩子”。同時(shí)，文藝工作者向風(fēng)而動(dòng)，為他量身定制了贊美的歌曲，以便人民日夜吟唱：“渠江水呀彎又長(zhǎng)，有顆紅星放光芒。少年英雄劉文學(xué)，他是我們的好榜樣……”

　　這一切難道應(yīng)由劉本人來(lái)負(fù)責(zé)嗎？作為一種國(guó)家和個(gè)人之間的交換原則，這么做的目的顯而易見：那就是激勵(lì)更多的人向一個(gè)虛妄的共同體兜售忠誠(chéng)。它的具體條款甚至可以這么解釋：個(gè)人應(yīng)當(dāng)向國(guó)家提供無(wú)盡的道德勞役，必要時(shí)應(yīng)當(dāng)拋棄包括生命在內(nèi)的一切所有，國(guó)家則應(yīng)當(dāng)向個(gè)人贈(zèng)謚稱號(hào)和榮譽(yù)，以便他的后人活在一種形而上的浩大榮耀里。盡管這一切已與死者無(wú)干。

　　一代過去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)不滿，日頭出來(lái)，日頭落下，急急又轉(zhuǎn)回原道。人在大地上的事哪一樣會(huì)恒久不遷？永恒之手只輕輕一甩，這些盛極一時(shí)的英雄面目便變得模糊起來(lái)。劉死后不足卅載，無(wú)數(shù)小道消息就如雨后春筍般地在家鄉(xiāng)生長(zhǎng)開來(lái)。據(jù)《重慶晚報(bào)》報(bào)道[3]：劉幾位同鄉(xiāng)的伙伴信誓旦旦地確認(rèn)，劉其實(shí)不是勇斗竊賊的勇士。出事的那天晚上，他也是趁村民都去看電影的機(jī)會(huì)去偷辣椒的，不料正碰到王云學(xué)，他見王偷得比他多，心生嫉恨，遂與王發(fā)生撕扯，最后竟被王掐死了。

　　這其實(shí)就是人在精神被愚弄之后的反向運(yùn)動(dòng)。在這兒，劉文學(xué)是否真的到辣椒地里偷過辣椒已不重要，重要的是我必須尋找這樣一個(gè)出氣的煙囪來(lái)發(fā)泄我信念受欺的憤懣。人民看這是好的，于是就傳播開來(lái)，像傳播一條鄰家寡婦偷漢的消息。

　　同樣的報(bào)道顯示，劉死后人民也并不像官方報(bào)道的那樣披麻蒙灰，如喪考妣，許多人甚至拍手稱快。原因是劉生前做了不少缺德事，比如喜歡把別人地里的南瓜挖個(gè)洞，然后在洞里拉屎送尿，有次甚至把他的老師推倒在土坎下，摔斷了胳膊。這種把人民的南瓜切開施肥，甚至和老師較量膂力、最終將其制服的事，在許多具有攻擊型人格的兒童身上并不鮮見，如區(qū)區(qū)在下也未能幸免，但發(fā)生在劉文學(xué)身上，人民是無(wú)法原諒的。這顯示了人民對(duì)英雄的過度期待。

　　好在等這些道德英雄的榮譽(yù)、光環(huán)被肢解完畢，人民的信念將很快轉(zhuǎn)到當(dāng)初他們被迫信仰的反面，如金錢、物欲以及與禁欲主義相反的肉體交歡上面。這是意識(shí)形態(tài)宣教者，包括偉大領(lǐng)袖本人都沒有想到的。但事情就是這樣，而且無(wú)法逆轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)匾晃粺釔蹌⑽膶W(xué)的官員這樣告訴訪問者：“劉文學(xué)死后，每年的11月18日，都有不少小學(xué)生來(lái)掃墓。特別是在六七十年代，來(lái)掃墓的學(xué)生數(shù)以萬(wàn)計(jì)，密密麻麻的，整個(gè)墓園根本擠不下。到了九十年代，人就少些了。現(xiàn)在就更少了，除了雙江小學(xué)的人全部到齊外，其余小學(xué)都是派代表來(lái)掃墓了”[4]。

　　注釋：

　　[1] 林達(dá)著《一路走來(lái)一路讀》，湖南文藝出版社，2004年4月第1次印刷。該故事出自該書《國(guó)家重新聯(lián)合之地——阿波馬托克斯》一文。

　　[2][3][4] 事見《重慶晚報(bào)》2004年2月7日，朱陽(yáng)夏《英雄劉文學(xué)的三個(gè)版本》一文。

　　2004年7月27日草于廢都

相關(guān)熱詞搜索：遇難 狄馬 劉文學(xué)