鄢烈山:我們每個中國人都是農(nóng)民!
發(fā)布時間:2020-05-25 來源: 短文摘抄 點擊:
潮州的洪巧俊先生發(fā)來電郵,說他想出第三本時評雜文集《農(nóng)民拿什么養(yǎng)活自己》,請我寫個序。此前,我與洪先生基本沒有交往,只是去年編雜文年選時,從浙江朋友贈閱的《聯(lián)誼報》上看到他的那篇《林肯競選中國村官敗北記》,請他授予版權,才有一函之交。廣東這些年冒出來的一批時評作者和雜文家,比如洪巧俊、陳章、練洪洋,都是先在外地有影響的媒體成名后,才引起本省媒體編輯的注意。他們的成績表明,擔心老烈、李汝倫、章明等老前輩歇筆之后,嶺南雜文界后繼無人,是杞人之憂。
洪巧俊的激情澎湃、才思敏捷令人佩服。單看今年上半年,河北《雜文月刊》的選刊版出了6期,洪巧俊出現(xiàn)4期;
吉林《雜文選刊》第1期同時選中了他兩篇;
而《金有樹之死是種怎樣的悲哀》被兩家選刊的第5期都轉(zhuǎn)載了。應當承認,對同樣水平的文章,編輯往往會“熟人優(yōu)先”,但能高人一籌、光耀報刊的“門楣”,也是編者求之不得的。這就要憑實力與實績了。當今之世,寫手多于過江之卿,特受青睞,脫穎而出,談何容易。
我注意到,他的這些被轉(zhuǎn)載文章與這本集子,都是關于“三農(nóng)”題材的。他說,這是因為他生于農(nóng)民家庭,做過八年農(nóng)民,始終不敢忘記農(nóng)村。他與農(nóng)民有割舍不斷的情愫,這一點我相信并且尊重。但是,我更愿意相信,這是因為中國仍是一個農(nóng)業(yè)人口占大多數(shù)的“鄉(xiāng)土中國”,中國要實現(xiàn)向工業(yè)社會和現(xiàn)代化國家的轉(zhuǎn)型,離開“三農(nóng)”問題的解決一切無從談起。第三屆魯迅文學獎獲獎的4個中篇小說,全是農(nóng)村題材的。作家們不約而同的視角,表明中國社會與“三農(nóng)”有著千絲萬縷斬不斷理還亂的血肉聯(lián)系。有人批評北京人、上海人的“排外”與自大,說,在紐約、巴黎、香港人眼中,他們也不過是“鄉(xiāng)巴佬”!我覺得這話頗有道理,甚至一語中的。
一個人出身于什么家庭,對他的心理狀態(tài)與價值取向,當然會有影響,但遠沒有階級斗爭觀念與“出身論”要我們相信的那么重要。最典型的要數(shù)俄國的民粹主義革命派以及大文豪托爾斯泰,那些養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族,卻要“到民間去”,以推進社會變革。洪先生所在的潮汕地區(qū),那個著名的農(nóng)運領袖彭湃,就是大財主的兒子,留學于日本早稻田大學。理想主義者是不論出身的。洪先生追求“正義與直言”而關注“三農(nóng)”問題,那是因為這個問題對他來說太刺眼太椎心。
每一個有良知的中國人都應當真誠地關注“三農(nóng)”問題。即使不像洪先生這樣供職于地市級媒體,“常跑鄉(xiāng)村,跑民工區(qū)”,但凡不愿對現(xiàn)實閉上高貴的雙眼,就能感受到農(nóng)民身份的困窘。就算你生活在“祖國的心臟,紅太陽升起的地方”,難道你未見過灰頭土臉的農(nóng)民工,未見過滿臉滄桑的上訪者,未見過蓬首垢面的老乞丐和流浪兒,未見過大學校園表情呆滯的貧困生?剛剛讀到一首催人淚下的詩《打工的名字》,作者劉虹出生于北京一個軍醫(yī)家庭,現(xiàn)為深圳報業(yè)集團主任記者。詩中有兩章這樣寫道:
。
本名 民工
小名 打工仔/妹
別名 進城務工者
曾用名 盲流
尊稱 城市建設者
昵稱 農(nóng)民兄弟
俗稱 鄉(xiāng)巴佬
綽號 游民
爺名 無產(chǎn)階級同盟軍
父名 人民民主專政基石之一
臨時戶口名 社會不穩(wěn)定因素
永久憲法名 公民
家族封號 主人
時髦稱呼 弱勢群體
D
打工的名字被烈日和冰雪輪番擦拭
來不及過渡頻頻錯位的表情
它濕得擰出水,年初民工潮弄濕大半張地圖
年尾擠脹郵局的匯款,是它干爽的一種方式
它平時不干不濕,像一塊來自冷淚的玻璃
清清醒醒地,隔著別人的風景
它頑強地浪漫過,把“打工詩人”的雅號
插活在《詩刊》,光長花朵不長飯
它也曾鋌而走險號稱亡命之徒,不過是
把自己扔下樓頂,為討討不回的工錢
它在新聞熱線的投訴名,是屢遭侵權者
而“嚴打”的槍口,曾把它圈入預備役罪犯
是居委會不屑造冊的——暫住人口 是城管辦早就瞄準的——臟差亂
你在他鄉(xiāng)還好嗎?;丶铱纯础
打工的名字擠在電臺點歌節(jié)目里互相取暖
……
這樣的詩,我相信能感動所有的人,引起人們對農(nóng)民與民工的同情,包括貪官污吏與黑包工頭。文學與生活是兩回事。一個人在影劇院被感動得熱淚盈眶,曲終人散一出大門,卻可以我行我素。人的同情心可以是執(zhí)著無價的,也可以是短暫廉價的。利害的計較往往會壓偏情感的天平。近日報載,曾壓制李昌平上書反映“三農(nóng)”問題的監(jiān)利縣兩任縣委書記楊道洲、杜在新,都因涉嫌受賄而受審。杜在新曾把老母挖的紅薯帶回客廳,信誓旦旦地表白:“我是吃紅薯長大的,我是父母含辛茹苦拉扯上學的。我是在黨旗下發(fā)過誓的,農(nóng)民的兒子應該有農(nóng)民的本分”,“取一文,我就一文不值”。也許,他起初真這么想的,但是他抵擋不了現(xiàn)實利益的誘惑。我深信,很多當官的比我們更了解農(nóng)民的疾苦。他們有內(nèi)參渠道,知道平民百姓不了解的典型個案;
他們對財政預算是怎樣花掉的、向哪里傾斜了,更比我們清楚得多。他們?nèi)绻暗剐心媸,有一種情況就是,他們只肯代表他們自己或集團的利益。在這種情況下,古代有鄭板橋、袁宏道的辭官。今人洪巧俊,由農(nóng)民破例轉(zhuǎn)為國家干部,不到十年官至縣委宣傳部副部長,正值少年得志之時,從官場激流勇退,到外地做一名普通新聞工作者,不知出于何情?在《金有樹之死是種怎樣的悲哀》一文中,他引網(wǎng)友的話作結(jié):我們的社會需要的不僅僅是幾個樹起來的英雄做點綴,而是需要無數(shù)個像金有樹這樣出于人性的善良做出義舉的人。我們在嘆息英雄老了、少了的時候,是不應忘記我們最應該做什么的。他轉(zhuǎn)行投身新聞界,就是要用自己的筆去為金有樹們呼吁,為這樣的善良人營造更好的生長土壤嗎?
農(nóng)民中從來不乏英雄,不乏正義感和創(chuàng)造力。近例如,自費調(diào)查暴力征稅問題的“農(nóng)民俠士”王幸福;
又如,因多次在媒體上自費刊登環(huán)保公益廣告而不怕傾家蕩產(chǎn)和打擊報復的浙江農(nóng)民陳法慶。“三農(nóng)”問題說到底,恰如李昌平等人揭示的,是“制度的貧困”、“權利的貧困”,關鍵在于要給農(nóng)民“國民待遇”,讓他們從最底層的賤民變成共和國的公民,真正享有憲法承諾的平等權利。
這本集子中有篇文章叫《鄉(xiāng)土社會的掘墓人》,說的是在作者的家鄉(xiāng),年輕人一心通過讀書跳出“農(nóng)門”。農(nóng)村娃如果不走讀書這座獨木橋,就難有出頭之日,這是不正常的,還停留在科舉時代。但是,鄉(xiāng)村社會的衰落是社會發(fā)展的大趨勢,工業(yè)化的世界潮流不可抗拒。去年深秋,我與同事們一起到蘇州太湖邊的東山鎮(zhèn)陸巷古村開會,并游覽了太湖里秦少游游憩過、宋徽宗征花石綱的“三山島”。電視劇《桔子紅了》就是在那里取景的。風光是那么美,美得像人間仙境,可是村中、山中見不到幾個年輕人,荒廢的宅基地與宅院比比皆是,紅桔滿樹任它們發(fā)霉長綠。皆因城市化的吸引力太強大了!身臨其境,我不禁載欣載悲,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的挽歌已然奏起,田園牧歌即便有過也是流水落花春去也。
比前述的那種昧良心倒行逆施盤剝農(nóng)民的貪官污吏更可怕的另一種情景是,以“長遠利益”、“實現(xiàn)城市化和現(xiàn)代化”等“大義”和大旗來剝奪和剝削農(nóng)民。上世紀五十年代,農(nóng)民做了一次“社會主義改造”和工業(yè)化的犧牲品。北大教授、經(jīng)濟學家林毅夫說當年搞糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷,搞貽害至今的城鄉(xiāng)二元的戶籍制,是為了集中財力搞工業(yè)建設,F(xiàn)在有些人(有追求政績的官員,也有鼓吹“代價論”的學者),要農(nóng)民再做一次工業(yè)化和城市化的犧牲品。這本集子中《不要把低工資作為吸引外資“巨大誘惑”》,就是針對這種謬論,在為農(nóng)民吁求最基本的人權和社會公平。什么時候,我們的社會把農(nóng)民、農(nóng)民工當人看待,而不是當實現(xiàn)利潤和所謂“國家利益”的會說話的工具對待,中國的“三農(nóng)問題”就從根本上解決了,或者說,有了解決的希望。
每一個中國人,不論他出生在哪里,從事什么職業(yè),血管里流淌的都是“農(nóng)民”的鮮血。中國農(nóng)民的脊梁挺不起來,缺乏做人的尊嚴,哪怕你手里有出國護照,甚至有專機可在五大洲飛來飛去,你在文明世界里仍然不會贏得別人發(fā)自內(nèi)心的尊重。(中國經(jīng)濟時報)
熱點文章閱讀