毫無疑問的是，余華最新出版的長篇小說《兄弟》，揭發(fā)的是一個病態(tài)發(fā)育、性欲和陽 痿的亂世，一個“處處以‘毛主席萬歲’為主題的亂世”。李光頭一家人遭遇的不幸， 也是全體人民遭遇的不幸。

　　主人公李光頭的橫空成長，正趕上一個人性壓抑和精神狂熱肆意宣泄的時代，他歷經(jīng)一個超常規(guī)的小吊“發(fā)育”、“性欲”和“陽痿”階段，遭遇家破人亡，兄弟分離，終于 領(lǐng)悟了父親劉山峰真?zhèn)鞯摹巴蹈Q”絕招并發(fā)揚(yáng)光大，在“文革”中大難不死，還以所謂 的“五個女人屁股”換來五十六碗三鮮面，從十四歲吃到十五歲，吃得滿面油光，吃成 “屁股大王”，后來依此“家底”開發(fā)情商，與時俱進(jìn)，一躍成為“我們劉鎮(zhèn)的超級巨 富”。

　　李光頭的發(fā)育是從剛滿八歲的時候表現(xiàn)出來的，他跟隨著“毛主席萬歲”和“打倒×× ×”的口號，不斷地明白“原來我是發(fā)育了”、“我性欲上來啦”，見縫插針地把劉鎮(zhèn) 所有的木頭電線桿都強(qiáng)暴了幾遍，直到街上混亂，家破人亡，他不再與電線桿搞“男女 關(guān)系”了，“原來我陽痿啦”，“文革”也快結(jié)束了??“萬歲強(qiáng)暴了全體人民”，為期 不長，終于到了陽痿的時候。

　　李光頭的生父劉山峰，在光頭出生前因為在廁所里偷窺女人屁股受到來人驚嚇，不幸跌入糞池被糞便淹死，使他的妻子李蘭在整個鎮(zhèn)上抬不起頭來。來人正是宋凡平，后來他 妻子病故后成為李光頭的繼父。

　　宋凡平原是一個普通的中學(xué)教師，因為“文革”的到來，由“又紅又專”的革命群眾一下字被揭發(fā)成所謂的“地主宋凡平”，發(fā)配到街上掃地。那時，整個世界黑白都顛倒了。當(dāng)他在自己家里教孩子學(xué)認(rèn)“地主”這兩個字的時候，孩子們的超長發(fā)揮使他這個 “地主”成為“原來你也是‘地’上的毛‘主’席�！�

　　就是這句意外之言，使他一下子哆嗦了起來，臉白得像個死人似的，忙對他的兩個孩子李光頭、親子宋鋼說：“我是地主，我是壞人，你們快打我，快罵我，快批斗我…… ”接著，在一次大批斗后的小批斗上，就是李光頭這句“明明是‘地主’兩個字，你說 是‘地’上的毛‘主’席”讓宋凡平遭遇拳打腳踢，被打得死去活來，還要強(qiáng)迫他老實 交代惡毒攻擊偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手??毛主席。

　　事實上，毛澤東這“四個偉大”是所謂的“野心家、陰謀家”林彪吹捧出來的，毛澤東本人也表示認(rèn)同，他最喜歡其中的“偉大的導(dǎo)師”一句，并自認(rèn)為自己是中國人民的 “教皇”。據(jù)親歷人披露，想當(dāng)年，毛澤東自己在“五一”口號里加上“毛主席萬歲” 一句，后被朱德的秘書所揭發(fā)，1958年時任毛澤東秘書的李銳在“文革”后親口證實。

正是毛澤東發(fā)動了“文革”，“與天斗，其樂無窮；
與地斗，其樂無窮；
與人斗，其樂 無窮”，人民群眾遭殃了。在亂世中，數(shù)千萬人民群眾死于非命，毛澤東至今頭上還冠 以“人民大救星”，卻未見撤消，歷史還未能恢復(fù)為歷史。

　　“毛主席萬歲”的時代，正是一個全國混亂、人人自危的時代，毛澤東以帝王的思維錯 誤地發(fā)展了列寧、斯大林的階級斗爭理論，在全國開展了一個接一個的政治斗爭和思想 改造運動，使得城鄉(xiāng)所有家庭出身不好的人都產(chǎn)生了一種深深的負(fù)罪感，有的人被打死 ，有的人自殺，有的人終生致殘，心靈受到摧殘??全國惟一只有毛澤東可以“萬歲”， 可以隨意地“主人民沉浮”。而在今天，余華的大作《兄弟》正在試圖艱難地恢復(fù)“文 革”的不幸記憶，讓歷史不再被淡忘。

　　在余華筆下，“文革”風(fēng)正起，高舉紅旗的宋凡平，接連遭遇被打與被抓，妻子李蘭又因為頭痛趕到上海治病，家里兩個孩子無人管教，又由于李光頭的揭發(fā)使繼父罪上加罪 ，最后導(dǎo)致這兩個異父異母的孩子反目成仇，你一拳我一拳地打了起來，總共揍出了三 十六拳。在這樣的瘋狂年代，無罪的人都成為罪人，他們各自在街上流浪，成為有家可 歸但沒有成年人監(jiān)護(hù)的流浪者，混亂的社會無視他們的呼吸和存在。

　　劉鎮(zhèn)終日“混亂”，兄弟倆在街上漫無目的地走著，看到的情景非常新奇，“我們劉鎮(zhèn) 成為井岡山”，“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”，童鐵匠、張裁縫、關(guān)剪刀、余牙醫(yī) 紛紛成為革命鐵匠、革命裁縫、革命剪刀和革命牙醫(yī)。張裁縫對貧農(nóng)笑臉相迎，對地主 要給他做“最破最爛的壽衣，又錯了，是裹尸布”；
關(guān)剪刀的革命覺悟更高，貧農(nóng)顧客 不收錢，中農(nóng)顧客多收錢，對地主顧客要把他剪成“沒吊的地主婆”；
余拔牙則是一個 革命投機(jī)分子，要拔貧農(nóng)的壞牙，拔地主的好牙；
童鐵匠還好，從來不去盤問顧客的階 級成分，他相信“只有勤勞的貧下中農(nóng)才會到我這里來買鐮刀鋤頭，好吃懶做的地主剝 削階級是用不上鐮刀鋤頭的”。

　　“革命”的時代，是“老子英雄兒好漢”的時代，又是“賊的孩子也是賊”的時代，李 光頭和宋鋼都成為人人欺負(fù)的“小地主”，連當(dāng)時的中學(xué)生也都這樣盲目的認(rèn)為，直到 偶然一天鎮(zhèn)上的童鐵匠敢于公開承認(rèn)他們都是“祖國的花朵”，這一承認(rèn)就像救了他們 的命一樣寶貴。

　　“問蒼茫大地呀，誰主沉浮呢？”宋凡平的慘死，長頭發(fā)中學(xué)生孫偉的慘死，孫偉父親的血腥般自殺，沒有丈夫、卻有女兒的蘇媽被當(dāng)成妓女，孫偉母親神經(jīng)受到刺激裸體出 走，不知所終，李蘭是地主婆，七年不洗頭，臨死前洗頭后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是滿頭的白發(fā)…… 劉鎮(zhèn)人的不幸，不僅僅是李光頭一家的不幸。一滴水可見到如同紅太陽的毛澤東思想光 芒，劉鎮(zhèn)人的不幸其實都是全民的不幸，因為“文革”影響了所有人的命運，沒有人能 夠在“文革”中超然度外。因小見大，李光頭所謂的發(fā)育也許就是“文革”的發(fā)育，使 一些無辜的小板凳們飽受強(qiáng)暴；
接著，不甘心小板凳的刺激，爬上電線桿找舒服刺激的 發(fā)育者，開始找到了“性欲”，使全鎮(zhèn)上的所有電線桿都被強(qiáng)暴了一遍。命運往往是難 以預(yù)料的，等所有的發(fā)育和性欲都被折騰了一遍的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陽痿了，已 經(jīng)沒興趣搞“男女關(guān)系”類似的群眾運動了。這個時候，“折騰”就要逐漸進(jìn)入一個反 思階段了，被壓抑的人性開始復(fù)蘇，兄弟們有了同病相憐的感情，“只剩下最后一晚飯 ，我一定讓給李光頭吃；
只剩下最后一件衣服，我一定讓給李光頭穿。”他們在成長中 懂得愛，懂得怎樣活著，懂得如何會有善報，懂得無私無畏，共同期待著“文革”的結(jié) 束，其實也是期待著“萬歲”亂世的結(jié)束。

　　至此，《兄弟》上半部結(jié)束了。余華在接受媒體探訪的時候說，《兄弟》一共有四十萬 字，是他所有小說中最厚重的，上部和下部作品，是相對獨立的。上部約十五萬字，已 于2005年7月27日上市，首印二十萬冊；
下部將由上海文藝出版社在今年底或2006年初 出版，他表示上部的所有人物，比如李光頭、宋鋼還有蘇媽等，下部都將充分展開。

　　十年磨一劍，自1995年余華創(chuàng)造出《許三觀賣血記》以來，他十年未有大作問世。而這 部《兄弟》正是大眾期待已久的他最長的作品。在《兄弟》上半部中，他深厚的文學(xué)功 底和幽默又一次通過小說表現(xiàn)出來，如他寫道：在李光頭快十五歲的時候在廁所里偷看 五個女屁股，被同樣有“偷窺”經(jīng)歷的文學(xué)趙青年抓獲，趙乘機(jī)表現(xiàn)自己，用滿嘴的詩 情畫意去訓(xùn)斥他：“田野里的油菜花金黃一片，你不去看；
小河里的魚兒在水中戲耍， 你不去看；
天空蔚藍(lán)浮云潔白多么美麗，你不抬頭去看；
廁所里臭氣熏天，你偏偏要低 頭塞進(jìn)去看……”

　　“我的構(gòu)思本來是一部十萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和 人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能 夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說：‘你們要走窄門�！�他告誡我們，‘因為引到滅亡， 那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也 少�！�”“我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所 迷惑，那里面的路沒有多長。”

　　找到“窄門”的余華，奔向的是一個明了“活著”兩個字的方向。在當(dāng)今浮躁的文壇中 ，和別的擅長歌功頌德的官方豢養(yǎng)的作家不一樣的是，余華的《兄弟》并沒有回避歷史 和現(xiàn)實，而是積極地介入歷史，介入現(xiàn)實，自由創(chuàng)作“文革”那段特殊的歷史時期，把 很多筆墨集中起來用于寫小人物的悲慘生活，尤其是“文革”中一些人精神狂熱，本能 壓抑，命運慘烈，以及現(xiàn)在的現(xiàn)實社會浮躁縱欲，倫理顛覆現(xiàn)象。他說，一個西方人活 四百年才能經(jīng)歷的兩個時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。連結(jié)這兩個時代的就是 這兄弟兩人。他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運和這兩 個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

　　“文革”混亂和其后的三十年“讓一部分人先富起來”的發(fā)展政策，足有產(chǎn)生更多的大 手筆大氣魄的偉大作家，所以我說“中國的作家有福了”并不夸張，比如《中國農(nóng)民調(diào) 查》和《往事并不如煙》的風(fēng)行就是驗證。我想，體驗和感悟新時代的作家們，只要他 們敢于面對歷史和現(xiàn)實，敢于直面中國人的不幸和沉重，大作品就會不斷地涌現(xiàn)，作家 們就會成為偉大的作家。

　　注：筆者購買這本《兄弟》時，我說了一句“別忘了‘文革’”，書店旁邊正好有一購 書的女士說，“不想看，看了心里挺不舒服的，挺難受的�！蔽艺f，“不知道歷史真相 ，怎么能明白歷史呢？”她說“可以從自己父母那里了解更多”，我說，“父母經(jīng)歷或 知道的只是一小滴水珠，更多的你還不知道�！焙髞硭�還是拒絕選擇《兄弟》，看來生 活中難免會有人拒絕了解歷史，甚至麻木不仁地回避歷史�；乇軞v史，又是回避現(xiàn)實， 如果一個國家的人民不會反思，真擔(dān)心歷史還會重演。歌德說，“一想到德國人民，我 不免常常黯自神傷，作為個人，他們個個可貴，作為整體，卻又那么可憐。”而經(jīng)歷 “文革”時期和其后的中國人呢？作為整體，是不是也“那么可憐”呢？

相關(guān)熱詞搜索：文革 亂世 萬歲 艱難 恢復(fù)