（吳萬偉 譯）

　　納博科夫的《洛麗塔》50年后仍然誘惑人，讓人不得安寧。

　　1940年春，弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）、他的妻子和小孩乘坐在回程的時(shí)候可能被德國(guó)潛艇（U-boats）炸沉的法國(guó)最后一趟大洋班輪到達(dá)紐約。這個(gè)家庭在美國(guó)寶貴的頭幾年發(fā)生了很多變化，可是有一項(xiàng)內(nèi)容始終沒有任何改變。每年夏天，納博科夫都要和妻子開車橫跨美國(guó)大陸到落基山脈度假，那里是國(guó)家最好的逮蝴蝶的去處。

　　在這樣的旅程中，在突然的大雨中，伴著經(jīng)常性的失眠，長(zhǎng)途駕車的疲勞，一陣陣的突發(fā)靈感，這位俄羅斯移民納博科夫在這里那里的高山草地上，在3乘5英寸大小的卡片上記錄下簡(jiǎn)單的故事。這個(gè)故事后來就成了20世紀(jì)美國(guó)最偉大、最受爭(zhēng)議的小說《洛麗塔》（Lolita）。

　　夏天過去后，納博科夫繼續(xù)寫這個(gè)中年男人亨堡•亨堡（Humbert Humbert）對(duì)一個(gè)12歲姑娘朵利雷斯•黑茲（Dolores Haze）的丟人的戀愛故事。他當(dāng)時(shí)為康乃爾大學(xué)俄國(guó)文學(xué)教授，花大量的時(shí)間在圖書館閱讀心理學(xué)案例研究以便更有效地刻畫這個(gè)瘋子的語(yǔ)調(diào)和折磨。他經(jīng)常乘坐學(xué)校班車就是為了獲得美國(guó)學(xué)生俚語(yǔ)的感覺。盡管他做出了努力，這個(gè)自己設(shè)定的非常惱人的困難還是讓納博科夫遭受重大打擊，在1950年的一天，他決定終止自己的痛苦，將未完成的書稿和筆記卡片帶到房屋后面的垃圾焚化爐準(zhǔn)備燒掉。幸虧他的妻子及時(shí)阻止了他。

　　53歲的納博科夫1953年終于完成《洛麗塔》，那是他的第12本小說，也是他的第3本英文小說。他把書稿交給出版商，人家說書寫得很好，不過若他們出版的話，出版商和作者都要坐牢。他對(duì)自己新的著作的話題一直守口如瓶，決定以筆名的形式出版。但是，過了一段時(shí)間，他明白了沒有什么比匿名出版更能吸引審查官的注意，所以決定以真名出版自己的著作。

　　1955年9月位于巴黎的奧林匹亞出版社出版了淺藍(lán)色兩卷本《洛麗塔》。很少有讀者注意到這個(gè)外國(guó)出版物，但是到了１２月，在倫敦星期日時(shí)報(bào)（London Sunday Times）寫文章的格林（Graham Greene）把這本不知名的作家納博科夫的書列進(jìn)他那年閱讀的最好的三本書的名單中。蘇格蘭保守派編輯約翰•戈登（John Gordon）研究了格林名單中的意外作品不久就在《星期天快報(bào)》（Sunday Express）攻擊該書是“我讀過的最骯臟淫褻的書”還說“根本就是肆無忌憚的色情作品�！边@樣一來，銷售量大增，人們的閱讀興趣大漲，當(dāng)出版商經(jīng)過一番猶豫恐懼之后終于在1958年出版了美國(guó)版，后來就一直位暢銷書排行榜首位達(dá)6個(gè)月之久。

　　《洛麗塔》是一部讓人不得安寧的書，不僅從內(nèi)容上說，而且從寫作風(fēng)格上說。內(nèi)容是一個(gè)歐洲教授和他的位于青春期的美國(guó)繼女之間的性關(guān)系及其他。這個(gè)姑娘被教授親切地稱為洛麗塔。該書的風(fēng)格更難描述。在形式上說是假第一人稱回憶，用滿腹疑慮的歐洲人的話說“開頭是對(duì)精神病病房的觀察，后來是對(duì)有良好供熱系統(tǒng)，看著像墳?zāi)沟碾[居地的描述�！奔{博科夫的敘述者在56天里完成這個(gè)作品，一個(gè)讓人驚訝的寫作速度。作者個(gè)人的，敘述的，語(yǔ)言的自由（他的母語(yǔ)是法語(yǔ)）讓作品既趣味橫生又讓人吃驚，在幾乎任何方面都顯示出他出類拔萃的天才。他選擇的主人公的名字是亨堡亨堡（Humbert Humbert）。

　　1958年出版的法語(yǔ)版《洛麗塔》（L\"Affaire Lolita）只是他漫長(zhǎng)寫作生涯的開始。一年后，納博科夫根據(jù)他的小說為斯坦利•庫(kù)布里克（Stanley Kubrick and James Harris）寫了電影劇本。1962年的電影推動(dòng)激勵(lì)了庫(kù)布里克的事業(yè)，它的成功讓納博科夫能夠退休后高瑞士養(yǎng)老。

　　但是更加奇怪的接受形式已經(jīng)在進(jìn)行中。正當(dāng)庫(kù)布里克開始拍電影的時(shí)候，位于耶路撒冷的以色列衛(wèi)兵把一本《洛麗塔》給了等待審判的艾希曼（Adolf Eichmann）。兩天后 艾希曼非常生氣地歸還了這本書，說“這是非常不健康的”。1960年的時(shí)候大眾仍然對(duì)納博科夫的小說充滿敵意，艾希曼的衛(wèi)兵給他書好像是要做個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)對(duì)極端罪惡的試金石，看看這個(gè)生活中曾經(jīng)冷漠的組織運(yùn)送導(dǎo)致數(shù)不清無辜民眾死亡的真正惡棍，是冷淡的還是興高采烈的贊同納博科夫作品的多樣的、邪惡的陰謀詭計(jì)。

　　這個(gè)事件正好概括了過去50年來該書接受過程中的激烈爭(zhēng)論。許多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)《洛麗塔》是關(guān)于愛情和失落的美好和讓人心碎的故事。還有很多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)該書是對(duì)無關(guān)道德內(nèi)容的罪惡和品格的無恥道歉。

　　小說的前言提供了如何最好的閱讀該小說的方法。約翰雷恩（John Ray Jr）博士解釋題目是《洛麗塔或一個(gè)死了妻子的白人的懺悔》的書稿怎么落到了他的手里以及為什么同意出版。他警告說在閱讀的時(shí)候人們會(huì)“為書中的內(nèi)容著迷但同時(shí)對(duì)作者深惡痛絕�！边@個(gè)前言就是納博科夫本人寫的。（在書的前面這非常明顯---但是也并不是很清楚一直到1979年的英文報(bào)刊仍然被騙，還把這個(gè)前言換成了納博科夫愛好者馬丁•阿米斯（Martin Amis）受委托寫的。讓讀者著迷和分歧的是人們到底應(yīng)該怎么閱讀這本書。換句話說，如何“為書中的內(nèi)容著迷但同時(shí)對(duì)作者深惡痛絕。”

　　我們討論的作者不是納博科夫，而是他創(chuàng)作的讓人著迷的人物亨堡亨堡。在采訪或文章中，納博科夫很小心強(qiáng)調(diào)亨堡是個(gè)“惡棍”或“流氓”。但是納博科夫也小心指出亨堡不僅僅是“惡棍”或“流氓”。納博科夫談到小說結(jié)尾部分主人公思想變化的時(shí)候說“在他的最后階段，他是個(gè)有道德的人。因?yàn)樗�意識(shí)到他愛洛麗塔像任何女人應(yīng)該被愛的方式。但是已經(jīng)太晚了，他已經(jīng)破壞了她的童年。”

　　洛麗塔是關(guān)于亨堡（Humbert）的性欲旺盛（nymphelepsy），或更準(zhǔn)確的說是他的對(duì)少女（nymphet）的愛的故事。一個(gè)早熟的女孩不僅僅是個(gè)小女孩兒，或者任何可愛的小女孩兒。正如亨堡出神地解釋的聰明的女孩需要藝術(shù)的敏感，打動(dòng)他的心坎。

　　亨堡說“讓一個(gè)正常的男人從一堆女孩或女童子軍的照片中挑選最標(biāo)致的女孩，他未必能在中間挑選出早熟少女。你的是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)瘋子，一個(gè)充滿憂郁的動(dòng)物，腰部有熱毒的泡泡，虛弱的脊椎上有永遠(yuǎn)映照超級(jí)肉欲的火焰。（你得卑躬屈膝和隱藏）。” 亨堡以擁有這個(gè)藝術(shù)敏感而自豪，越來越把他對(duì)洛麗塔的愛比作藝術(shù)家對(duì)難以捉摸的形象的愛，他在努力實(shí)現(xiàn)藝術(shù)品。用讓人吃驚的精致和真正的狡猾亨堡開始帶領(lǐng)讀者到一個(gè)危險(xiǎn)的道路上去。

　　《洛麗塔》最好的讀者和辯護(hù)者之一萊昂乃爾•特里林（Lionel Trilling）早在1958年就寫到“當(dāng)我們?cè)陂喿x小說的過程中往往更加吃驚，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到我們實(shí)際上在寬恕書中描寫的褻瀆行為，我們被誘惑默許這個(gè)行為，因?yàn)槲覀冊(cè)试S自己的幻想接受我們知道應(yīng)該感到惡心的事情。”

　　亨堡的誘惑力大部分來自他奇特的辯論天賦，同時(shí)也來自他一再激起的勾引人的對(duì)比。正如藝術(shù)家是他或她個(gè)人靈感的第一責(zé)任人，亨堡描述自己是對(duì)他的激情的第一責(zé)任人。很快他就被自己感覺的點(diǎn)燃燒毀了，盡管他有洞察力和敏感性。他對(duì)自己所聲稱的激烈愛著的少女行動(dòng)大膽和冷酷。他獲得的教訓(xùn)他學(xué)到的太晚了。

　　正是這個(gè)晚來的教訓(xùn)鼓舞他做出特別的舉動(dòng)---寫他的懺悔錄。納博科夫讓亨堡完成回憶錄，他不是從后悔的觀點(diǎn)來敘述，這是他在寫作時(shí)的感受，而是以一種心情愉快、情緒高漲的語(yǔ)調(diào)以及在此之前的縈繞他心頭的消魂和狂喜來寫。他寫作時(shí)的視角是逐漸說服自己他對(duì)洛麗塔的行為是可以解釋的，是有道理的，不是那么壞的。

　　正如他隱秘地聲稱的，這個(gè)方式讓他的“陰謀的匕首”充滿悔恨的好模式，仍然在一段時(shí)間內(nèi)是看不見的。一旦不再這樣的時(shí)候，當(dāng)他不再重新創(chuàng)造或聯(lián)系自己的冷漠，為了他聲稱的“回顧的貌似真實(shí)性”（retrospective verisimilitude），讀者最后能夠明白為什么他選擇把匕首一開始稱為陰謀。它是針對(duì)誰的？他和誰密謀反對(duì)誰？納博科夫在１９３４年的小說《絕望》（Despair）寫到（Tum-tee-tum. And once more--TUM!），從一個(gè)殺人犯和認(rèn)為自己是藝術(shù)家的瘋子的視角講述的故事�！拔覜]有瘋，我只不過弄出歡快的聲音。一種在愚人節(jié)開玩笑時(shí)產(chǎn)生的快樂。我開了誰的玩笑？他是誰？親愛的讀者，照照鏡子吧�！�

　　伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)說沒有什么比對(duì)雄辯口才的免疫力對(duì)民主更有用的東西了。亨堡的回憶錄可以這樣來看。他最終想告訴讀者的是：我的行為是駭人聽聞的，不要讓任何狡辯說服你相信我的行為不丑惡。看看這些丑惡的事實(shí)吧，看看它們?cè)斐傻膫�害和痛苦吧�?/p>

　　２０世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說現(xiàn)在已經(jīng)５０年了，用特別的方式告訴我們藝術(shù)家不能像生活在話語(yǔ)世界那樣生活在現(xiàn)實(shí)世界中。這就是話語(yǔ)世界表達(dá)的人們值得吸取的教訓(xùn)。

　　譯自：“The seduction”by Leland de la Durantaye

　　http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2005/08/28/the_seduction/?page=full

　　作者簡(jiǎn)介：萊蘭德•杜蘭塔耶（Leland de la Durantaye）哈佛大學(xué)英語(yǔ)和美國(guó)文學(xué)副教授。

　　譯者簡(jiǎn)介：武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：蘭德 誘惑 洛麗塔 杜蘭