陳來(lái):一介書(shū)生周一良
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
周一良先生是我素所敬仰的前輩史學(xué)家。七十年代的中期,已經(jīng)讀了他和吳于廑先生主編的《世界通史》。1980年京都大學(xué)的島田虔次先生在北京講演,我往趨聽(tīng)講,當(dāng)時(shí)周先生在主席臺(tái)上陪坐,間或指出翻譯的差錯(cuò),使在座者莫不羨服。后來(lái)我在哈佛,楊聯(lián)升先生又跟我說(shuō)起過(guò)他與周先生四十年代在哈佛讀書(shū)教書(shū)的一些趣事,故爾后對(duì)于周先生,更是懷了一種親切的敬意,只是我的專業(yè)不是史學(xué),也就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)向周先生請(qǐng)益;
有時(shí)想去拜望他,連帶著索書(shū)什么的,卻因他年高有病,終難下決心去打擾他。就是因?yàn)殡y下決心去打擾他,所以當(dāng)友人送給我這本心求多日的《畢竟是書(shū)生》時(shí),心情的快慰,可想而知。
這一本《畢竟是書(shū)生》集周先生文章共九篇,其中有幾篇我曾讀過(guò),特別是其中《紀(jì)念楊聯(lián)升教授》一文,中有一段,說(shuō)某年周先生與楊先生在分別二十多年后在北京飯店晤面,在飯店門(mén)口告別時(shí),楊先生突然說(shuō):“咱們行個(gè)洋禮兒!”兩人緊緊擁抱。多年前我讀到此處時(shí),便產(chǎn)生了一種莫名的激動(dòng),而且常;叵氩灰。這是他們深厚的友誼、淳正的人格對(duì)我發(fā)生的感動(dòng)。這本《畢竟是書(shū)生》的九篇文章中,不論從篇幅上、從內(nèi)容上,以首篇自傳《畢竟是書(shū)生》為最重要,所以僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),以這一篇的篇名作為書(shū)名,也是很自然的。然而,“畢竟是書(shū)生”不僅是自傳的篇名,也是另外幾篇回憶文章的主題,而這五個(gè)字之用,在周先生來(lái)說(shuō),決非泛泛文學(xué)之詞。他曾以這五個(gè)字刻了一方圖章,并說(shuō)“‘畢竟是書(shū)生’五個(gè)字深深觸動(dòng)了我”,“實(shí)際上也可用以概括我的一生”。明乎此,才能理解這五個(gè)字的意義對(duì)于周先生確非尋常。
我細(xì)細(xì)讀完這本周先生的自傳,慨然良久。周先生的文筆,“端雅整飭,收放有致”,令人佩服是不用說(shuō)的了。他戲稱此大半生為“這一趟”尚未到達(dá)終點(diǎn)的車。我合卷以思,觀想其旅程之曲折變化,不由得生出許多的感嘆。周先生的家世是所謂世家大族,而尤有意味的是,其曾祖以下,至其尊人,乃呈現(xiàn)出晚清封建大吏舊家到近代民族資產(chǎn)階級(jí)家族的演變,而他自己,又是20世紀(jì)中期以來(lái)中國(guó)文化教育界波瀾起伏的一個(gè)見(jiàn)證,這周家本身便是研究20世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)難得的個(gè)案。周先生1944年在哈佛以《中國(guó)的密教》博士論文取得學(xué)位,而后在哈佛受聘講授日文兩年。在哈佛七年間,周先生不僅日、英文已達(dá)精熟,梵文閱讀也達(dá)到“享受從容研討的樂(lè)趣”,通過(guò)了法語(yǔ)、德語(yǔ)的考試,選修了拉丁文和希臘文,七年中共學(xué)了七門(mén)語(yǔ)言。正如普林斯頓大學(xué)的余英時(shí)教授所說(shuō),“周先生當(dāng)年是大家公認(rèn)的傳陳寅恪先生之學(xué)的后起健者”,以周先生的國(guó)學(xué)根柢,魏晉南北朝史研究的成績(jī)、他所受的史學(xué)訓(xùn)練、和他在哈佛所學(xué)的多種語(yǔ)言,在抗戰(zhàn)后的當(dāng)時(shí),恐怕也只有周先生才當(dāng)?shù)闷稹肮J(rèn)可以傳陳寅恪之學(xué)”的學(xué)人。周先生從36年到46年的努力,也是以此為目標(biāo)而求其實(shí)現(xiàn)的。所以1946年,當(dāng)他懷著“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的心情,偕妻挈子剛剛返國(guó),傅斯年就約周先生到史語(yǔ)所任歷史組組長(zhǎng),并寫(xiě)信給胡適,說(shuō)“周一良恐怕要給他教授,給教授也值得”。為了追隨陳寅恪,周先生還是應(yīng)聘任了清華大學(xué)的教授。在清華所作的研究,主要地仍是寫(xiě)了關(guān)于魏晉南北朝和翻譯佛典方面的論文。由此來(lái)看周先生的發(fā)展方向,毫無(wú)疑問(wèn),如果沒(méi)有環(huán)境的大變化,相比于已經(jīng)失明的陳寅恪來(lái)說(shuō),這位“公認(rèn)可傳陳寅恪之學(xué)”的書(shū)生史家,其大展鴻圖的發(fā)展前景,已經(jīng)是指日可待的了。然而,應(yīng)了那句老話:“形勢(shì)比人強(qiáng)”。雖然以周先生的心志才力、史學(xué)訓(xùn)練、語(yǔ)言能力和已有成績(jī),步陳寅恪的后塵,甚至作出超邁陳寅老的研究成績(jī),是可以期望的;
可誰(shuí)又料得到后來(lái)三十年中的大折騰、大變化給這位本來(lái)學(xué)術(shù)前景無(wú)限光明的學(xué)者帶來(lái)的影響!遭受那“許多污辱與坎坷”就且不說(shuō),只“浪費(fèi)那么多有用的光陰”這一條,留給我們作旁觀者的,又豈止感嘆!晚近十余年來(lái),北大的幾位前輩都有自傳類的著述出版,引起學(xué)界和社會(huì)的頗大興趣。因?yàn)楸贝笫恰拔幕锩钡闹貫?zāi)區(qū),故這些自傳中提及的文革事跡,往往引人注目。這本屬自然,不值得驚怪。但論著的反應(yīng)中也有個(gè)別現(xiàn)象,在我看來(lái)不僅十分費(fèi)解,而且頗覺(jué)不能通情達(dá)理,故每每有憾于心。我指的是,有些論者對(duì)這些老先生經(jīng)受的坎坷痛苦毫無(wú)同情,卻根據(jù)不實(shí)的道聽(tīng)途說(shuō)橫加質(zhì)疑與苛責(zé),這在我看來(lái)即使不是不負(fù)責(zé)任,也至少是缺乏同情了解的!拔幕锩敝斜贝笥行├舷壬珩T友蘭先生、周一良先生等,在飽受迫害折磨之后,緊跟毛主席的戰(zhàn)略部署,參加批林批孔,又曾由上級(jí)黨委決定,參加清華北大兩校大批判組,作歷史典故方面的顧問(wèn)。站在今天來(lái)看,此事說(shuō)開(kāi),亦屬平常,但在四人幫被打倒以后很受到一些論者的不諒解,這些不諒解一方面是出于反對(duì)四人幫的激情和正義感,另一方面又是起于對(duì)具體事實(shí)的不了解,而盲目聽(tīng)信流行的謠傳。周一良先生曾說(shuō):“事情放在較長(zhǎng)一段流光中來(lái)考察,就能較為超然,就能較為公正,就能實(shí)事求是,就能通情達(dá)理得多!
可是時(shí)過(guò)境遷,二十多年過(guò)去,周一良先生自傳《畢竟是書(shū)生》出版后,我看了一些評(píng)論文字,覺(jué)得周先生所期望的四個(gè)“就能”并不是那么容易“就能”的。我在為馮友蘭先生所作的小傳中曾寫(xiě)了一段:“60年代后期,先生已年逾古稀,卻遭批判、抄家、勞動(dòng)乃至隔離之厄,痛苦難堪,后以最高指示得以稍緩,時(shí)書(shū)籍悉為封存,報(bào)紙有口號(hào)而無(wú)消息,激進(jìn)思潮裹挾一切,群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。尤可嘆者,領(lǐng)袖崇拜靡蓋社會(huì),世人鮮不醉于其中;
影響所及,先生亦不能免,故曾隨順大眾,參加批林批孔運(yùn)動(dòng)。外間對(duì)此不明而竟有疑之者,全不知其中情勢(shì)皆需身置此特殊時(shí)代特殊環(huán)境始可了解,豈可以常情而臆議之!边@幾句的意思,我以為也適用于周先生和其他老先生。需知,馮先生、周先生當(dāng)時(shí)之參加大批判組,并不是先知其不對(duì)而參加之,而是信其正確而參加之。我們論及那時(shí)的事跡,決不能脫離當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人共享的“覺(jué)悟”水平;叵肴昵,“毛主席的指示”“組織上的決定”,這些字在人們心中的分量,哪是今天三四十歲以下的青年所能想象。批林批孔是毛主席發(fā)動(dòng)的,以當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的思想來(lái)說(shuō),只有緊跟的心情,哪有懷疑的余地,在北京高校這樣正統(tǒng)的地方尤其是如此。那個(gè)時(shí)代的人,即使有想不通之處,也多認(rèn)為是自己未能理解主席的高瞻、中央的遠(yuǎn)矚,或主流枝節(jié)不同,而盡量使自己努力理解而已。更何況這些世事少知、書(shū)生氣十足的老教授呢。1979年春,周揚(yáng)在小說(shuō)座談會(huì)上見(jiàn)到宗璞,關(guān)心地問(wèn)起馮友蘭先生的情況,宗璞說(shuō)起馮先生因兩校大批判組事而被審查的事,周揚(yáng)立即說(shuō):“在那種情況下,他怎么看得清!敝苏撌,貴能通情達(dá)理,周揚(yáng)的話,我看是最能“通情達(dá)理”的。試想,這些老教授遠(yuǎn)離上層內(nèi)幕,對(duì)社會(huì)對(duì)政治的了解與我們普通人并無(wú)兩樣,他們能了解什么,看清什么?而他們受到如許的侮辱和折磨,浪費(fèi)了他們最富創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)生命期,以至造成對(duì)其個(gè)人和中國(guó)學(xué)術(shù)的不可彌補(bǔ)的損失,這倒不見(jiàn)有人為之不平和痛惜,卻有人就其當(dāng)年服從組織決定和需要所作的歷史典故的事,屢加責(zé)疑,這豈止是不通情達(dá)理?我看到周先生書(shū)中所寫(xiě)的:“我充分理解起初人們對(duì)梁效的同仇敵愾、義憤填膺,又感謝后來(lái)這種通情達(dá)理、公平正直的溫暖”,頗生慨嘆。周先生的話當(dāng)然是發(fā)自內(nèi)心,也是他的書(shū)生本色;
但這原是組織決定,服從需要,本不是他的責(zé)任,他也為此受了兩年嚴(yán)厲的審查,而今他還要對(duì)別人對(duì)他的傷害去表示“充分理解”和“欽敬”,這種委屈,怎么就沒(méi)有人加以充分的理解呢?想想這幾十年運(yùn)動(dòng)所帶給這些老先生學(xué)術(shù)生命的浪費(fèi)和傷害,我實(shí)在難于理解,何以今天還會(huì)有人有心情去責(zé)難、傷害這些受害的老先生呢?跟著時(shí)下的某種風(fēng)氣隨意指摘過(guò)去的人事,是最輕易不過(guò)的,也最易流為標(biāo)榜。而要正確理解歷史和歷史境況中的人,還是那句老話:必須在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況下具體分析。庶幾才能作到知人論事,通情達(dá)理。
熱點(diǎn)文章閱讀