翦伯贊，北京大學(xué)歷史系教授，文革開(kāi)始后，遭到“批判”“斗爭(zhēng)”，并被抄家，監(jiān)禁。1968年12月18日，他和妻子戴淑宛一起自殺。當(dāng)時(shí)翦伯贊70歲，戴淑宛68歲。

　　在文革受難者中，翦伯贊先生和他的妻子戴淑宛是相當(dāng)獨(dú)特的。他們已經(jīng)度過(guò)了最被折磨和作踐的時(shí)期，在他們被釋放并且生活條件有所改善之后，雙雙自殺了。

　　巫寧坤先生在1951年從美國(guó)應(yīng)聘到北京燕京大學(xué)英文系教書(shū)。當(dāng)時(shí)翦伯贊是燕京大學(xué)的歷史系主任。巫寧坤在“燕京末日”（《星島日?qǐng)?bào)》，1998）一文里，對(duì)當(dāng)時(shí)的翦伯贊有如下描寫(xiě)：

　　思想改造的下一階段是“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。全校教職員人人都要寫(xiě)一份自傳，交待從出生到目前的全部經(jīng)歷，重點(diǎn)是交待本人的政治歷史問(wèn)題和各方面與美國(guó)的關(guān)系。工作組宣布，黨的政策是“自覺(jué)自愿，不追不逼”，有問(wèn)題就講清楚，不要有任何顧慮。我在學(xué)習(xí)會(huì)上表態(tài)時(shí)說(shuō)我毫無(wú)顧慮，生平事無(wú)不可告人言，這次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)歸為新中國(guó)工作，足以證明我的心跡。可是我照樣得先在三人小組上交待歷史，再到文學(xué)院教授會(huì)上交待，接受大家的啟發(fā)幫助，最后寫(xiě)出一份自傳。我自以為寫(xiě)得既忠誠(chéng)又詳盡，無(wú)可挑剔。誰(shuí)料到，自傳交上去沒(méi)幾天，人稱“新燕園攝政王”的歷史系翦伯贊教授約我到他府上談話。他也住在燕東園，別的教授這時(shí)都是兩家合住一座小樓，他卻是獨(dú)占一座，而且因?yàn)樗�藏�?shū)豐富，學(xué)校正在為他擴(kuò)建。我走進(jìn)他的書(shū)房，果然四壁書(shū)架上擺滿了線裝書(shū)，足見(jiàn)主人學(xué)識(shí)淵博。翦教授坐在一張大紅木書(shū)桌后面，招呼我在書(shū)桌前面一張椅子上坐下。

　　他一開(kāi)腔就是居高臨下的口吻：“找你來(lái)有點(diǎn)公事，黨組織委托我找你談一談你的自傳，你交待你本人歷史的輪廓，看你年紀(jì)不大，生活經(jīng)歷可不簡(jiǎn)單。我們黨的政策是不追不逼，但是你要補(bǔ)充還來(lái)得及，特別是重大的遺漏，我希望你不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。……”他點(diǎn)了一支香煙，對(duì)著我噴云吐霧。

　　這完全出乎我的意料。一個(gè)同仁竟然如此不客氣，而且公然威脅，一下就把我惹毛了。我憋著氣簡(jiǎn)慢地答道：“我沒(méi)什么好補(bǔ)充的。”

　　“別著急嘛，別感情用事。我們每個(gè)人都有一部歷史，不管你是否愿意正視他，作為馬克思主義者，我們正視事實(shí)，放下包袱，向黨交代一切問(wèn)題。你一定可以回憶你成人后的重大經(jīng)歷，特別是最近發(fā)生的事。譬如說(shuō)，你從美國(guó)回來(lái)，這本身當(dāng)然是件好事，但是到底為什么回國(guó)，又是怎樣回來(lái)的呢？還有真正的動(dòng)機(jī)呢？”

　　“我已經(jīng)在自傳里講得一清二楚�！�

　　“你是講了一些，但是，你是不是可以拿回去看一看，有沒(méi)有什么重大的遺漏需要補(bǔ)充。我對(duì)自己的歷史就不斷進(jìn)行補(bǔ)充�！�

　　“我沒(méi)有什么好補(bǔ)充的�！�

　　“悉聽(tīng)尊便。你可以補(bǔ)充，也可以不補(bǔ)充。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們黨的政策是不追不逼，但是你還來(lái)得及，嗯……�！�

　　“坦白？我沒(méi)什么好坦白的。我回國(guó)不是來(lái)搞什么‘坦白交待’的，翦教授，我失陪了�！�

　　這是發(fā)生在1952年的事情�！爸艺\(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”之后，北京大學(xué)搬到燕京校址，燕京大學(xué)取消，翦伯贊成為北京大學(xué)歷史系主任，一級(jí)教授。在1960年代初還被任命為北大副校長(zhǎng)。他是文革前的歷史學(xué)界最權(quán)威的幾個(gè)人之一。

　　巫寧坤則在1957年被劃成“右派份子”，并且被發(fā)配北大荒“勞動(dòng)改造”，文革中又遭到殘酷“斗爭(zhēng)”。1980年代他到了美國(guó)，把他的經(jīng)歷寫(xiě)了一本題為《一滴淚》（A Single Tear）的自傳。他的以上描寫(xiě)，看起來(lái)是相當(dāng)真實(shí)的。那時(shí)候，翦伯贊作為資深共產(chǎn)黨人和馬克思主義歷史學(xué)者，就可以對(duì)巫寧坤這樣的人這樣談話。比較起其他領(lǐng)導(dǎo)“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”的干部來(lái)，翦伯贊的談話方式可能還算“客氣”的。

　　文革把翦伯贊的地位徹底改變了。

　　筆者查閱《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》（香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心出版，2002年），在文革初期，毛澤東在關(guān)于文革的談話中多次點(diǎn)了翦伯贊的名字。

　　1965年12月21日，毛澤東在杭州講話：

　　一些知識(shí)分子，什么吳晗啦，翦伯贊啦，越來(lái)越不行了�，F(xiàn)在有個(gè)孫達(dá)人，寫(xiě)文章針對(duì)翦伯贊所謂封建地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的“讓步政策”。在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)之后，地主階級(jí)只有反攻倒算，哪有什么讓步？　

　　一九六六年三月，在政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上：

　　現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子掌握實(shí)權(quán)。社會(huì)主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會(huì)主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實(shí)際上是國(guó)民黨。現(xiàn)在許多地方對(duì)于這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)還很差，學(xué)術(shù)批判還沒(méi)有開(kāi)展起來(lái)。

　　1966年4月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《翦伯贊同志的反馬克思主義歷史觀》的文章，占了幾乎整整兩大版。

　　1966年7月21日，毛澤東在講話中又提到他：“文化革命只能依靠群眾，如翦伯贊寫(xiě)了那么多書(shū)，你能看？能批判？只有他們能了解情況，我去也不行�！庇终f(shuō)：“文化大革命，批判資產(chǎn)階級(jí)的思想，陸平有多大斗頭？李達(dá)有多大斗頭？翦伯贊出那么多書(shū)，你能斗了他？群眾寫(xiě)對(duì)聯(lián)，講他是廟小神靈大，池淺王八多’，搞他，你們行？我不行，各省也不行�！�

　　毛澤東7月21日的談話不通順，但是意思清楚，就是要更多的人來(lái)“斗”翦伯贊。而當(dāng)時(shí)的“斗”的意思，就包括語(yǔ)言文字的攻擊和人身的攻擊。

　　根據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社，1998），1966年4月7日，中共北大黨委決定，“當(dāng)前重點(diǎn)搞翦伯贊的問(wèn)題”。對(duì)推動(dòng)文革起了一定作用以后，中共北大黨委自身在6月1日也被“打倒”了。

　　翦伯贊在各種“斗爭(zhēng)會(huì)”上遭到“斗爭(zhēng)”，低頭彎腰，胸前被掛黑牌，還被放在馬車(chē)上“游街”，等等。他不但遭到打罵，而且受盡侮辱。

　　1966年8月24日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵和其他中學(xué)的紅衛(wèi)兵一起到到清華大學(xué)砸東西打人之后，又來(lái)到燕東園二十八號(hào)翦伯贊家中抄家，也就是上文中巫寧坤先生在1952年去過(guò)的那座翦伯贊獨(dú)家住的有大量藏書(shū)的小樓。

　　紅衛(wèi)兵撕毀了翦伯贊家里的畫(huà)和書(shū)，封了翦伯贊的書(shū)房。深夜回到市內(nèi)中學(xué)校里，他們還興奮地向同學(xué)形容他們?cè)趺从?xùn)斥翦伯贊，模仿和嘲笑翦伯贊恐懼畏縮的樣子，和巫寧坤先生當(dāng)年在那里看到的趾高氣揚(yáng)的樣子截然相反。

　　說(shuō)明這一點(diǎn)并沒(méi)有任何貶低翦伯贊先生的意思。紅衛(wèi)兵造成的恐怖是無(wú)先例的。紅衛(wèi)兵不像警察，他們當(dāng)時(shí)可以隨意打人，打死人。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在三個(gè)星期之前已經(jīng)打死了他們的校長(zhǎng)（請(qǐng)看“卞仲耘”）。而且，他們是中學(xué)生，還會(huì)想出各種奇怪的折磨人的方式，如果被他們攻擊的人不順從他們，是會(huì)被立刻打死的。不獨(dú)翦伯贊先生，別的人當(dāng)時(shí)也都這樣。不能為了不愿意說(shuō)出受害者的窘境，就回避說(shuō)出毛澤東利用紅衛(wèi)兵進(jìn)行迫害的殘酷和邪惡。

　　在那以后，北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵又來(lái)抄家，并且把翦伯贊逐出燕東園的獨(dú)家小樓，搬到海淀成府的一間小黑屋里。那里沒(méi)有廚房，他只能在門(mén)口放了一個(gè)爐子做飯。附近的小孩子知道他是“黑幫”，是“牛鬼蛇神”，常常來(lái)起哄，還往鍋?zhàn)永锿峦履�，丟臟東西。

　　僅僅《北京大學(xué)紀(jì)事》所記（這本書(shū)對(duì)文革的記載并不詳細(xì)），1967年翦伯贊在萬(wàn)人大會(huì)上被“斗爭(zhēng)”的有兩次。一次是4月4日，一次是5月16日。“斗爭(zhēng)會(huì)”上，被“斗”的人都站在臺(tái)上，低頭彎腰，兩臂后舉，當(dāng)時(shí)把這種姿勢(shì)稱為“坐噴氣式飛機(jī)”。

　　兩年以后，1968年11月，在中共八屆十二中全會(huì)上，毛澤東提到翦伯贊：

　　還有一個(gè)翦伯贊，北大教授，歷史學(xué)家，資產(chǎn)階級(jí)歷史權(quán)威嘛。你不要他搞帝王將相也難。對(duì)這些人不要搞不尊重他人格的辦法。如薪水每月只給24元，最多的給40元，不要扣得太苦了。這些人用處不多了。還有吳晗，可能還有某些用處。要問(wèn)唯心主義，要問(wèn)帝王將相，還得問(wèn)一問(wèn)他們。

　　翦伯贊、馮友蘭是放毒的，我們對(duì)他們就是批。批是要批的，也是一批二保，給他們碗飯吃，叫他們受工農(nóng)兵再教育。

　　那時(shí)候，毛澤東的話叫做“最高指示”。由于這一“最高指示”，執(zhí)掌北京大學(xué)的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”指揮部負(fù)責(zé)人立刻到北大的“牛棚”――“監(jiān)改大院”――宣布解除對(duì)馮友蘭教授的監(jiān)改，叫他回家居住。同時(shí)，也將翦伯贊釋放回家。他們還宣布給馮友蘭每月125元生活費(fèi)，給翦伯贊夫婦每月120元生活費(fèi)。他們說(shuō)這是按照毛澤東的指示，把他們當(dāng)作“反面教員”“養(yǎng)起來(lái)”。至于被關(guān)在“監(jiān)改大院”里的別的人，照舊被關(guān)。那個(gè)“監(jiān)改大院”關(guān)押過(guò)200名北京大學(xué)的教職員。

　　另外，翦伯贊夫婦也從小黑屋被搬回校園，被分配住在燕南園64號(hào)，這是北大比較好的房子。每月120元的待遇，雖然遠(yuǎn)低于翦伯贊原來(lái)的工資，但是當(dāng)時(shí)北大已經(jīng)工作了七八年的青年教師每月工資只有56元，所以也不算少了。

　　據(jù)北京大學(xué)的趙寶煦教授說(shuō)，周恩來(lái)辦公室曾經(jīng)來(lái)人問(wèn)翦伯贊有什么要求，翦伯贊說(shuō)，別的要求沒(méi)有，只有斗我的時(shí)候，讓大人來(lái)斗，別讓孩子來(lái)斗。

　　在因毛澤東指示受到“優(yōu)待“一個(gè)月以后，在1966年12月18日夜，翦伯贊和妻子戴淑宛一起，服安眠藥自殺于燕南園家中。

　　有人說(shuō)，翦伯贊夫婦自殺的原因是那時(shí)有軍代表又逼迫他們“揭發(fā)”“交待”“問(wèn)題”。這可能是原因，但是，不會(huì)是充分的原因。文革已經(jīng)進(jìn)行了兩年多了，翦伯贊已經(jīng)經(jīng)歷了大量這樣的事情。而且，他被放出來(lái)的時(shí)候就說(shuō)得很清楚，是要他當(dāng)“反面教員”而不是會(huì)被奉為上賓。他不會(huì)有很高的期待。實(shí)際上，在毛澤東的最高指示下達(dá)后，他的處境有了改善，至少?zèng)]有了小孩子往他的飯鍋里吐口水。在筆者看來(lái)，翦伯贊夫婦的自殺，有他們拒絕毛澤東分配給他們的充當(dāng)“反面教員”的角色的意思。

　　現(xiàn)在令人會(huì)想到的是，是否有人曾經(jīng)把翦伯贊夫婦的自殺消息報(bào)告給毛澤東？現(xiàn)在看不到任何關(guān)于毛澤東對(duì)翦伯贊之死的反應(yīng)的報(bào)告。很可能，從來(lái)沒(méi)有人敢把此事報(bào)告給毛澤東，因?yàn)檫@會(huì)觸怒毛澤東。據(jù)說(shuō)，翦伯贊留下的遺書(shū)里還寫(xiě)了“毛主席萬(wàn)歲”，但是他和妻子的自殺，顯示了他們不愿意配合充當(dāng)“斗爭(zhēng)”或者玩弄的對(duì)象的意愿。

　　當(dāng)然，這還是因?yàn)轸宀�贊不是普通的人。別的人，普通的小人物，根本就沒(méi)有這種機(jī)會(huì)來(lái)顯示他們的個(gè)人意志。

　　翦伯贊夫婦的自殺，在文革中是非常特別的：他們不是在遭受“斗爭(zhēng)”和折磨最嚴(yán)重的時(shí)候自殺，而是在得到所謂“落實(shí)政策”之后自殺。在獲得某種“恩賜”或“寬大”的時(shí)候自殺，在文革中還未聽(tīng)說(shuō)別的案例。翦伯贊夫婦的這種行為，應(yīng)該得到歷史的注意。不但是為了注意他們的行為，也為了注意為什么這樣的行為如此稀少。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 王友琴 翦伯贊