我不是隨便寫下這個(gè)題目的，在寫下這個(gè)題目之前，這句話我已經(jīng)說過很多遍了。最近的一次是在網(wǎng)上，在一個(gè)叫“新小說論壇”的網(wǎng)站，那兒聚集了一群年青的作家，每逢周末，便擬一個(gè)議題，胡山胡海地胡侃。被稱作“斑竹”的主持人問，你為什么寫作？我說，因?yàn)檎Z言性感。啊哈，是嗎？你的說法很有意思。斑竹顯然不相信我說的是真話，她以為我在搞笑。可是，我是認(rèn)真的。這幾乎就是我寫小說的全部秘密。

　　我雖然寫小說已有好些年了，老實(shí)說，我并不知道小說是什么。小說究竟是什么？其實(shí)我也不太關(guān)心，管它呢。重要的是寫作的過程要有快感。對我而言，寫作確實(shí)也是不乏快感的。我以為一次寫作跟一次愛情有點(diǎn)類似。開始是一種沖動(dòng)，但這沖動(dòng)是混沌的、沒有方向的、茫然的，等到有了明確的對象，心里是蠢蠢欲動(dòng)的，躁動(dòng)不安的，接著焦慮來了，痛苦也來了，我只是想寫，可我跟她卻還是陌生的，我不知道從哪兒開始，才能進(jìn)入她的世界。這個(gè)過程有時(shí)是相當(dāng)漫長的。終于，第一句話在稿紙上出現(xiàn)了，這很重要，就像跟女人的第一次接吻。第一句是很艱難的，也是激動(dòng)人心的，寫第一句的手是緊張的，甚至可能緊張而顫抖。有了第一句，謝天謝地，就可以跟著語感往下發(fā)展了。不管其間還有不少糾纏，但總有夢想和希望伴隨著，那種感覺是充盈的，幸福的。

　　就像白天不適合戀愛，我從來不在白天寫作，我相信許多作家選擇夜晚寫作，也是基于同樣的原因。白天我只想睡覺，直至把白天睡黑，桌上的臺(tái)燈亮了，臺(tái)燈在巨大的黑暗之中，有了點(diǎn)夢幻的意思。這時(shí)，寫作應(yīng)該開始了，我使用的還是筆和稿紙，雖然我天天上網(wǎng)，但我就是拒絕使用電腦寫作，我覺得鍵盤敲出來的字無法觸摸，跟我沒有關(guān)系。只有筆和稿紙，才能和語言保持最直接最親密的接觸，當(dāng)語言從筆端一筆一劃落在稿紙上，是很令人興奮的，寫什么是不重要的，怎么寫也是不重要的，重要的是寫，語言完全激發(fā)了我的欲望，就像在撫摸一個(gè)女人，我要寫、寫、寫……不寫簡直是不可能的了。高潮之后，平靜了，松馳了，可以靠在椅子靠背上休息了，抽煙，喝茶，半閉著眼睛閑適地體驗(yàn)寫作所帶來的快感，那快感真有點(diǎn)妙不可言，我經(jīng)常就會(huì)陷入那種感覺里，忘了繼續(xù)寫作，以至我的寫作速度總是非常緩慢。

　　我這樣說是否有點(diǎn)意淫的嫌疑？我想肯定是的，我一點(diǎn)也不忌諱寫作就是意淫。寫作和性有關(guān)系，自從弗洛伊德之后，似乎已是一個(gè)不爭的事實(shí)。性的大部分欲望又是像罪犯一樣被禁閉在潛意識(shí)里的，整個(gè)潛意識(shí)無非也就是性欲。拉康說，潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)是語言。我想，這就對了，我也從理論上明白為什么語言是性感的了。

　　語言和性有關(guān)系，大約是沒有什么問題的。但我不知道它們是怎樣糾纏在一起的。這是一個(gè)未知的領(lǐng)域，一定很有意思。語言被稱作我們的精神家園，性大概也可算是身體的家園。語言和性都是我想要的。它們在本質(zhì)上也許是一樣的，它們都有自我虛構(gòu)的能力，性制造出了一種叫作愛情的東西，那是一個(gè)令人神往的烏托邦，語言烏托邦則重建了整個(gè)世界。語言恐怕不僅僅是潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是意識(shí)的結(jié)構(gòu)，生活的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。人就活在語言之中，語言之外，一無所有。

　　據(jù)說現(xiàn)在是個(gè)圖像時(shí)代，語言快要不行了，建立在語言上面的諸如小說之類的玩藝兒快要滅亡了。這種說法，我是不相信的，理由很簡單，就是因?yàn)檎Z言是性感的。

相關(guān)熱詞搜索：語言 性感 吳玄