�。�陳力川 譯）

　　據(jù)我觀察，在知識(shí)的傳授中，有七個(gè)黑洞，也就是說(shuō)七個(gè)基本問(wèn)題，它們或被肢解，或不為人知。在初等教育、中等教育和高等教育中皆如此。所以，我做的建議同樣適用于這三級(jí)教育，當(dāng)然根據(jù)等級(jí)不同可以靈活掌握。

　　第一個(gè)黑洞是教育無(wú)視知識(shí)的問(wèn)題。這顯得不合情理，因?yàn)榻逃�正是提供和灌輸知識(shí)的。不錯(cuò)，教育提供知識(shí)，但是人們從來(lái)不教授什么是知識(shí)。然而，知識(shí)不只是哲學(xué)家和認(rèn)識(shí)論學(xué)者研究的問(wèn)題。是的，所有的知識(shí)都含有謬誤和錯(cuò)覺(jué)。笛卡爾就說(shuō)過(guò)，謬誤的特性是不認(rèn)為自己是謬誤。要知道犯了錯(cuò)誤就必須具備識(shí)別錯(cuò)誤的能力。

　　因此，傳授知識(shí)的問(wèn)題就是要對(duì)謬誤和錯(cuò)覺(jué)的原因保持警覺(jué)。沙農(nóng) 1 的信息最低限度理論告訴我們，所有信息的傳播都有擾亂、引發(fā)爭(zhēng)議、傳播謠言，歪曲事實(shí)的危險(xiǎn)。當(dāng)然，有一些改正的辦法，但是信息不都是知識(shí)。我們甚至可以說(shuō)，把信息加起來(lái)并不足以獲得知識(shí)。我一會(huì)兒還要談到這個(gè)問(wèn)題。我們的問(wèn)題就是認(rèn)識(shí)謬誤的問(wèn)題。我甚至要說(shuō)，在生命世界，在動(dòng)物世界，在獵物和獵手的世界，認(rèn)識(shí)活動(dòng)就是企圖引誘獵物犯錯(cuò)誤，以便將它吞噬。因此自然界中存在錯(cuò)誤的問(wèn)題。對(duì)人類說(shuō)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題提出的層次更高，因?yàn)槿祟愑兴枷�，有幻想，而凡是有思想，有幻想的地方，就有產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的可能。知識(shí)的問(wèn)題可以讓我們將哲學(xué)和今天我們稱之為認(rèn)識(shí)論的科學(xué)結(jié)合起來(lái)。

　　哲學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題之一是思考知識(shí)的性質(zhì)。有一點(diǎn)為十八世紀(jì)末葉的哲學(xué)家康德所強(qiáng)調(diào)：我們自認(rèn)為認(rèn)識(shí)客體，但要知道這個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)不對(duì)，認(rèn)識(shí)首先要認(rèn)識(shí)自己。在康德看來(lái)，人的大腦將自己的結(jié)構(gòu)和范疇強(qiáng)加于外部世界，據(jù)此，它對(duì)現(xiàn)象產(chǎn)生了一種感知力。今天，大腦的科學(xué)以其特有的方式證實(shí)了這一說(shuō)法：感官受到的刺激，例如光子使眼睛受到光亮的刺激，立即被一種二進(jìn)制的語(yǔ)言譯成電碼，通過(guò)視覺(jué)神經(jīng)傳達(dá)到大腦，大腦經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次處理產(chǎn)生了一種感知力。這意味著什么呢？人的大腦在一個(gè)保險(xiǎn)箱，即顱骨當(dāng)中，它從來(lái)不直接與外部世界接觸，而是通過(guò)感官間接與外部世界聯(lián)系，也就是說(shuō)，所有最基本的知識(shí)都同時(shí)是翻譯和重建。然而所有翻譯都有犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)，意大利人就說(shuō)：traduttore-traditore 2。我們也知道有一部分光亮的刺激，例如紅外線，還有紫外線，都是我們眼睛看不到的。因此，自以為認(rèn)識(shí)是不夠的，必須真正知道這個(gè)知識(shí)是否確切。這意味著教育應(yīng)該重視錯(cuò)誤的根源，無(wú)論是個(gè)人的，文化的，歷史的，還是范例的。

　　先說(shuō)個(gè)人的根源。首先，在幻覺(jué)和感覺(jué)之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。也就是說(shuō)，如果我有一個(gè)幻覺(jué)，我相信這就是現(xiàn)實(shí)。只有當(dāng)我向周圍的人談起這個(gè)幻覺(jué)的時(shí)候，他們才會(huì)使我翻然醒悟。換句話說(shuō)，為了對(duì)我們看到的東西確信無(wú)疑，我們永遠(yuǎn)需要與他人交流。當(dāng)我們閱讀一篇文章，我們的眼睛跳過(guò)大量的字母，幾乎是幻覺(jué)般地重建整體。也就是說(shuō)，與我們閱讀的東西合作的還是我們的大腦。我可以舉一個(gè)可能讓你們覺(jué)得粗俗的例子，卻是最近發(fā)生在我身上的事情。我在離自己家不遠(yuǎn)的地方，突然想尿尿，這是上了點(diǎn)年紀(jì)的人經(jīng)常遇到的情況。這時(shí)候，我看到一家我很熟悉的商店的招牌，上面寫(xiě)著：“小便處”（urinoirs）。我真是又驚又喜，再仔細(xì)一看，原來(lái)是“燈具”（luminaires）。很明顯，開(kāi)始看到的是出自我的想象。在錯(cuò)誤的個(gè)人根源中，有一種被盎格魯?撒克遜人稱作 self deception （自我欺騙），即對(duì)自己說(shuō)謊。self deception有好幾種形式：我們的大腦無(wú)意識(shí)地對(duì)我們的回憶和記憶重新加工，我們選擇對(duì)我們有利的事實(shí)，剔除我們不喜歡的事實(shí)，我們以自我中心的方式重建過(guò)去，之后，這個(gè)自我暗示使我們忘記了自己的缺點(diǎn)，而將所有的罪惡，所有的壞處都?xì)w咎于他人。因此，錯(cuò)誤就在我們身上。我認(rèn)為教育很早就應(yīng)該引用許多具體的例子向孩子和學(xué)生指出錯(cuò)誤的可能性，而且還應(yīng)該教他們學(xué)會(huì)正視自己，因?yàn)槭鞘裁纯梢詭椭�我們與self deception做斗爭(zhēng)呢，是反省，如果可能的話，最好是自我批評(píng)式的反省，我們永遠(yuǎn)需要?jiǎng)e人的幫助。我們必須重新找回這個(gè)被遺忘的做法，它曾通過(guò)蒙田 3 和普魯斯特 4 表現(xiàn)過(guò)它的美德，這就是研究自己精神復(fù)雜性的能力，因?yàn)槊總�(gè)人的精神都是復(fù)雜的。

　　在文化方面，尤其是在僵化的社會(huì)，有一些觀念被當(dāng)作不可辯駁的事實(shí)強(qiáng)加于人，這些觀念在人的童年就打上了深深的烙印，銘刻（imprinting）在人的頭腦中。所幸的是，即使在教條得極其可怕的社會(huì)，多樣性也總能產(chǎn)生出幾個(gè)倔強(qiáng)的、不信邪的人，但是對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這個(gè)烙印是非常深刻的，加上社會(huì)強(qiáng)加的標(biāo)準(zhǔn)化措施，使所有持反對(duì)意見(jiàn)的人都遭到排斥，有時(shí)甚至在肉體上被消滅。我們知道在科學(xué)的初始階段，伽俐略被迫做過(guò)檢討，布魯諾在羅馬遭火刑。當(dāng)然，我們現(xiàn)在處于多元文化的時(shí)代。當(dāng)然，科學(xué)活動(dòng)本身具有自我控制的手段，哪怕僅僅是通過(guò)辯論，說(shuō)理，還有這樣一個(gè)事實(shí)：所有人，無(wú)論他們的信仰和觀點(diǎn)如何，都不能不承認(rèn)某些觀察和試驗(yàn)的結(jié)果。但是在人文科學(xué)領(lǐng)域，也可以說(shuō)是偽人文科學(xué)領(lǐng)域，有些思想觀念顯得無(wú)可置疑，至少是在講師教授在大學(xué)里掌握很大權(quán)力的情況下是如此。幸虧這些思想觀念在講授它們的人退休或死后就消失了。但是，讓我們看一看科學(xué)的歷史吧。在十九世紀(jì)，哪怕是在那些有過(guò)驚人發(fā)現(xiàn)的人看來(lái)，宇宙也是一架受決定論支配的機(jī)器，一個(gè)拉普拉斯 5 想象的聰明的精靈能夠通曉過(guò)去和未來(lái)。還有一種化繁為簡(jiǎn)的理論：如果我們認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的部分，就可以繼而認(rèn)識(shí)全部。如今這些思想正在被揚(yáng)棄。因此，如果你看得出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在檢驗(yàn)程序從未間斷的領(lǐng)域也存在錯(cuò)誤的根源。

　　在歷史（historique）方面，我要說(shuō)，如果你們?cè)试S我做個(gè)文字游戲的話，存在歇斯底里（hystérique）的錯(cuò)誤，例如，舉一個(gè)稍微離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)的例子，關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的爭(zhēng)論，那時(shí)在法國(guó)和德國(guó)有一個(gè)強(qiáng)大而且愛(ài)好和平的社會(huì)黨，它們都明確反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，這兩個(gè)黨都各自加入了神圣同盟，此后，每個(gè)民族的宣傳機(jī)器都將最卑鄙無(wú)恥的行為歸咎于對(duì)方，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都是如此，直到大家都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)為止，但可惜已經(jīng)太遲了。今天，同樣的悲劇事件正在以同樣的方式在中東地區(qū)重演，我們都知道消息是怎么一回事，當(dāng)然了，有些人喜歡將不利于他們的那部分消息掩藏起來(lái)，為的是突顯對(duì)方的罪惡行徑。

　　最后，是被人們通常稱為范例的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)范例是由一些重要的概念和它們的邏輯關(guān)系組成的，它將對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種看法強(qiáng)加于人。讓我們舉一個(gè)簡(jiǎn)單化的范例，它旨在通過(guò)在動(dòng)物界存在的現(xiàn)象來(lái)認(rèn)識(shí)人。于是，猴子已經(jīng)使用工具，螞蟻有它們自己的社會(huì)，利他主義靠基因遺傳，等等。于是，人被降低為動(dòng)物�；蛘呶覀冞�可以舉一個(gè)分離的范例，它旨在通過(guò)排除人的動(dòng)物性來(lái)認(rèn)識(shí)人，這就是在大學(xué)基本上占主導(dǎo)地位的范例。生物系研究生物人，社會(huì)科學(xué)系研究生理人和社會(huì)人，而實(shí)際上，兩者組成的是一個(gè)不可分割的存在。真正的問(wèn)題是在人與自然之間連續(xù)不斷和辯證的關(guān)系中認(rèn)識(shí)人類，但是這樣的范例是一個(gè)很難適應(yīng)環(huán)境的文化。我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)，在我們看來(lái)是毋庸置疑的，對(duì)后代人來(lái)說(shuō)卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或者說(shuō)是貧乏的。你們知道卡爾?馬克思說(shuō)過(guò)：“人不知道自己是什么，也不知道他們?cè)谧鍪裁础保�而他自以為知道人是什么，他們�(cè)谧鍪裁�，但是他錯(cuò)了。帕斯卡爾 6 說(shuō)過(guò)，知識(shí)的領(lǐng)域在擴(kuò)展的同時(shí)也增加了它與無(wú)知的領(lǐng)域的觸點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上，我們知道得越多，我們對(duì)宇宙、自然、生命獲得的知識(shí)越豐富，我們?cè)阶呦虿豢芍�的神秘境地�?/p>

　　這就是第一個(gè)黑洞，第二個(gè)黑洞與第一個(gè)也有聯(lián)系。人們不教授確切的知識(shí)。然而，稍微了解一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)心理學(xué)的人都知道，確切的知識(shí)并不是那些在形式或數(shù)學(xué)程序上極端復(fù)雜的知識(shí)，而是能夠?qū)⑿畔⒑蛿?shù)據(jù)放到特殊背景中去的知識(shí)。眾所周知，一句話的意思取決于文章的上下文，這是所有做過(guò)將外文譯成母語(yǔ)練習(xí)的人都知道的，這是一個(gè)從詞到意，又從意到詞的轉(zhuǎn)化過(guò)程，最后重新建立意義。同樣，有一天，你們聽(tīng)人談到科索沃，這個(gè)詞對(duì)你們來(lái)說(shuō)很陌生。必須要建立一個(gè)背景，甚至只建立背景還不夠，還必須了解古代歷史，奧斯曼帝國(guó)的歷史，共產(chǎn)主義危機(jī)的歷史，巴爾干的歷史。只有這時(shí)我們才開(kāi)始明白科索沃是怎么回事。這是因?yàn)榻�立背景是非常必要的，我要說(shuō)，這在技術(shù)性企業(yè)中同樣重要。例如，納賽爾上校 7 根據(jù)需要建造的阿蘇旺水壩，是為了給社會(huì)和埃及經(jīng)濟(jì)提供能源，并且整治河流，阿蘇旺水壩本身建得很好。只是人們之前沒(méi)有想到，水壩將一部分能夠肥沃尼羅河下游河谷的河泥擋住了，而且把尼羅河兩岸人民作為食物的一部分魚(yú)也擋住了。你們知道埃及富饒的地區(qū)主要是尼羅河畔，其兩邊都是沙漠，因此，這導(dǎo)致向已經(jīng)人滿為患的城市的移民，許多農(nóng)民流離失所，甚至可以說(shuō)，還導(dǎo)致尼羅河漲水，泛濫成災(zāi)，在兩三年之間，河水肥沃了那片比沿河更寬廣的地區(qū)，今天人們發(fā)現(xiàn)堆積起來(lái)的河泥威脅到水壩的安全，也就是說(shuō)，人們做過(guò)許多這樣的決定，尤其是在前蘇聯(lián)，許多龐大的技術(shù)性企業(yè)，都是在沒(méi)考慮后果和脫離實(shí)際的情況下建造的。因此，我以為，背景教學(xué)是知識(shí)的迫切需要。就拿經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)吧，它是技術(shù)上和數(shù)學(xué)上最發(fā)達(dá)的人文科學(xué)，但是為什么從人的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它卻是最落后的？從人的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)它是最落后的，因?yàn)樗�脫離了人的背景，脫離了人類社會(huì)多元的特性。脫離了人的現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，人們不能預(yù)料諸如目前的中東沖突再次造成石油價(jià)格上漲，同時(shí)股票在華爾街和其他地方下跌。一個(gè)能萬(wàn)無(wú)一失地預(yù)測(cè)人類現(xiàn)實(shí)的科學(xué)是不存在的，但是人們至少可以丟掉迷信預(yù)言的教條。所有教條主義的未來(lái)學(xué)家都垮臺(tái)了，并從七十年代開(kāi)始在舞臺(tái)上銷聲匿跡。必須補(bǔ)充說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)離不開(kāi)計(jì)算，因?yàn)樗�要處理相�?dāng)數(shù)量的數(shù)據(jù)。但是，如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家最后竟相信唯一重要的現(xiàn)實(shí)是可以計(jì)算的現(xiàn)實(shí)，那么所有人的生命，幸福，不幸，悲傷等等就都消失了。經(jīng)濟(jì)學(xué)可以認(rèn)識(shí)一切，處理、解決一切問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)信念是一個(gè)在九十年代占統(tǒng)治地位的幻想，現(xiàn)在，在世界各地，這一信念正在破滅。

　　背景本身也需要它自己的背景，今天，知識(shí)應(yīng)該參照總體狀況�？傮w狀況當(dāng)然是我們這個(gè)地球的狀況，這里面既有地方事件對(duì)整體的影響，也有整體行為對(duì)地方事件的影響，這是我們自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)和目前的中東沖突以來(lái)都知道，而且可以驗(yàn)證的。讓我們?cè)贁U(kuò)展一下思路，還是那個(gè)帕斯卡爾，他在十七世紀(jì)的時(shí)候提出過(guò)一個(gè)原則，他說(shuō)：“所有一切事物，哪怕是離我們最遙遠(yuǎn)的，相互間也是以一種令人難以覺(jué)察的方式聯(lián)系在一起，如果我不了解整體，就不可能了解部分；
如果我不了解部分，也就不可能了解整體”。什么是確切的知識(shí)？這就是在部分和整體之間往來(lái)如梭的知識(shí)，是嘗試將部分放到整體之中的知識(shí)，不是對(duì)整體的看法模糊不清的知識(shí)，整體是由部分之間的相互作用構(gòu)成的，它反過(guò)來(lái)又對(duì)部分具有追溯效力。由于我們受制于支離破碎的知識(shí)和分門(mén)別類的知識(shí)，也就是那些使我們無(wú)法把握背景和整體的知識(shí)，我們就更應(yīng)該教授確切的知識(shí)。在我看來(lái)，被人們稱作知識(shí)的文明，同時(shí)也是一個(gè)盲目的文明，因?yàn)槲覀兗瓤床坏秸�體的問(wèn)題，又看不到基本的問(wèn)題。當(dāng)然了，專家們聲言，只有一般的概念沒(méi)用，但是為什么專家對(duì)什么是愛(ài)、善、政治、世界、真理有他的看法呢？這些看法不也是空洞的、愚蠢的嗎？可是專家不也有這些一般的概念嗎？因此，在我看來(lái)，必須將知識(shí)貫通。

　　第三個(gè)黑洞是人的同一性。奇怪的是，我們的同一性完全被教育大綱所忽略。正如我對(duì)你們說(shuō)過(guò)的，你們可以在生物學(xué)中了解一點(diǎn)兒生物人，在心理學(xué)中學(xué)到一點(diǎn)兒人的心理，等等。但你們知道人的真實(shí)存在是不能撕裂的。我們是生活在一個(gè)社會(huì)中的個(gè)人，而且我們屬于一個(gè)種類。請(qǐng)注意，我們存在于社會(huì)之中，但是這個(gè)社會(huì)也存在于我們身上，因?yàn)樽詮奈覀兂錾�，就已�?jīng)帶有文化的烙印。我們屬于一個(gè)種類，但是同時(shí)，這個(gè)種類就是我們自身，而且它的存在取決于我們。如果我們拒絕與異性配偶結(jié)合，我們這個(gè)種類就會(huì)滅絕。因此，個(gè)人—社會(huì)—種類之間的關(guān)系就像神圣的三位一體一樣，其中的一位產(chǎn)生另一位，而且在另一位的身上存在。人的真實(shí)存在是三位一體的。再者，我相信今天人們可以使所有的科學(xué)都集中到人的同一性上。解散某些學(xué)科將有利于促進(jìn)這一融合。應(yīng)該看到在二十世紀(jì)下半葉，一個(gè)將許多學(xué)科集中到多學(xué)科科學(xué)中來(lái)的革命已經(jīng)開(kāi)始。宇宙學(xué)，地球科學(xué)，生態(tài)學(xué)，史前學(xué)就是如此。以宇宙學(xué)為例，為了想象宇宙伊始的情況，它使用微觀物理學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　粒子加速器，還借助觀察，以及對(duì)世界的哲學(xué)思考。例如，偉大的天體物理學(xué)家于貝爾?勒韋 8，哈金斯（Hawkins），米歇爾?卡塞 9 等人，他們都在思考我們存在于其中的這個(gè)不可思議的宇宙。但是對(duì)于人的同一性來(lái)說(shuō)，重要的是知道我們處在一個(gè)微不足道的、迷失在宇宙中的星球上。我們的使命不再是征服世界，象笛卡爾、培根、馬克思曾經(jīng)以為的那樣。不，我們的使命是使我們這個(gè)小小的星球文明。此外，地球科學(xué)證明，我們處在一個(gè)由宇宙殘?jiān)鼧?gòu)成的星球上面，這些殘?jiān)�是由以前太�?yáng)的一次爆炸產(chǎn)生的，現(xiàn)在要弄清楚的是，這些聚集起來(lái)的殘?jiān)�如何�?chuàng)造了某種組織——自組織，形成了我們的地球。還要說(shuō)明地球產(chǎn)生了生命，我們就是生命的孩子。生物學(xué)，進(jìn)化論向我們揭示，我們身上帶著的最初的活細(xì)胞是如何發(fā)展、繁殖和多樣化的，盡管如此，當(dāng)我們想到我們的同一性的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)想到我們身上有宇宙初始階段誕生的粒子，我們身上的碳原子產(chǎn)生于現(xiàn)在的太陽(yáng)之前存在的太陽(yáng)，它們是由三個(gè)氦核同時(shí)相遇而產(chǎn)生的。我們知道分子和神經(jīng)分子是在地球上形成的，我們知道我們是宇宙的孩子，同時(shí)由于我們的知識(shí)和我們的文化，我們又變成相對(duì)來(lái)說(shuō)的陌生人。斯賓塞?布朗 10 曾說(shuō)過(guò)：“讓我們來(lái)想象一下，宇宙想認(rèn)識(shí)自己�！彼鼰o(wú)法立即認(rèn)識(shí)自己，必須要有一定的距離。我們自己想看自己的時(shí)候，我們要先把自己視為客體。所以，宇宙伸出了一肢手臂，相當(dāng)于一個(gè)柄，在這個(gè)手臂的末端，它創(chuàng)造了一個(gè)有思維和認(rèn)識(shí)能力的體系，當(dāng)這個(gè)體系轉(zhuǎn)向宇宙的時(shí)候，既可以說(shuō)是成功了，也可以說(shuō)是失敗了。為什么說(shuō)失敗了呢？因?yàn)檫@個(gè)延伸物成為他所歸屬的那個(gè)世界的陌生人。這就是我們的命運(yùn)。我們是這個(gè)世界的孩子，同時(shí)我們又是相對(duì)而言的陌生人，對(duì)于人的同一性來(lái)說(shuō)，重要的是既知道這個(gè)屬性，又知道這個(gè)陌生性。

　　此外，我們應(yīng)該教授從猿到人進(jìn)化過(guò)程的知識(shí)——史前學(xué)。這個(gè)持續(xù)了幾百萬(wàn)年的過(guò)程，以及在此過(guò)程中，兩足直立、手、工具、大腦的發(fā)展導(dǎo)致火的使用和語(yǔ)言的產(chǎn)生，最后是人們稱之為文化的東西，即不能通過(guò)遺傳獲得，而要學(xué)習(xí)的東西。所有這個(gè)過(guò)程向我們揭示了我們既是動(dòng)物，又超越動(dòng)物，同時(shí)讓我們明白了一個(gè)最基本的問(wèn)題，這就是人類的統(tǒng)一性和多樣性。文化是不能遺傳的東西，必須要學(xué)習(xí)，但是它的存在有賴于各種文化，而各種文化是非常不同的。語(yǔ)言也是一樣，它的存在有賴于其他不同的語(yǔ)言。音樂(lè)的存在也有賴于其他不同的音樂(lè)，也就是說(shuō)，人的這個(gè)統(tǒng)一性只能通過(guò)不同的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上，人類的豐富性可以產(chǎn)生這個(gè)多樣性。哪怕僅僅是為了讓我們這個(gè)地球上的人相互理解，也有必要把人類想象成一個(gè)由各式各樣的人組成的整體。

　　我現(xiàn)在來(lái)談第四個(gè)黑洞。這就是我們世界的處境，今天被人們稱作世界一體化的東西，但是，你們知道，世界一體化只是一個(gè)進(jìn)程的現(xiàn)在階段，這個(gè)進(jìn)程早在征服美洲和達(dá)迦瑪 11 環(huán)球航行的時(shí)候就開(kāi)始了。先是產(chǎn)生了一個(gè)細(xì)菌的一體化，因?yàn)槲鳉W的細(xì)菌蜂擁到美洲印地安居民的身上，接著是美洲的細(xì)菌又蜂擁到歐洲，當(dāng)然還有遷移，番茄、馬鈴薯傳到歐洲，拯救了歐洲的饑荒。馬被運(yùn)到美洲，但是，你們知道這并不是一個(gè)和諧的進(jìn)程，而是一個(gè)伴隨著兇殺、殘殺、武力統(tǒng)治，販賣黑人的殘暴進(jìn)程，所有這一切孕育了這個(gè)被人們稱作全球化的時(shí)代，與我們現(xiàn)代相對(duì)應(yīng)的時(shí)代。二十世紀(jì)的全球化時(shí)代也是經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，及一次世界危機(jī)形成的，也就是說(shuō)，我們對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)有一種悲劇感，但是，這個(gè)現(xiàn)實(shí)有雙重性，因?yàn)樵谥趁窕�和�?duì)美洲印地安人統(tǒng)治的同時(shí)，一個(gè)名叫巴托洛梅?德?拉斯?卡薩 12——盡管他是一個(gè)中世紀(jì)在西班牙受迫害而改信天主教的猶太人后裔——的神父說(shuō)：印地安人也是人。像我們一樣，他們也有靈魂，完全不像西班牙神學(xué)家們所斷言的那樣，因?yàn)橐�穌沒(méi)有生在美洲，所以印地安人沒(méi)有靈魂。還有蒙田，他堅(jiān)持不同文明價(jià)值的理念。還有孟德斯鳩通過(guò)剖析自己對(duì)西方所做的自我批評(píng)。還有人權(quán)，當(dāng)然，人權(quán)最初只屬于統(tǒng)治者，但是后來(lái)為被統(tǒng)治者奪取，就像西歐發(fā)明的民族的概念，后來(lái)在二十世紀(jì)風(fēng)靡全球一樣，就像民主的歷史，剛剛誕生的時(shí)候羞羞答答，非常有限，今天也尚未在所有的地方生根發(fā)芽，但是我要說(shuō)，有兩個(gè)一體化，一個(gè)是今天的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)、標(biāo)準(zhǔn)化，也就是市場(chǎng)的世界一體化，另一個(gè)是人權(quán)的、展現(xiàn)人類博愛(ài)的世界一體化，它通過(guò)一種新類型的世界公民而進(jìn)行，他們就是無(wú)疆界醫(yī)生組織的醫(yī)生，國(guó)際特赦組織、保護(hù)弱小民族的國(guó)際幸存者組織、綠色和平組織，以及其他組織的活動(dòng)分子。

　　認(rèn)識(shí)我們的星球是困難的：各式各樣的進(jìn)程——經(jīng)濟(jì)的，神話的，社會(huì)的——縱橫交錯(cuò)，尖銳復(fù)雜，對(duì)知識(shí)構(gòu)成挑戰(zhàn)。了解目前發(fā)生的事情已經(jīng)很困難。奧爾特加?伊?加塞 13 說(shuō)過(guò)：“No sabemos lo que nos pasa，eso es lo que nos pasa”（發(fā)生在我們身上的事情，是我們恰恰不知道發(fā)生了什么事情）。了解現(xiàn)時(shí)必須與它保持一定的距離 ，可是今天，一切都加快了，一切都變得復(fù)雜，了解現(xiàn)時(shí)幾乎是不可能的。但要講授的正是這個(gè)困難，一定要讓學(xué)生知道，簡(jiǎn)單地說(shuō)地球唯一重要的問(wèn)題是人口，食物，原子彈，或者生態(tài)是不夠的。有一大堆問(wèn)題糾纏在一起。尤其是未來(lái)人類面臨生死存亡的問(wèn)題，核武器，生態(tài)受到威脅，民族主義浪潮洶涌，加上宗教推波助瀾。今后，人類結(jié)成了一個(gè)命運(yùn)共同體，這也是要揭示的。

　　我就此提出第五個(gè)黑洞：人們教授確定性，然而需要教授的恰恰是不確定性。今天，所有偉大的科學(xué)，從微觀物理學(xué)到人類進(jìn)化學(xué)都成為確定性和不確定性之間的賭博。在所有領(lǐng)域，特別是人類歷史領(lǐng)域，必須講授出人意料的事情。歐里庇得斯 14 在三部悲劇的結(jié)尾都說(shuō)過(guò)：“諸神為我們準(zhǔn)備了意想不到的事情，我們期待的沒(méi)有發(fā)生，而發(fā)生的是出乎我們意料之外的事情�！比欢�這個(gè)二千五百年前的思想，我們卻一忘再忘。所以，意料不到的事情不斷發(fā)生，柏林墻的倒塌，南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)和平進(jìn)程似乎即將度過(guò)最后幾道難關(guān)就達(dá)到目標(biāo)的時(shí)候，中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，前功盡棄，一切又都成為問(wèn)題。一定要正視不確定性，首先是個(gè)人的不確定性，因?yàn)楸M管我們有社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)，我們每個(gè)人不僅不確定自己的死期——雖然知道死是必然的——，而且不確定自己的命運(yùn)。人們以為在愛(ài)情中找到了幸福，可是兩三年以后，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都犯了錯(cuò)誤。疾病總是對(duì)我們突然襲擊。我們沒(méi)有受過(guò)面對(duì)不確定性的鍛煉。還有歷史的不確定性。沒(méi)有人再能預(yù)言幾個(gè)月以后，明天，后天，世界會(huì)是什么樣子。在這個(gè)昏暗的世界，我們被迫在充滿不確定因素的海洋上航行，時(shí)而穿行于確定的群島之間，這就是人類的冒險(xiǎn)。今天，我們知道這是未知的冒險(xiǎn)，我們需要一種教育，能幫助我們面對(duì)這個(gè)冒險(xiǎn)而不氣餒。

　　第六個(gè)黑洞是傳授人類的理解。理解不僅在不同宗教之間，不同文化之間是必要的，在我們之間也是必要的。令我非常驚訝的是，即使在同一個(gè)家庭當(dāng)中，在父母和子女之間，兄弟姐妹之間，互不理解的現(xiàn)象也越來(lái)越嚴(yán)重。為什么由于我前面談到的某些進(jìn)程，自我欺騙，自我辯解，極端自我中心，發(fā)生爭(zhēng)論和家庭糾紛時(shí)缺乏理解力，這一切產(chǎn)生了一個(gè)惡性循環(huán)，一個(gè)人的憤怒引起另一個(gè)人的憤怒，而不是停止辱罵別人。如果不系統(tǒng)地、具體地進(jìn)行理解教育，怎能期待人際關(guān)系哪怕些許改善呢？

　　最后一個(gè)黑洞，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我剛才講過(guò)，我們既是個(gè)人，又是同一個(gè)種類的成員，同一個(gè)社會(huì)的成員。如果有一個(gè)倫理，一個(gè)人類的倫理，它首先是一個(gè)個(gè)人的倫理，也就是說(shuō)，為自己，為個(gè)人榮譽(yù)的倫理。但是，它同時(shí)也是一個(gè)為社會(huì)的倫理，社會(huì)只有是民主的才有意義，因?yàn)樵谝粋�(gè)民主的社會(huì)，一個(gè)公民應(yīng)能感到與他人休戚相關(guān)，并對(duì)他人負(fù)有責(zé)任，因此有一部分倫理是為社會(huì)的。今天，地球既是一個(gè)整體，又處于四分五裂，應(yīng)有一個(gè)全人類的倫理，也就是說(shuō)，努力使我們超越這種混亂的狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，并開(kāi)始讓我們的地球文明起來(lái)。

　　1 沙農(nóng)（Claude Elwood Shannon，1916-），美國(guó)數(shù)學(xué)家，與威弗（W. Weaver）同為信息理論的創(chuàng)始人。（本文所有的注釋均為譯者所加）

　　2 直譯：翻譯—叛徒；
意譯：翻譯即背叛。

　　3 米歇爾?德?蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592），法國(guó)思想家，作家。

　　4 馬塞爾?普魯斯特 （Marcel Proust，1871-1922），法國(guó)作家，代表作為《追憶似水年華》。

　　5 皮埃爾?西蒙?拉普拉斯（Pierre Simon Laplace，1749-1827），法國(guó)科學(xué)家，根據(jù)他的宇宙起源論假說(shuō)，太陽(yáng)系出自一個(gè)旋轉(zhuǎn)的星云。

　　6 布萊斯?帕斯卡爾（Blaise Pascal，1632-1662），法國(guó)哲學(xué)家，數(shù)學(xué)家。

　　7 納賽爾（Gamal Qbdel Nasser，1918-1970），埃及政治家，1956年擔(dān)任埃及共和國(guó)總統(tǒng)，將蘇黎士運(yùn)河收歸國(guó)有，1957年在蘇聯(lián)的技術(shù)援助下開(kāi)始建造阿蘇旺水壩。1967年，埃以六日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，納賽爾被迫辭職，但全民投票結(jié)果使他重新執(zhí)政，直到1970年去世。

　　8 于貝爾?勒韋（Hubert Reeves，1932-），加拿大天體物理學(xué)家，宇宙學(xué)家。

　　9 米歇爾?卡塞（Michel Cassé），法國(guó)當(dāng)代天體物理學(xué)家，巴黎天體物理學(xué)學(xué)院研究員。

　　10 斯賓塞?布朗（George Spencer Brown，1923-），英國(guó)數(shù)學(xué)家，哲學(xué)家，神秘主義者。

　　11 達(dá)迦瑪（Vasco de Gama，1469-1524），葡萄牙航海家，1497年首次繞過(guò)好望角，航行至印度。

　　12 巴托洛梅?德?拉斯?卡薩（Bartolomé de Las Casas，1474-1566），西班牙教士，他反對(duì)西班牙征服者對(duì)印地安人的殘暴壓迫，著有《印地安史》。

　　13 奧爾特加?伊?加塞（José Ortega y Gasset，1883-1955），西班牙歷史哲學(xué)家，繼康德的純粹理性之后，提出生命理性的思想。

　　14 歐里庇得斯（Euripides，公元前480-前406年），古希臘悲劇作家，善寫(xiě)女性悲劇人物，與埃斯庫(kù)羅斯和索�？死账共⒎Q為古希臘三大悲劇大師，代表作品有《美狄亞》，《安德洛瑪刻》，《特洛伊的婦女》等。

相關(guān)熱詞搜索：黑洞 埃德加 教育