“各美其美”如果走到極端會有問題，就是老子天下第一，其他人的都不行；
但反過來說，“美人之美”走到極端也會有問題，那就喪失了最基本的自信，什么都是別人的好。

　　兩大問題的提出

　　費(fèi)孝通先生去世后的短短一年中，政協(xié)、民盟，包括他工作過的社科院、北大、民大，都開過很多研討會和紀(jì)念會，我想我們真正理解他、讀懂他、繼承他，需要很多年的時間，更重要的不是為了今天怎么懷念他，而是來探討他提出的兩個大問題：三十年代他提出的鄉(xiāng)土中國問題，九十年代他提出的文化自覺問題。

　　費(fèi)老當(dāng)初作江村經(jīng)濟(jì)也好，在大姚村作廣西的民俗調(diào)查也好，一直到八十年代他重新出來主持社會學(xué)人類學(xué)的研究，他都注重做具體的實(shí)地調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)研究，比如他去研究諸如西北的老百姓要不要養(yǎng)兔、怎么養(yǎng)兔等問題。那個時候一些媒體采訪他問，您這么一位大學(xué)者，怎么去研究甘肅的農(nóng)民要不要養(yǎng)兔？當(dāng)時他回答：從我年輕時起就碰到怎么使中國的老百姓富裕起來的問題，簡單說就是“富民”問題。他年輕的時候追求，包括通過認(rèn)識鄉(xiāng)土中國來研究中國該怎樣發(fā)展，到了晚年他提出了文化自覺的問題。這個問題他晚年不斷地講，反復(fù)地講，里面的許多深意我們并沒有真正地理解。

　　十多年來，我自己在三類不同的人之間游走，一類是做三農(nóng)問題研究的，基本上只是關(guān)心當(dāng)下中國的三農(nóng)問題，或者主要在政策層面做研究，許多研究做得很具體、很深入、很扎實(shí)；
第二類就是廣義的做文化研究的學(xué)者，也包括人類學(xué)學(xué)者，我們討論很多價值層面，或是以理論形態(tài)來討論價值層面的問題，包括中國文化、西方文化，乃至多元文化的問題；
第三類也很重要，就是做歷史研究的，他們可能既有現(xiàn)實(shí)關(guān)照又有文化視角在里面，但是主要從歷史的脈絡(luò)來理解。我有一個感覺，過去這類人對話不多———當(dāng)然有些人是有跨度的。如果我們能打破學(xué)科和領(lǐng)域的界限，這三類人湊到一起來談問題，可能會更有收獲。

　　多元一體，和而不同

　　我覺得，“鄉(xiāng)土中國”不只是一個描述概念，而更是一個分析概念、一個問題意識。如果費(fèi)老健在，我想他也一定愿意與我們討論，中國走到今天，甚至在今后很長時間內(nèi)，中國最大的特性之一是不是仍然還是其鄉(xiāng)土性？費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國》里，開篇就講鄉(xiāng)土中國有個特色是不流動的。而我在想，中國的鄉(xiāng)土特色是否可能既是鄉(xiāng)土的也是流動的？而這個鄉(xiāng)土性，并不是說只有農(nóng)民、農(nóng)村才是鄉(xiāng)土的，今天我們這些在上海、在北京的人身上是不是也充滿著鄉(xiāng)土氣息？這個鄉(xiāng)土氣息未必就一定是落后的、不好的，要被拋棄掉，當(dāng)然其中可能還有一些次要的、會被歷史無情淘汰或被我們擺脫的成分。

　　這個問題甚至使我想到七十年代初，提出解決資產(chǎn)階級法權(quán)，毛主席引用列寧的話，說到我們是小資產(chǎn)階級的汪洋大海。當(dāng)時我們很年輕，以為小生產(chǎn)者就是農(nóng)村種自留地的，然后跑到城里來搞買賣，需要割資本主義尾巴的對象。后來我接觸一些老先生，包括馮友蘭先生，也包括地位很高的領(lǐng)導(dǎo)，記得他們都說過：這個小生產(chǎn)者，或者小資產(chǎn)階級、小農(nóng)，其實(shí)包括我們這些人在內(nèi)。馮老說包括他自己，我們都是小生產(chǎn)者，實(shí)際上不是說它好壞，這就是中國社會本身的鄉(xiāng)土性。當(dāng)然也可以說它是有文化的，比如現(xiàn)在人類學(xué)比較關(guān)心人際關(guān)系，以及一個由我及他的過程。如果鄉(xiāng)土性是在這個層面上講，那它就不是描述曾經(jīng)有過的一個農(nóng)村，隨著走向現(xiàn)代，它就會被甩掉的問題，而是說它是不是可以成為一種“問題意識”。有了這個“問題意識”，再去討論一個個的問題，比如說，三農(nóng)問題、農(nóng)民增收問題、農(nóng)民工欠工資問題、下崗問題，那可能會有一個很不一樣的視角。這是問題的一個方面。

　　另一個方面，即使帶著這樣一種問題意識，意識到了中國社會的鄉(xiāng)土性——當(dāng)然你還可以說中國還有別的什么特性——也仍然要進(jìn)而去理解費(fèi)老講的文化自覺。我覺得，這個自覺不是簡單弘揚(yáng)自己的傳統(tǒng)，然后張揚(yáng)我們或者是西方意義上的自主性，其內(nèi)涵要豐富得多，也比我們自己現(xiàn)在講的宏揚(yáng)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)豐富得多。這個文化自覺又要回到“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的話題。我記得費(fèi)老80多歲時，在一次有國外學(xué)者參加的場合講“多元一體，和而不同”，當(dāng)時翻譯好像很困難，而一旦翻譯過去以后，很多國外的學(xué)者，包括一些很優(yōu)秀的學(xué)者，都覺得有豁然開朗的感覺。

　　我覺得，“各美其美”如果走到極端會有問題，就是老子天下第一，其他人的都不行；
但反過來說，“美人之美”走到極端也會有問題，那就喪失了最基本的自信，什么都是別人的好。其實(shí)這兩種我們都經(jīng)歷過，認(rèn)為中國是老子天下第一，只此一家別無分店，我們有過盛唐那樣的輝煌，所以后來直到晚清我們都還認(rèn)為只此一家。但晚清以后這個觀念幾乎就沒有了，于是只剩下“美人之美”了，而且這個“人”好像只剩下西方一個了。其實(shí)在這種變成跪在地上、已經(jīng)連自己的根都沒有了的情況下，你也欣賞不了別人，所以費(fèi)老在晚年提出“美美與共”才能“天下大同”，而且這個“大同”是“和而不同”。

　　因?yàn)槲覀兿Ｍ�看到的全球化不是同質(zhì)化，而是“多元一體，和而不同”，那么如果帶著文化自覺來處理剛才那個“問題意識”，處理養(yǎng)兔也好、養(yǎng)豬也好、增收也好，現(xiàn)在的城鄉(xiāng)一體化協(xié)調(diào)也好，乃至新農(nóng)村建設(shè)、合作化或新形式的合作也好，包括那種“差序格局”的理念，有沒有一種新的可能？而不是出現(xiàn)很多搞農(nóng)村研究的人所擔(dān)心的，把新農(nóng)村建設(shè)簡單理解為村莊整治、修路，然后搞個什么文化站，再往這個站的墻壁上貼個什么標(biāo)語的情況。

　　如果把這樣一種問題意識和文化自覺作為一種思考路徑，費(fèi)老當(dāng)初的努力，晏陽初、梁漱溟、陶行知他們的努力，還有從牟宗三、馮友蘭的努力，特別是毛澤東等自二十到三十年代以來的努力，也可以進(jìn)入到一個脈絡(luò)里面，包括我們處理所謂的“短期內(nèi)的將來”，至少有這么一筆豐厚的文化資源在那兒。就像我所在的社會學(xué)界，無論討論什么，每次討論一定不是韋伯(MaxWeber，1864－1920)就是涂爾干(EmileDurkheim，1858-1917，法國社會學(xué)家)，除此好像就沒有任何別的文化資源可以借用、調(diào)用了，甚至包括想象也沒有了。

　　我覺得這可能是因?yàn)榧葐适Я藛栴}意識，也喪失了文化自覺。以后就變成了——不只是學(xué)術(shù)界和廣義的文化界，還包括操作或?qū)嶋H的層面——有時候不假思索就認(rèn)為一定要那樣，一定要符合那個曲線、那個模型、那個警戒線。甚至有過一次最可笑的是，聽說基尼系數(shù)達(dá)到0.4就不得了，而中國現(xiàn)在才0.39，很多人認(rèn)為那就沒問題了！

　　再有，我覺得中國的問題意識或文化自覺的喪失，很容易找到教條主義、本本主義、洋八股、新八股、新新八股和當(dāng)今的各種八股的影子�，F(xiàn)在一開會，一發(fā)文章都是八股，包括打開電視。本本主義肯定妨礙了立足本土、從本土生出問題和對問題進(jìn)行闡述和做出可能的解答，這種本本主義毫無疑問直接妨礙著我們的思想和想象，但是如果看八九十年代直到今天還在困擾我們的問題，其實(shí)也和冷戰(zhàn)結(jié)束是有關(guān)系的。

　　二戰(zhàn)結(jié)束進(jìn)入冷戰(zhàn)時期，第三世界紛紛從殖民地、宗主國獨(dú)立出來，重建家園。這些國家的發(fā)展，提出了很多不同的思路、經(jīng)驗(yàn)、問題和對問題可能的解釋。實(shí)際上在冷戰(zhàn)期間及之后，大量這樣的東西要么沒有進(jìn)入我們的視野，要么即使翻譯出版了，卻躺在書架的某個犄角旮旯里。今天去看，不管是商務(wù)、是中華、是三聯(lián)，還是一些完全不知名的小出版社，都有很多這樣的東西，有些甚至不斷地重印，但是基本上沒有成為我們討論中的一筆資源或可能的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是借鑒。乃至今天有些人在討論中國問題時，真正的問題并沒有進(jìn)入我們的視野，很大程度上不只是由于我們的教條主義，而是由于有這樣一個大背景。即使有一些沒有受教條的影響，是不是還受大的冷戰(zhàn)和冷戰(zhàn)結(jié)束的影響，以至于我們看不到費(fèi)老先生提出的問題的重要性，也看不到在1945年以后亞非拉各個地區(qū)的實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)、問題和他們從那些問題里生發(fā)出來的不同解釋。那些基本上在我們的腦袋之外，這是一個很大的問題。

　　發(fā)展主義加消費(fèi)主義陷阱

　　再一個就是我們現(xiàn)在面臨全球化的問題，其中之一是農(nóng)村問題。即使是就事論事地討論三農(nóng)問題，可能也需要換一個思路，也許最重要的問題不是怎么增收，而是怎么減輕農(nóng)民的開銷？另一個最重要的不是怎么解決他們窮的問題，而是怎么組織他們互助，怎么創(chuàng)建互助的農(nóng)村社群、社區(qū)，里面還要有一種親情、信任和自信？從這樣一種思路出發(fā)，而不是從技術(shù)意義上再增加多少錢，再撥多少款，再去找投資，搞慈善和救濟(jì)。這樣去看三農(nóng)問題也許會走出那個發(fā)展主義加消費(fèi)主義的陷阱。看起來好像只有拼命投資、拼命講錢才能解決問題，所以有了錢之后就拼命蓋房子，不斷翻新。當(dāng)然，從這個看法里面可以深入的討論不只是西方的消費(fèi)主義，其實(shí)也有一個攀比問題，像浙江現(xiàn)在從修墓到修房子等現(xiàn)象，應(yīng)該想想我們身上是不是也出了什么問題。下一個問題也一樣，就是為什么希望做文化研究的和做歷史研究的也參加到當(dāng)下三農(nóng)問題的討論，而不要只限于很小的圈子，即所謂的農(nóng)研圈子里，哪怕他們做得很好。我覺得，如果我們注意一下本期《年度學(xué)術(shù)》討論古希臘土地制、私有制起源，討論英國公田制度，討論明清以來的中國土地問題，如果我們也有這樣的歷史視野，對考慮今天安徽的問題、湖南的問題等等，可能就會給我們一個新的角度。要討論今天中國的貧富懸殊、城鄉(xiāng)差距問題，如果我們能慢慢把類似南亞經(jīng)驗(yàn)、拉美經(jīng)驗(yàn)、非洲經(jīng)驗(yàn)也作為研究的資源，結(jié)論可能會很不一樣。或者說，至少是我自己，看了原來的歷史經(jīng)驗(yàn)和先賢的論述，例如宋代的土地問題，或者今天非洲的問題，有時候真是有一種豁然開朗的感覺。

　　最后回到費(fèi)老，他晚年去過日本好幾次，有一次日本學(xué)者問他，你是不是試圖重新把中國傳統(tǒng)找回來，只不過不用新儒家的辦法，而是用人類學(xué)的辦法把中國傳統(tǒng)的資源找回來，以抵御全球化？費(fèi)老當(dāng)時一笑，說，其實(shí)不是這樣簡單的……費(fèi)老當(dāng)時的意思是說，中日之間可能有不一樣，但是真正想處理的是，不管有一天科技如何發(fā)展，市場怎么競爭，那個時候最重要的價值我們還能夠共存共享，最后能夠“美美與共”。對于傳統(tǒng)的東西，它其實(shí)是生生不息，還在不斷延續(xù)的。不能說它就在那兒擺著，我們一下子把能找回來就完事了。

　　我們更不是要揀起任何一個所謂的傳統(tǒng)來抵抗全球化，而是尋找什么樣的一個世界或者未來更符合我們所有人，不管他是哪個學(xué)派或哪個國家。我們真正追求的是價值，它就是“美美與共”，就是“和而不同”，這樣才有可能“天下大同”。

　　(作者系中國社科院研究員，《讀書》雜志執(zhí)行主編。本文是作者根據(jù)他在中國文化論壇上的發(fā)言稿寫成)

相關(guān)熱詞搜索：更符合 所有人 未來 黃平