程曉農(nóng)：毛澤東向斯大林學到了什么？
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點擊： 
在有關(guān)共產(chǎn)黨國家政治演變的研究中，中國的“文化大革命”一向被視為毛澤東獨創(chuàng)的異想天開的政治試驗。中國和西方的學者談到“文革”這一概念或政治運動本身時，往往不約而同地把它與毛澤東時代的最后10年聯(lián)系在一起。其實，“文化革命”并非毛澤東獨創(chuàng)，而是他從蘇聯(lián)模仿來的政治舶來品：“文化革命”的始祖不是毛澤東，而是斯大林。
早在1928年到1931年，蘇聯(lián)就推行過“文化革命”運動。1949年中共建政以后，在其政策話語里，從蘇聯(lián)模仿來的“文化革命”一詞曾頻繁出現(xiàn)在重要的黨政文件里。從1964年到1966年8月，中共在文化教育領域內(nèi)采取的一系列政治行動也與蘇聯(lián)30多年前推行過的“文化革命”十分相似；
但從1966年8月起，毛澤東將一場類似于蘇聯(lián)的“文化革命”轉(zhuǎn)變成了“文化革命”加“政治大清洗”的“文化大革命”，由此產(chǎn)生了比蘇聯(lián)的“文化革命”更為惡劣、廣泛、深刻的后果。
1978年，美國的蘇聯(lián)問題學者費茨派垂克（Sheila Fitzpatrick）編輯出版了一本《俄國的文化革命，1928－1931》[1]，介紹蘇聯(lián)的“文化革命”。1985年，美國的中國問題學者派珀（Suzanne Pepper）在《中國季刊》上發(fā)表了一篇書評介紹此書。[2]派珀在書評中提到，費茨派垂克關(guān)于蘇聯(lián)“文化革命”的書本來應該引起西方國家許多研究中國“文化大革命”之人士的興趣，但令人驚訝的是，事實上這些人對此書知之甚少。[3]
派珀的書評發(fā)表至今已20余年。盡管中國的“文化革命”與蘇聯(lián)的“文化革命”從概念到方法有種種相似之處，但無論是研究中國政治的學者，還是蘇聯(lián)問題專家，通常都只觀察分析單一國家的“文革”，很少有人將中蘇兩國的“文化革命”納入比較研究的范疇，因而研究者和讀者都沒有機會通過“文化革命”的比較研究，發(fā)現(xiàn)單一國家“文革”研究不容易發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象和問題。美國哈佛大學教授麥克法夸（Rodrick MacFarquhar ）關(guān)于中國“文化革命”的三卷本專著[4]探討“文化革命”的起源時，把“文革”解釋為“百花齊放”和“反右”的延伸，由此回溯到蘇共“二十大”赫魯曉夫否定斯大林的秘密報告對中國高層政治的影響。這一角度雖然將蘇聯(lián)因素引入了關(guān)于中國“文革”的研究，但麥克法夸并未把蘇聯(lián)的“文化革命”納入分析，自然也無法從兩個主要共產(chǎn)黨國家“文化革命”的比較中得出任何結(jié)論。
本文試圖通過中蘇兩國“文化革命”的比較研究，初步分析這兩場“文化革命”的異同，從中提出一些供進一步討論的話題。
一、蘇聯(lián)的“文化革命”：“文化專制”加“文化進步”
20世紀初，俄國知識分子──不管其政治主張是左翼還是右翼──有一個共識，那就是強調(diào)文化對社會轉(zhuǎn)型的重要性，希望通過啟蒙大眾來提升民眾的素質(zhì)，進而在知識分子的引導下整合社會。政治傾向不同的知識分子群體各自都把自己的文化認知視為底層民眾應當接受的樣板，在俄共（布）黨內(nèi)也是如此�！笆赂锩鼻�，俄共（布）的左翼“前進派”高度強調(diào)，在政治和社會轉(zhuǎn)變之后，文化的轉(zhuǎn)型必須立即跟進�！扒斑M派”的領導人阿列克桑德。波哥達諾夫主張，革命成功之后要創(chuàng)造一種獨特的無產(chǎn)階級文化，這種新文化應當有全新的藝術(shù)、文學、生活習慣和倫理，那時侯文化領域要由無產(chǎn)階級知識分子來掌權(quán)。[5]“文化革命”的想法即由此而來。而俄共（布）的主流勢力，比如列寧和盧那察爾斯基則認為，文化其實是超越階級的，俄國的問題主要是文化的落后，而不是把文化“無產(chǎn)階級化”。1922年到1923年，在列寧生命的晚期，他還在文章中強調(diào)，推動文化的進步應當包括克服農(nóng)民社會的落后性、培養(yǎng)講究衛(wèi)生和效率的習慣、破除對科學技術(shù)的迷信。[6]在斯大林推出“文化革命”政策之前，“文化革命”這個詞在俄共（布）的話語里只不過是一個沒有準確定義的比喻。
1928年斯大林發(fā)動了“社會主義建設大躍進”（該詞的英譯是Great Breakthrough intoSocialist Construction，中國讀者或許會由此聯(lián)想到毛澤東1958年提出的類似口號），“文化革命”是其中的重要組成部分。當時，斯大林出于其政治目的，在文化政策方面基本上采納了俄共（布）“前進派”的激進主張。斯大林認為，無產(chǎn)階級與“資產(chǎn)階級知識分子”之間存在著對抗，這場“文化革命”的目的就是通過“階級斗爭”（在俄文里這個詞的原意是“階級戰(zhàn)爭”）造就一批新的“無產(chǎn)階級知識分子”，讓他們來占領教育文化陣地，形成無產(chǎn)階級的在文化領域的主導地位。[7]因此，蘇聯(lián)在1928年到1931年間所推行的“文化革命”，并不單純是列寧主張的那種“文化進步運動”，這場“文化革命”的目的是在提升整個社會文化素質(zhì)的同時，也為實現(xiàn)當局的“文化專制”服務。
由于以馬克思列寧主義意識形態(tài)為基礎的政治制度依賴于思想專制，因此任何與官方意識形態(tài)有所區(qū)別的政治觀念都被視為“異端”，而任何不愿意充當執(zhí)政黨“應聲蟲”的人都被看作是潛在的“階級敵人”。這種強烈的“階級斗爭”意識導致蘇共當局對“十月革命”后仍然留在專業(yè)崗位上的知識分子和專業(yè)人士充滿了懷疑和不信任，對共產(chǎn)黨不能徹底控制教育文化領域耿耿于懷。這種情境下，借推行“文化革命”政策而實現(xiàn)共產(chǎn)黨的文化專制，似乎是這種制度的必經(jīng)之途。斯大林提出，無產(chǎn)階級“必須成為專家，成為自己事業(yè)的主人”[8]；
他強調(diào)，“沒有自己的知識分子隊伍，任何統(tǒng)治階級都無法管好自己的國家”。[9]
打擊非共產(chǎn)黨知識分子還有一個原因，那就是這類知識分子以及工程師等專業(yè)人士經(jīng)常本著良知對共產(chǎn)黨的政策提出批評，希望共產(chǎn)黨能糾正一些不應發(fā)生的錯誤。哪怕這類批評有時只不過是私下里傳播的微詞貶語，在極權(quán)國家里，這仍然被當局視為對極權(quán)主義政黨與領袖之權(quán)威及正確性的挑戰(zhàn)�；仡櫶K聯(lián)“文化革命”的歷史背景，時值“第一個五年計劃”全面實施，強制型農(nóng)業(yè)集體化導致農(nóng)民的反抗和農(nóng)村的大范圍饑饉，最后導致數(shù)百萬農(nóng)民饑餓而死[10]；
同時，快速工業(yè)化也產(chǎn)生了一系列問題[11].對自身錯誤極為敏感的蘇聯(lián)當局，自然不愿意再聽到任何“雜音”，即便是真話、實話也會令自詡“永遠正確”的蘇共感到難堪。當然，消滅“雜音”要另找理由，于是就有了用“階級斗爭”作借口來打擊非共產(chǎn)黨知識分子的政治運動。
蘇聯(lián)的“文化革命”采取了以下一系列步驟。首先，當局精心組織了一些公開的政治性審判，如1928年的沙赫基審判和1930年的“工業(yè)黨”審判，聲稱工程師和“資產(chǎn)階級專家”是與外國勢力勾結(jié)的“反革命集團”，透過官方的報紙廣播對全國詳細報導這些審判過程，形成對非黨員專家和技術(shù)人員的強大政治壓力，為把這些人從原有崗位上趕下來造輿論；
其次，通過大規(guī)模的短期培訓計劃，將工人培養(yǎng)成工程師和企業(yè)主管，將農(nóng)民培養(yǎng)成農(nóng)業(yè)集體化后新成立的集體農(nóng)莊的負責人，將忠于共產(chǎn)黨的人士派去掌管文化藝術(shù)團體和研究機構(gòu)。隨后，在經(jīng)濟和文化領域，大批非馬克思主義立場的知識分子和專家被迫離開原職，而大批共產(chǎn)黨支持重用的激進分子占據(jù)了大學、研究所、劇院和其他文化機構(gòu)的領導職位。[12]同時，大批政治上得不到信任的人被剝奪了選舉權(quán)，許多“階級敵人”的子女被所在學校開除。[13]當局還授意基層的激進分子關(guān)閉教堂，逮捕了大批神父。此外，當局也發(fā)動了提升工人農(nóng)民文明程度的社會運動，包括培養(yǎng)工農(nóng)大眾建立良好的基本衛(wèi)生習慣、改進口語中的粗俗俚語、閱讀俄羅斯的經(jīng)典文學作品、觀看古典歌劇舞劇等。
在蘇聯(lián)“文化革命”的開始階段，激進的青年人扮演了先鋒的角色。經(jīng)過蘇共的“階級斗爭”和“革命”的宣傳教育，1920年代后半期的蘇聯(lián)社會里，青年人當中出現(xiàn)了一大批急于在政治斗爭中嶄露頭角的激進分子�！拔幕锩遍_始時，這些青年人沖擊中學和大學，把“資產(chǎn)階級專家”趕出研究機構(gòu)，襲擊教堂，聲稱依照馬克思列寧主義的觀點要廢除貨幣、家庭和法律。[14]
盡管斯大林推行“文化革命”時采納了俄共（布）早年“前進派”的激進主張，但他走得并不遠，一旦政治上達到了“占領教育文化陣地”的目的，斯大林就宣布“文化革命”結(jié)束了。1931年，斯大林發(fā)表了“經(jīng)濟建設的新條件、新任務”這一講話，標志著蘇聯(lián)“社會主義建設大躍進”運動暫告一段落。
蘇聯(lián)的“文化革命”將大量非共產(chǎn)黨知識分子逐離崗位，以“馬克思主義斗士”和共產(chǎn)黨的忠實追隨者取而代之。斯大林宣布，經(jīng)過這場運動，大部分沙皇俄國時代留下來的技術(shù)精英現(xiàn)在是可以信任的了[15]，從此共產(chǎn)黨實現(xiàn)了對教育文化領域的全面控制。1932年4月，蘇共中央的一個決議宣布，解散所有現(xiàn)存的文學和藝術(shù)家社團，用統(tǒng)一的“全蘇文學與藝術(shù)家協(xié)會”代替。[16]緊接著，斯大林在同年召開的蘇共“十七大”會議上宣布，在短短的一年里，二百萬農(nóng)民經(jīng)過短暫訓練走上了集體農(nóng)莊的管理崗位，而11萬工程師和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家則被從城市驅(qū)逐到鄉(xiāng)村去，同時，農(nóng)村的文盲率大幅度下降。[17]隨后，為了暫時安撫知識分子，斯大林黜降了一些在蘇聯(lián)“文化革命”中最活躍的“打手”，解散了“文化革命”時期的應景產(chǎn)物“共產(chǎn)黨人科學院”。[18]
二、中蘇兩國“文化革命”的異同
1966年夏，中國的官方媒體稱毛澤東發(fā)動的“文化大革命”為“史無前例”的政治運動，這是對國際共運史和中共黨史的故意曲解�！拔幕锩辈粌H在“共產(chǎn)主義陣營”里早有先例，而且中共也在1958年正式宣布過“文化革命開始了”。[19]據(jù)史而斷，毛澤東1966年發(fā)動的“文革”其實是中共執(zhí)政史上的第二次“文化革命”。
1960年代前“文化革命”這個政治詞匯在中共的官方文件里就時有記載。1949年中共建政前新華社就介紹過蘇聯(lián)的“文化革命計劃”。[20]建政之初，中共對“蘇聯(lián)模式”頂禮膜拜，把斯大林的制度架構(gòu)和統(tǒng)治手段當作治國“寶典”。所謂的“蘇聯(lián)模式”有一系列施政特點，例如，建立政權(quán)之后經(jīng)過將近10年的穩(wěn)定期，就開始了大規(guī)模工業(yè)化，為此需要強制型農(nóng)業(yè)集體化，與此同時實行打擊知識分子和普及大眾教育的“文化革命”，伴之以殘酷的黨內(nèi)斗爭。中共執(zhí)政后的政策軌跡與此基本相同，只是各項具體政策的實施時間與蘇聯(lián)稍有差異。湊巧的是，中共建政后推行“文化革命”政策的起始時間恰恰與蘇聯(lián)同步，1958年中共首次宣布“文化革命開始了”，正是執(zhí)政將近10年之時。
1950年代，隨著中國的“全盤蘇化”，中共把“文化革命”作為“蘇聯(lián)經(jīng)驗”一個不可缺少的組成部分搬到了中國，但不同階段對“文化革命”的解釋卻視政治需要而隨時變化。例如，1956年1月24日，在知識分子問題會議上，毛澤東說：“現(xiàn)在叫技術(shù)革命，文化革命，革愚昧無知的命，沒有知識分子是不行的�！盵21]按照這一說法，似乎“文化革命”就不是打擊知識分子，而是依靠知識分子了。幾個月以后，劉少奇1956年9月15日在中共“八大”上所作的政治報告則把“文化革命”說成是“文化教育”的另一種表達：“為了實現(xiàn)我國的文化革命，必須用極大的努力逐步掃除文盲，……在12年內(nèi)分區(qū)分期地普及小學義務教育�！盵22]“反右”運動之后，中共對知識分子的敵意越來越深，對“文化革命”的提法也相應“革命化”了。在1958年5月5日中共“八大二次會議”上作政治報告時劉少奇的說法是：“為了適應技術(shù)革命的需要，必須同時進行文化革命，發(fā)展為經(jīng)濟建設服務的文化教育衛(wèi)生事業(yè)”；
同時他還提出，要“培養(yǎng)新知識分子；
改造舊知識分子，建立一支成千萬人的工人階級的知識分子隊伍，其中包括技術(shù)干部的隊伍（這是數(shù)量最大的），教授、教員、科學家、新聞記者、文學家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊伍”。[23]這一政策設想基本上是斯大林“文化革命”計劃的翻版。
按照中共的最初設計，“文化革命”是“大躍進”的一個重要環(huán)節(jié)。然而，不甘于屈居“晚輩”赫魯曉夫之下、急于爭當共產(chǎn)主義陣營新領袖的毛澤東求功心切，不擇手段，結(jié)果他的“大躍進”比蘇聯(lián)的“大躍進”失敗得更慘。于是，中共不得不選擇休生養(yǎng)息之策，毛澤東也黯然退居“二線”，將爛攤子交給劉少奇等人收拾，中國的第一次“文化革命”作為一場政治運動無疾而終。然而，“文化革命”這個政治口號和政策設想?yún)s一直留在中共的政治話語里。
1962年，毛澤東以“千萬不要忘記階級斗爭”為旗幟，試圖奪回對政局的絕對控制權(quán)，他選擇文化領域為突破口[24]，(點擊此處閱讀下一頁)
“文化革命”又卷土重來。按照1964年底周恩來在政府工作報告中的說法：“文化革命最主要的任務是徹底反對資本主義，文化革命的目標是知識分子勞動化，勞動人民知識化�！鐣髁x的文化要為無產(chǎn)階級政治服務，為工農(nóng)兵服務，為社會主義經(jīng)濟基礎服務�！仨殞Y本主義的、封建主義的和一切不適合于社會主義經(jīng)濟基礎和政治制度的思想文化進行根本的改造，把思想文化戰(zhàn)線上的社會主義革命進行到底�！盵25]在當時的官方話語[26]和一些文人的應景文章[27]中，這場“文化革命”有時又被稱為“文化大革命”，其政策含義與斯大林模式的“文化革命”并無二致�；蛟S正是這個原因，劉少奇、周恩來、鄧小平等中共領導人對這種他們十分熟悉的“文化革命”不僅沒有任何抵觸，而且積極參與。劉少奇?zhèn)�人對毛澤東掩藏在“文化革命”旗幟背后的真正用心察覺與否，其實無法阻止“文化革命”的發(fā)生。
需要說明的是，毛澤東從1966年開始刻意換用他那套毛主義的“文革”話語，以區(qū)別于以往中共推行的斯大林式“文化革命”，其中最主要的話語就是為黨內(nèi)“大清洗”制造輿論準備的“防止資本主義復辟”和“繼續(xù)革命”等“理論”。1969年4月，林彪代表中共中央在“九大”上所作的“政治報告”專門解釋了“文革”的“準備”過程。然而，此報告一字未提中共在1966年以前所主張的“文化革命”，仿佛那個“文化革命”從來就未存在過。歷史就這樣輕而易舉地被掩蓋了，從此以訛傳訛，人們普遍接收了官方的這一說法，仿佛1966年發(fā)動的“文革”還真是“史無前例”的。
斯大林推行“文化革命”政策時，可以說是就事論事，達到目的便及時收兵。蘇聯(lián)的“文化革命”結(jié)束后，政局僅僅平靜了幾年，斯大林又發(fā)動了駭人聽聞的著名的“大清洗”。隨著一個又一個“反黨集團”被送上審判臺，全國有大批蘇共中央委員、各級干部和知識分子被秘密逮捕，送往集中營。在那個恐怖的年代，就象蘇聯(lián)著名女詩人阿赫瑪托娃在她的詩中所描繪的，人人都害怕秘密警察的黑色轎車停在自己住宅的樓下。正是在這種恐懼的氣氛中產(chǎn)生了斯大林時代的一個黑色政治幽默：一個人感到最輕松自在（在俄語中這個詞也表示“幸福”）的時刻，是秘密警察來敲門抓人時，發(fā)現(xiàn)不是來逮捕自己，那就可以響亮地告訴秘密警察，“你們找錯門了，那個人住在隔壁”。
毛澤東的獨創(chuàng)在于，他把“文化革命”和“政治大清洗”巧妙地結(jié)合在一起了，以“文化革命”之名掩蓋“政治大迫害”之實，這就是1966年中國的“文化大革命”與蘇聯(lián)當年同名政治運動的一個本質(zhì)上的不同之處。毛澤東的“文革”與蘇聯(lián)“文革”還有另一個不同之處，那就是毛澤東對民眾的愚弄、煽動和利用達到了中外歷史上罕見的程度，斯大林實難望其項背。從這個角度去思考就會發(fā)現(xiàn)，中蘇兩黨及其控制下的極權(quán)社會其實有著文化特質(zhì)上的重大區(qū)別，這決定了毛澤東能輕而易舉地玩弄數(shù)億民眾于股掌之上，而斯大林卻不得不依靠無處不在的秘密警察。
蘇聯(lián)的“文化革命”在人類歷史上首次馴化出獨特的“無產(chǎn)階級知識分子”，他們當中的很多人原來是工人、農(nóng)民，通過速成的專業(yè)教育就轉(zhuǎn)行成為專業(yè)人士或管理干部。其特點是，政治上野心勃勃，但與傳統(tǒng)的俄國知識分子不同，對其他國家的文明進步和世界事務缺乏興趣，而專注于工藝技術(shù)方面的小發(fā)明，或熱衷于落后省分開發(fā)、行政管理以及工商管理方面膽大妄為的計劃。[28]類似的情況同樣出現(xiàn)在中國，自從1960年代中共提出“又紅又�！钡慕逃结樦�，教育部門對在校大學生和調(diào)干生的培養(yǎng)，產(chǎn)生了與蘇聯(lián)“文革”后新一代“知識分子”特質(zhì)相近的“知識分子”群體。這些人當中的黨、團干部又十分典型地集中了“無產(chǎn)階級知識分子”的特色。比如，在他們的個人知識積累當中，理工專業(yè)以外的知識以官方意識形態(tài)教條為主，缺乏人文素養(yǎng)，未接受過現(xiàn)代社會科學教育，雖有大學學歷卻對世界各國的歷史文化以及現(xiàn)代社會的價值體系鮮有認識，政治上自覺扮演“積極分子”的角色，熱衷于完成上級交代的任務，甘當“馴服工具”，沒有獨立思考的興趣和能力。當“又紅又�！钡倪@一代按照年齡階梯升入權(quán)力高層之后，他們的人格缺陷對國家的政治走向有很大的影響。在蘇聯(lián)，“文化革命”中成長起來的一代“無產(chǎn)階級知識分子”后來多數(shù)成了共產(chǎn)黨技術(shù)官僚的中堅，被稱為“勃列日涅夫一代”[29].統(tǒng)治精英個性、能力上的趨同化，體現(xiàn)在治國方面就表現(xiàn)為“勃列日涅夫時代”僵化保守的政治特征。
以上分析說明，對于通過暴力革命奪取政權(quán)的共產(chǎn)黨政府而言，“文化革命”是極權(quán)主義統(tǒng)治徹底控制文化教育領域的必然過程。就此而言，毛澤東領導下的中共發(fā)動的這場“文化革命”絕非偶然，因為“文化革命”是共產(chǎn)黨極權(quán)制度內(nèi)生的、為全面達成極權(quán)主義控制所采取的重要手段。當然，毛澤東對1966年的“文化革命”之種種操縱設計還有其個人政治動機。
三、提升還是降低社會的文明程度：中蘇兩黨文化特質(zhì)的體現(xiàn)
中國的“文化大革命”之所以遠比蘇聯(lián)的“文化革命”惡劣，除了毛澤東的個人因素之外，還與中共的文化特質(zhì)有關(guān)。“十月革命一聲炮響”，給中國送來了“蘇聯(lián)模式”�！疤K聯(lián)模式”的中國傳承者全盤繼承了蘇聯(lián)“導師”們的政治遺產(chǎn)，但卻拋棄了蘇聯(lián)“導師”們基于俄國歷史文化傳統(tǒng)而維持不墜的那種對本國傳統(tǒng)文化與西方文明的尊重，這與中國傳承者自己的文化特質(zhì)有密切關(guān)系。
在共產(chǎn)黨國家，執(zhí)政黨的文化素質(zhì)在很大程度上影響著社會的文明程度，因為極權(quán)體制下執(zhí)政黨只允許自己的意識形態(tài)主導整個社會的文化教育活動，它宣稱自己的成員“天然”地代表著“先進文化”，因此在貫徹其意識形態(tài)和文化理念的過程中，執(zhí)政黨成員的文化素質(zhì)必然支配整個社會文明的演變。由于執(zhí)政黨的集權(quán)性質(zhì)和民眾自下而上的盲從，其領導集團的文化素質(zhì)又對社會的文明演變具有決定性的影響。正是在這個關(guān)鍵點上，中蘇兩黨建政時期領導集團文化素質(zhì)的差異使得兩國“文化革命”對社會的文明演變產(chǎn)生了截然相反的結(jié)果。
眾所周知，俄共（布）的領導集團以知識分子為主，他們總體上對現(xiàn)代文明抱持接受和肯定的態(tài)度。在推行“文化革命”政策的過程當中以及“文化革命”之后，蘇聯(lián)當局始終以西方文明為參照系，希望把工人農(nóng)民的文明程度提升到“布爾喬亞”的文化層次上去。
在蘇聯(lián)的“文化革命”年代，當局提倡的“文化”包含幾個不同的層次。最低層次的“文化”是基本的衛(wèi)生習慣，如洗手時要用肥皂，要每天刷牙，不隨地吐痰，掃除文盲等。這主要是針對蘇聯(lián)大規(guī)模工業(yè)化時期涌入城市的農(nóng)民的生活習慣提出來的，旨在消除社會生活中落后與不文明的生活習慣；
第二個層次是針對城鎮(zhèn)居民而言的，要求大家注意餐桌上的舉止、在公共場所的行為、對女性的禮貌謙讓，還要求大家掌握共產(chǎn)黨意識形態(tài)的基本知識；
第三個層次是禮儀文化，它曾一度被稱為“資產(chǎn)階級”或“小資產(chǎn)階級”文化，這包括要保持良好儀態(tài)、說話時用語優(yōu)雅、穿著整潔適當，還要具備一些對古典文學、古典音樂和芭蕾舞等高雅文化的鑒賞能力�？傊K聯(lián)當局希望企業(yè)管理階層和新政治精英能達到禮儀文化所要求的水平。[30]
雖然蘇聯(lián)當局排斥非共產(chǎn)黨知識分子和技術(shù)專家，但它對科學本身仍然保持著高度的尊重。當局對蘇聯(lián)科學院的態(tài)度就是一個例證。在“文化革命”和歷次政治迫害當中，蘇聯(lián)科學院的制度從未受到?jīng)_擊，科學院院士的精英和特權(quán)地位也一直受到保護。[31]
“你是一個有文化的人嗎？”這是蘇聯(lián)“文化革命”后，即1930年代在社會上廣泛討論的一場社會文明運動的主題。在此筆者抄錄一份刊登在1936年蘇聯(lián)媒體上的“有文化的人應能回答的10個問題”[32]，在當時蘇聯(lián)共青團、婦聯(lián)、工會等團體配合共產(chǎn)黨的“社會文明教育”宣傳中，它很有代表性。
“有文化的人應能回答的十個問題”：
1.能否完整地背誦普希金的一首詩歌？
2.能否說出出莎士比亞的5部劇作的名字和主要特點？
3.能否列舉非洲的4條河流的名稱？
4.能否說出你最喜歡的作曲家的名字以及他的3首代表性作品？
5.能否列舉5枚關(guān)于蘇聯(lián)汽車的郵票？
6.能否不假思索地用小數(shù)報出分數(shù)3/8的數(shù)值？
7.能否說出上一個賽季最重要的體育比賽以及它們的結(jié)果？
8.能否介紹一下上個季度杰出藝術(shù)家拍攝的你最喜歡的照片中的3幅？
9.您讀過司湯達的《紅與黑》和屠格涅夫的《父與子》嗎？
10.詳細地說一下，為什么在我們的國家會出現(xiàn)“斯達漢諾夫運動”？
在這10個問題中，只有最后一個有意識形態(tài)色彩，而其他問題都與提升大眾的文明程度有關(guān)。雖然蘇聯(lián)當局并不要求工人農(nóng)民都能回答所有這些問題，但在大、中學生和機關(guān)干部當中，“當一個有文化的人”卻是大家追求的目標。當然，對知識分子來說，這更是理所當然的了。
盡管蘇聯(lián)的極權(quán)體制延續(xù)了將近70年，蘇聯(lián)民眾不得不生活在反西方民主政治的洗腦教育中，但蘇共文化政策的現(xiàn)代文明取向?qū)μK聯(lián)社會產(chǎn)生了積極的影響，使得蘇聯(lián)民眾在培養(yǎng)基本文化素質(zhì)方面形成了良好的社會傳統(tǒng)。從政治之外的文化層面上看，蘇聯(lián)民眾平均的文明素質(zhì)并不低于自由民主國家國民的水準。這樣的文明素質(zhì)與俄國政治轉(zhuǎn)型的平穩(wěn)性有很大的關(guān)系。
而在中國，情況就不同了。作為“革命黨”的中共基本上是一個農(nóng)民黨，其早年政治領袖當中的知識分子在歷次殘酷的黨內(nèi)斗爭中紛紛落馬，自1930年代初期開始，占據(jù)領導崗位的黨內(nèi)精英集團成員大多數(shù)未接受過完整的現(xiàn)代教育，多數(shù)領導集團成員長期生活在偏僻荒涼的山區(qū)，“占山為王”，“槍桿子里面出政權(quán)”，與現(xiàn)代文明處于隔離狀態(tài)。在長期依靠低文化程度的農(nóng)民出身的干部奪取和掌握政權(quán)的過程中，中共習慣于打壓知識分子出身的干部，抬高工農(nóng)干部，形成了工農(nóng)干部“老粗”高人一等的黨內(nèi)傳統(tǒng)。這種局面自從“延安整風”之后愈發(fā)嚴重了。自中共“七大”開始，中共黨內(nèi)形成對毛澤東的個人崇拜，毛則成了黨內(nèi)至高無上的“君主”，毛澤東的個人文化素質(zhì)因此對中共政治文化產(chǎn)生了深遠的影響。諸多關(guān)于毛澤東的研究表明，毛澤東長期以來有“反智”情結(jié)和“反文明”情結(jié)，其“延安文藝座談會上的講話”就是觀察他這兩個情結(jié)的一個樣本。一直到晚年，毛澤東在個人衛(wèi)生習慣上仍然對文明持抗拒態(tài)度（如討厭洗澡、刷牙），自然更談不上對稍高層次的現(xiàn)代文明的尊重了。毛澤東用“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”之類讓“大老粗”揚眉吐氣的話指導國事，于是他領導下的中國就沿著反文明的方向行進。
1950年代中共曾一度奉行“全盤蘇化”的方針，蘇共對現(xiàn)代文明的態(tài)度多少影響了中共領導集團的觀念，那時蘇聯(lián)流行的文明習俗和文化形態(tài)在中國的城市社會里深受歡迎。許多1950年代的大中學校學生的外國文學和音樂修養(yǎng)基本上都來自“全盤蘇化”時期蘇聯(lián)文化的熏陶。然而，隨著毛澤東的“大躍進”政策徹底失敗，他在國際共運陣營里的威信遭到重創(chuàng)，毛爭當國際共運領袖之夢從此破滅。面對蘇共和大部分東歐共產(chǎn)黨國家的輕慢，惱羞成怒的毛澤東傾全力于中蘇論戰(zhàn)，著名的“九評蘇共中央公開信”即于此時問世。中共尊奉的佛教高僧趙樸初的逢迎之作“某公三哭”（又稱“哭三尼”，指美國總統(tǒng)約翰�？夏岬�、蘇共第一書記尼基塔。赫魯曉夫、印度總理尼赫魯）經(jīng)《人民日報》發(fā)表后，更是在坊間廣泛流傳�！胺磳μK聯(lián)修正主義”在中國成了婦孺皆知的口號，中蘇兩國關(guān)系從此惡化。在“反修防修”的旗號下，蘇聯(lián)對現(xiàn)代文明的尊重以及比中共先進的蘇共黨文化均成為政治批判的靶子。
當毛澤東1966年把“文化革命”和對自己的個人崇拜推向瘋狂的顛峰時，中國在文化領域里實際上被引導到全面反文明的方向上去：不僅反對西方的文明，也反對蘇聯(lián)的文明；
既反對外國的文化，也反對本國的文明傳統(tǒng)。在“批判封資修”的口號下，中國的“文化大革命”實際上成了消滅文明的政治運動，同時又發(fā)展出了一整套現(xiàn)代愚昧來替代文明與文化。正是在這種現(xiàn)代愚昧的支配下，“揮舞小紅書”、“早請示晚匯報”、“跳忠字舞”等等充滿了中國古代民間神巫文化色彩的祈禱贊神儀式，挾權(quán)力之威席卷1960年代的中國大地。
“文化革命”在蘇聯(lián)提升并保持了國民的文明程度，而在中國卻降低并毀壞了國民的文明素質(zhì)�！拔母铩敝笕藗兣羞@場政治運動時，往往將注意力放在“文革”的有形破壞上，卻較少談到“文革”的無形破壞。事實上，“文革”對中國社會文明程度的毀滅性打擊，后果深遠。
時值“文革”40周年，回溯這段歷史及其影響，令人感慨頗深的是，(點擊此處閱讀下一頁)
今日中國國民的文明程度仍然難以追比當年蘇聯(lián)國民的文明水準。改革開放以來，中國從西方的現(xiàn)代文明里只選取了商品和技術(shù)，對西方文化和價值觀仍然持排斥態(tài)度。在20世紀的最后20年里，中國社會在瘋狂追求物質(zhì)文明現(xiàn)代化的同時，道德和倫理日漸消亡。精英層文明程度的退化和道德墮落尤其觸目驚心，物欲、肉欲、權(quán)欲成了許多精英的唯一追求，并且在社會中造成了極其惡劣的示范效應。
中國反文明的“文化革命”和缺乏文明熏陶的“革命精英”所留下的這些重創(chuàng)，已經(jīng)成為中國今后發(fā)展的沉重負擔。由此來看，中國的不幸不僅在于無法擁抱蘇聯(lián)式的文明建設，還在于中國式的“文革”不死。消滅文明不難，重建文明卻實非易事，世界上還沒有哪個國家能背離文明而走向現(xiàn)代化。如果要問“20世紀后半期以來中國是否進步了”這個問題，僅從價值觀念和社會倫理的角度去評價，恐怕很難回答一個“是”。這是個有關(guān)文明興衰的大題目，中蘇兩國“文革”的比較研究可以部分地回答這個問題：假如說，極權(quán)主義統(tǒng)治是共產(chǎn)黨通過革命奪取政權(quán)的國家難以逃避的噩夢，那么中國的災難比蘇聯(lián)要嚴重得多，中國特色的“暴力革命”和“文化大革命”對現(xiàn)代文明的破壞，將對21世紀中國的演變路徑產(chǎn)生深遠的影響。從這個意義上講，中蘇“文革”的比較研究不僅僅涉及“文革”這一研究領域，它同時屬于共產(chǎn)黨國家文明的比較研究，而后者對認識共產(chǎn)黨國家的過去和未來具有不可低估的價值。作者說明：在本文的寫作過程中，宋永毅先生提供了一些中國的史料，特此致謝。
「注釋」
[1]Sheila Fitzpatrick.ed.Cultural Revolution in Russia ：1928-1931（Bloomington，IN：Indiana University Press ，1978）。
[2]China Quarterly ，No.103（Sept.，1985），pp.534-537.
[3]Ibid.，p.534.
[4]Rodrick MacFarquhar.The Origins of the Cultural Revolution ：ContradictionsAmong the People 1956-1957.New York：Columbia University Press，1974.
[5]David L.Hoffmann.Stalinist Values ：The Cultural Norms of Soviet Modernity，1917-1941（Cornell University Press，2003），p.38.
[6]Ibid，p.39.
[7]出處同注[1]，第8-40頁。
[8]斯大林，《列寧主義問題》（莫斯科：1945年出版），第354頁。
[9]出處同上，第369頁。
[10]參見高王凌的“中蘇農(nóng)業(yè)集體化成敗得失的比較”，載《當代中國研究》，2003年第1期。
[11]David R.Shearer.Industry ，State，and Society in Stalin\"s Russia ，1926-1934.Ithaca ，NY ：Cornell University Press ，1996.
[12]出處同注[1].
[13]Sheila Fitzpatrick.Everyday Stalinism-Ordinary Life in Extraordinary Times：Soviet Russia in the 1930s （Oxford University Press ，1999），p.118.
[14]出處同注[1].
[15]出處同注[5]，第40頁。
[16]Catrioa Kelly and David Shepherd.Russian Cultural Studies ：An Introduction（Oxford University Press ），p.43.
[17]出處同注[8]，第484頁。
[18]出處同注[13]，第17頁。
[19]“文化革命開始了”，《人民日報》社論，1958年6月9日。
[20]新華社1949年4月11日報導，“實現(xiàn)蘇聯(lián)文化革命計劃，青年團員是積極參加者，卡夫坦諾夫贊揚共青團學術(shù)成就”。
[21]“中共黨史上的80句口號：”文化革命‘、’技術(shù)革命‘“（http://www.people.com.cn/GB/shizheng/252/5303/5304/20010608/484747.html）。
[22]新華社1956年9月17日報導。
[23]劉少奇，“中共中央向第八屆全國代表大會第二次會議的工作報告”（1958年5月5日），新華社1958年5月27日報導。
[24]新華社報導，“毛澤東文藝思想的勝利，社會主義文化革命的勝利，京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會在京閉幕，周恩來、彭真、陸定一、羅瑞卿等黨和國家領導人出席閉幕式”，1964年8月1日。
[25]新華社報導，“在第三屆全國人民代表大會第一次會議上，周恩來總理作政府工作報告”，1964年12月31日。
[26]例如，在新華社1964年11月27日關(guān)于“陸定一副總理在全國少數(shù)民族群眾業(yè)余藝術(shù)觀摩演出會上講話，會勞動又會從事文藝活動的人是最好的文藝工作者”的報導中，“文化革命”與“文化大革命”是混用的，兩者并無區(qū)別。
[27]曹禺，“文化大革命萬歲”，載1964年10月17日《人民日報》。
[28]Chris Ward ，ed.The Stalinist Dictatorship.London ：Arnold.P.112.
[29]出處同注[13]，第6頁。
[30]出處同注[13]，第80頁。
[31]出處同注[13]，第108頁。
[32]原載莫斯科的Ogonyok （《精神》）雜志，1936年第1期第22頁，引自沃爾科夫的文章“文化的概念，1935年到1938年：蘇維埃的文明化和斯大林時代的日常生活”。V.V.Volkov，\"Kontseptsia kulturnostsy ，1935-1938godei：Sovietskaya tsivilizatsia i pofcegnefnostsiStalinskovo vremenyi（Conception of Cultureness ，The Years from 1935-1938：SovietCivilization and Everyday Life of Stalin\"s Time.\"Moscow：Sotsiologicheskyi dzrurnal（Sociological Journal），1996，No.1-2，pp.194-213.V.V.Volkov 是俄國圣彼得堡市歐洲大學政治與社會學系教師。
來源：《當代中國研究》2006年第3期
熱點文章閱讀