這是電視大學(xué)的朋友給我出的題目，可以說(shuō)是“命題作文”。但文章卻不好寫(xiě)：因?yàn)橛嘘P(guān)“魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化”的好些流行的說(shuō)法，在我看來(lái)，都有些似是而非，頗多可議之處；
而一加質(zhì)疑，就把所要討論的問(wèn)題復(fù)雜化了。

　　魯迅是五四新文化運(yùn)動(dòng)的“主將”嗎？

　　比如說(shuō)吧，人們通常說(shuō)，魯迅是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“主將”，由此引發(fā)出來(lái)的，是“魯迅的方向，就是新文化的方向”這樣的經(jīng)典論斷。魯迅確實(shí)說(shuō)過(guò)，他的寫(xiě)作堅(jiān)持的是“五四”的“啟蒙主義”，他還說(shuō)發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”，“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。因此，他承認(rèn)，他是“尊奉”五四文學(xué)革命的“前驅(qū)者的命令”而寫(xiě)作，并自覺(jué)“與前驅(qū)者取同一步調(diào)的”�！�—但“遵命”這一說(shuō)法本身就否定了“主將”之說(shuō)，魯迅自己是明確將胡適視為五四文學(xué)革命的“提倡”者的，而陳獨(dú)秀是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，更已經(jīng)是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的共識(shí)。對(duì)周氏兄弟在《新青年》與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的地位和作用，陳獨(dú)秀有一個(gè)回憶：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》的作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文章也很不少，尤其是啟明先生；
然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心囊粋�(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值”�！�—“不是最主要的”，當(dāng)然就不是“主將”；
但有“自己的獨(dú)立思想”，因而“特別有價(jià)值”：這是一個(gè)客觀、準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

　　魯迅對(duì)“啟蒙主義”話語(yǔ)與實(shí)踐的復(fù)雜態(tài)度

　　那么，魯迅的“獨(dú)立價(jià)值”在哪里呢？這首先表現(xiàn)在他對(duì)“五四”的“啟蒙主義”話語(yǔ)與實(shí)踐的復(fù)雜態(tài)度。他確實(shí)為啟蒙而寫(xiě)作，但他從一開(kāi)始就對(duì)啟蒙的作用心存懷疑。因此，據(jù)周作人回憶，對(duì)《新青年》魯迅最初“態(tài)度很冷淡”；
而且在錢(qián)玄同向他約稿時(shí)，他就對(duì)啟蒙主義提出了兩個(gè)質(zhì)疑：“鐵屋子”單憑思想的批判就能夠“破毀”嗎？你們把“熟睡的人們”喚醒，能不能給他們指出出路？因此，在“五四”運(yùn)動(dòng)一周年時(shí)，他在一封通信里，

　　對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的“學(xué)界紛擾”，出乎意外地給予了冷峻的低調(diào)評(píng)價(jià)：“由仆觀之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已”。到大革命失敗以后，目睹年輕人的血，他更是痛苦地自責(zé)：自己的啟蒙寫(xiě)作，“弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)”，不過(guò)是充當(dāng)了“吃人的宴席”上“做這醉蝦的幫手”。但他又表示，“還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看見(jiàn)一點(diǎn)東西，謄在紙片上”�！�—在堅(jiān)持中質(zhì)疑，又在質(zhì)疑中堅(jiān)持：這樣的啟蒙主義立場(chǎng)，在現(xiàn)代中國(guó)的思想文化界，確實(shí)是非常特別而獨(dú)到的。

　　魯迅對(duì)“科學(xué)”、“民主”的堅(jiān)守和質(zhì)疑

　　對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)核心話語(yǔ)：“科學(xué)”與“民主”，魯迅也別有見(jiàn)解。

　　早在上一世紀(jì)初（1908年），在其所寫(xiě)的《科學(xué)史教篇》里，魯迅一方面充分肯定科學(xué)對(duì)于東方落后民族國(guó)家的特殊意義，給以很高的期待：“蓋科學(xué)者，以其知識(shí)，歷探自然見(jiàn)（現(xiàn)）象之深微，久而得效，改革遂及于社會(huì)，繼復(fù)流衍，來(lái)濺遠(yuǎn)東，浸及震旦（按：指中國(guó)），而洪流所向，則尚浩蕩而未有止也”。但他同時(shí)提醒：如果以“科學(xué)為宗教”（即今天我們所說(shuō)的“唯科學(xué)主義”），就會(huì)產(chǎn)生新的弊端：“蓋使舉世惟科學(xué)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無(wú)有矣”。這其實(shí)是內(nèi)含著魯迅對(duì)科學(xué)的獨(dú)特理解的：在他看來(lái)，“科學(xué)發(fā)見(jiàn)（現(xiàn)）常受超科學(xué)之力”，因此，科學(xué)與信仰，理性與非理性，是既相互矛盾又相互滲透與促進(jìn)的。這正是典型的魯迅的特殊思維：他從不對(duì)某一單一的命題（如“科學(xué)”、“理性”）作孤立的考察，而總是在正題與反題（“科學(xué)”與“信仰”，“理性”與“非理性”）的對(duì)立中進(jìn)行辯證的思考。他又從不把正題與反題的對(duì)立絕對(duì)化，對(duì)任何一方作絕對(duì)的肯定或絕對(duì)的否定，而在是在肯定中提出質(zhì)疑，在質(zhì)疑中作出肯定：同樣是既倡導(dǎo)科學(xué)，又質(zhì)疑科學(xué)。

　　對(duì)“民主”的看法與態(tài)度也同樣如此。早在上世紀(jì)初所寫(xiě)的《文化偏至論》等文里，他在充分地肯定了英、美、法諸國(guó)革命所倡導(dǎo)的“政治之權(quán)，主以百姓”的“社會(huì)民主之思”，對(duì)反抗封建君主專制的巨大意義的同時(shí)，也提醒人們：如果將“民主”推向極端，變成“眾數(shù)”崇拜，“借眾以陵寡”，“托言眾治，壓制乃尤烈于暴君”，那就會(huì)形成新的“多數(shù)人專政”，其結(jié)果必然是歷史的循環(huán)，即所謂“以獨(dú)制眾者古”，“以眾虐獨(dú)者今”，在反掉了傳統(tǒng)的封建專制以后，又落入了新的現(xiàn)代專制。魯迅因此對(duì)維新派鼓吹的“立憲國(guó)會(huì)之說(shuō)”提出質(zhì)疑，他擔(dān)心這不過(guò)是“假是空名，遂其私欲”，其結(jié)果必然是“將事權(quán)言議，悉歸奔走干進(jìn)之徒，或至愚屯之富人，否也善壟斷之市儈”，“古之臨民者，一獨(dú)夫也；
由今之道，且頓變?yōu)榍�萬(wàn)無(wú)賴之尤，民不堪命矣，于興國(guó)究何與焉”。魯迅是深知中國(guó)的：“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具”，魯迅對(duì)西方憲政國(guó)會(huì)制在中國(guó)可能發(fā)生的質(zhì)變的警惕，當(dāng)然不是無(wú)的放矢。這是那些奉行“民主”崇拜，將其絕對(duì)化、神化的人們所不能理解的，他們至今還因?yàn)轸斞冈趫?jiān)持民主的同時(shí)，又質(zhì)疑民主，而給魯迅戴上“反民主”的帽子，這樣的隔膜實(shí)在是可悲的。

　　魯迅是“左聯(lián)”的“盟主”嗎？

　　還有一種流行的說(shuō)法：魯迅是三十年代左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，是“左聯(lián)”的“盟主”。

　　魯迅確實(shí)認(rèn)為，在三十年代，左翼革命文學(xué)的出現(xiàn)，“實(shí)在具有社會(huì)的基礎(chǔ)，所以在新份子里，是很有極堅(jiān)實(shí)正確的人存在的”，他因此也自覺(jué)地參與，支持，將其視為自己的事業(yè)，并高度贊揚(yáng)說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的命運(yùn)，是革命的勞苦大眾的文學(xué)”。也正因?yàn)槿绱�，�?dāng)真正掌控左聯(lián)的中共上海黨組織決定解散左聯(lián)時(shí)，魯迅不顧可能帶來(lái)的嚴(yán)重后果，持堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度，他的理由是：“左聯(lián)，雖鎮(zhèn)壓，卻還有人剩在地底下的”，他所看重的正是這一點(diǎn)：左聯(lián)中的左翼作家，他們是冒著被鎮(zhèn)壓的危險(xiǎn)，和“地底下”的中國(guó)底層民眾站在一起，為中國(guó)的未來(lái)默默奮斗的。

　　但魯迅卻清楚地知道：他并非“領(lǐng)袖”，更不是“盟主”。他參加左聯(lián)以后在給朋友的信中，就說(shuō)到自己“不得不有作梯子之險(xiǎn)”，并且發(fā)出感慨：“中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了”。在同一封信里，他還談到左聯(lián)中的一些人“皆茄花色”，難免魚(yú)龍混雜，分歧以至最后的分離都是不可避免的。在他看來(lái)，一個(gè)團(tuán)體，只要大的目標(biāo)正確，個(gè)人當(dāng)“梯子”也無(wú)妨，但有一條線：不能當(dāng)奴隸，失去獨(dú)立性。因此，當(dāng)他“覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我”時(shí)，他就要奮起反抗，揭露那些“革命的大人物”、“文壇皇帝”和“奴隸總管”了。

　　魯迅怎樣看“革命”、“平等”與“社會(huì)主義”

　　更重要的是，魯迅對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的基本理念也是既接受又質(zhì)疑的。

　　比如“革命”。魯迅說(shuō)，有人一聽(tīng)到“革命”就害怕，其實(shí)“不過(guò)是革新”，他因此主張校園里的“平靜的空氣，必須為革命的精神所彌漫”，召喚“永遠(yuǎn)的革命者”，一再對(duì)為革命犧牲的烈士表示最大的敬意，這都是有文可證的。但，魯迅也一再提醒人們要警惕那些“貌似徹底的革命者，而其實(shí)是極不革命或有害革命的個(gè)人主義的論客”，他們“擺出一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”。因此，他對(duì)無(wú)休止的“革命，革革命，革革革命------”提出根本性的質(zhì)疑：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命或反革命的”：這都是在“革命”的旗號(hào)下，濫殺無(wú)辜和互相殘殺，是魯迅絕不能接受的。

　　比如，“平等”與“社會(huì)主義”。魯迅在《文化偏至論》里，對(duì)法國(guó)大革命所倡導(dǎo)的“掃蕩門(mén)第，平一尊卑”的“平等自由之念”，給予了充分肯定。到三十年代，他對(duì)蘇聯(lián)所進(jìn)行的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，也作出了積極的評(píng)價(jià)：“‘-----一切神圣不可侵犯’的東西，都像糞一樣拋掉，而一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人”。盡管我們可以用以后的事實(shí)證明魯迅這一判斷的失誤，但魯迅對(duì)以“平等”為核心的“社會(huì)主義”理念的向往卻是真誠(chéng)的。但從一開(kāi)始，他就同樣對(duì)“平等”可能導(dǎo)致的偏至提出質(zhì)疑。他說(shuō)，如果把對(duì)“平等”的追求推到極端，“大歸于無(wú)差別”，“蓋所謂平社會(huì)者，大都夷峻而不淹卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下”，“全體以淪于凡庸”，結(jié)果必然是社會(huì)、文化、歷史的全面倒退。而對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，他在表示向往的同時(shí)，也在緊張地觀察與思考其中可能存在的問(wèn)題。據(jù)嚴(yán)家炎先生公布的胡愈之回憶的原稿，魯迅得知蘇聯(lián)發(fā)生大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng)，就敏感到“自己人發(fā)生（了）問(wèn)題”，感到“擔(dān)心”，并且成為“他不想去蘇聯(lián)的一個(gè)原因”。而馮雪峰則回憶說(shuō)，晚年的魯迅多次對(duì)他談到，“窮并不是好，要改變一向以為窮是好的觀念，因?yàn)楦F就是弱。又如原始社會(huì)的共產(chǎn)主義，是因?yàn)楦F，那樣的共產(chǎn)主義，我們不要”，這是他計(jì)劃寫(xiě)而因?yàn)樗劳龆�未及�?xiě)的兩篇文章中的一篇。這都說(shuō)明，魯迅是始終堅(jiān)持著自己的獨(dú)立的思考與批判立場(chǎng)的。

　　魯迅的“自由”觀

　　這些年學(xué)術(shù)界很多人都在強(qiáng)調(diào)“自由主義”在現(xiàn)代中國(guó)思想、文化史上的意義與價(jià)值，于是，魯迅和自由主義的關(guān)系，就成了一個(gè)廣被關(guān)注的話題。大體上有兩種意見(jiàn)：有的學(xué)者認(rèn)為，魯迅“比那些主張全盤(pán)西化的自由主義者們更加接近西方自由主義思想的本質(zhì)”，魯迅是“和自由主義知識(shí)分子同根所生”，“魯迅和自由主義者們的真正區(qū)別，并不在于各自信念的不同，而在大家為信念所做功夫的區(qū)別”；
另一些學(xué)者則認(rèn)為，魯迅對(duì)自由主義者的批判，表明他是“反自由主義”的，這正是魯迅的局限所在�！�—有意思的是，最初提出魯迅“反自由主義”的是瞿秋白，但他認(rèn)為這正是魯迅精神可貴之處；
而今天的論者，作出了同樣的論斷，但價(jià)值判斷則截然相反：這都是反映了中國(guó)社會(huì)思潮的變化的。

　　這里不準(zhǔn)備對(duì)具體的爭(zhēng)論發(fā)表意見(jiàn)，依然按前文的思路，來(lái)討論魯迅對(duì)“自由”問(wèn)題的復(fù)雜態(tài)度。

　　還是從魯迅一百年前在日本發(fā)表的文章說(shuō)起。仔細(xì)考察前文所提到的魯迅對(duì)“科學(xué)”、“民主”與“平等”的質(zhì)疑，就可以發(fā)現(xiàn)，他的質(zhì)疑其實(shí)都是集中于一點(diǎn)：有可能導(dǎo)致對(duì)人的個(gè)體精神自由與獨(dú)立性的壓抑，即所謂“滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群”。魯迅因此而明確提出：“凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極，即立我性之絕對(duì)之自由者也”。既然人是自己存在的根據(jù)，他就擺脫了對(duì)一切“他者”的依附，徹底走出被他者奴役的狀態(tài)，而進(jìn)入了人的個(gè)體生命的自由狀態(tài)，而這樣的個(gè)體生命又是和宇宙萬(wàn)物的生命相聯(lián)結(jié)的，如我在一篇文章里所說(shuō)：“魯迅的個(gè)體生命自由觀，是包含著一種博愛(ài)精神，一種佛教所說(shuō)的大慈悲的情懷的。他所講的人的個(gè)體精神自由是一個(gè)非常大的生命境界，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是‘天馬行空’。這四個(gè)字是他的思想藝術(shù)的精髓，他的自由是天馬行空的自由，是獨(dú)立的，不依他、不受拘束的，同時(shí)又可以自由出入于物我之間，人我之間，這是大境界中的自由狀態(tài)”。我們說(shuō)的魯迅“立人”思想就是建立在這樣的個(gè)體生命自由觀上的，它的核心，就是追求“人的個(gè)體精神自由”，因而反對(duì)一切形態(tài)的對(duì)人的個(gè)體精神自由的剝奪與奴役。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，“自由”是魯迅思想中的一個(gè)基本概念。

　　魯迅在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，正是這樣的追求個(gè)體精神自由的“立人”理想的文化實(shí)踐。到了三十年代，他的自由理想就發(fā)展成為“反專制，爭(zhēng)自由”的社會(huì)實(shí)踐。

　　他參加“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”、“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，以及“左聯(lián)”，都是這樣的社會(huì)實(shí)踐。當(dāng)有人問(wèn)他：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，處此內(nèi)憂外患交迫的非常時(shí)代，將對(duì)他講怎樣的話，作努力的方針？”他明確地回答：“第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由”。他后期集中精力于雜文寫(xiě)作，并將他的雜文集命名為《偽自由書(shū)》，這都是意味深長(zhǎng)的：魯迅的雜文，就其本質(zhì)而言，就是在不自由的時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　展現(xiàn)永不屈服的自由意志與不可遏止的自由生命：將魯迅，特別是后期魯迅和自由對(duì)立起來(lái)，這真是一種可怕的隔膜。

　　魯迅與中國(guó)的“自由主義”

　　魯迅在一篇雜文里引用了羅蘭夫人的一句話：“自由自由，多少罪惡，假汝之名以行！”他對(duì)“自由”理念到中國(guó)的變形、變質(zhì)總是保持著高度的警惕。這就說(shuō)到了魯迅二十年代和現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)，這也可以說(shuō)是魯迅和中國(guó)自由主義知識(shí)分子的第一次公開(kāi)論戰(zhàn)與決裂。值得注意的是，魯迅的批判，并不針對(duì)其“自由”理念本身，而是這樣提出問(wèn)題：這些中國(guó)的自由主義知識(shí)分子，他們搬來(lái)的西方自由主義的理論，例如“保護(hù)少數(shù)”、“寬容”等等，但他們是“信而從”呢，還是“怕和利用”？答案是清楚的：只要看看他們?cè)鯓印把孕胁环�，名�?shí)不副，前后矛盾”，“只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的”。例如，他們口口聲聲喊“寬容”，卻對(duì)和自己有不同意見(jiàn)的教授不寬容，甚至揚(yáng)言要借助權(quán)勢(shì)將他們“投畀豺豹”；
他們忽而以“保護(hù)少數(shù)”為名，為女師大校長(zhǎng)楊蔭榆辯護(hù)，忽而又以“多數(shù)”的名義，對(duì)被當(dāng)局雇用的流氓強(qiáng)拉出學(xué)校的學(xué)生大加討伐。魯迅因此得出結(jié)論：這些自稱的“自由主義者”不過(guò)是“做戲的虛無(wú)黨”，是魯迅在世紀(jì)初就痛加批判的“偽士”的新品種。

　　魯迅對(duì)現(xiàn)代批評(píng)論派諸君子的批判的另一方面，是他們與掌權(quán)者（如時(shí)為段祺瑞政府教育總長(zhǎng)的章士釗）的曖昧、以至依附關(guān)系，即是要揭露他們隱藏在紳士服里的“官魂”。三十年代魯迅和新月派論戰(zhàn)時(shí)，也是抓住他們自覺(jué)充當(dāng)國(guó)民黨政權(quán)的“諍臣”、“諍友”這一點(diǎn)，將他們稱作“賈府里的焦大”。這涉及中國(guó)自由主義者的理念：他們是主張維護(hù)“秩序”的，胡適強(qiáng)調(diào)要維護(hù)政府“制裁一切推翻政府或反抗政府的行為”的合法性，不能向政府要求“革命的自由權(quán)”，就表明了這樣的“諍臣”與“諍友”的基本立場(chǎng)，這也就決定了他們與官方的曖昧關(guān)系，這與自覺(jué)地作體制外的民間批判者，具有“民魂”的魯迅，自然有著理 念與現(xiàn)實(shí)選擇上的根本不同。

　　值得注意的是，魯迅對(duì)自由主義理念的另一方面的批評(píng)。他在1928年為自己翻譯的日本鶴見(jiàn) 輔的隨筆集《思想。山水。人物》所寫(xiě)的《題記》里，談到“這書(shū)的歸趣是政治，所提倡的是自由主義”，表示“我對(duì)于這些都不了然”，但接著又說(shuō)：“我自己，倒以為瞿提（歌德）所說(shuō)，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見(jiàn)地，所以人們只得先取其一的”。這里引人注目地提出了“自由”與“平等”的關(guān)系問(wèn)題。如前所說(shuō)，在上世紀(jì)初，魯迅強(qiáng)烈地感到片面、極端的“眾數(shù)”的“民主”、“平等”對(duì)“個(gè)體自由”可能造成的壓抑，因此，他突出了“自由”的訴求；
而在二、三十年代，他卻發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的一些自由主義知識(shí)分子，自命“特殊知識(shí)階級(jí)”，完全無(wú)視日趨嚴(yán)重的社會(huì)不平等，把對(duì)自由的訴求變成排斥多數(shù)人（特別是普通平民）的少數(shù)人的“精英自由”，這同樣是對(duì)他所追求的“自由”理念與理想（我們說(shuō)過(guò)那是一種包含博愛(ài)，自然也包含平等意識(shí)的大生命境界）的另一種消解，因此，他又要突出“平等”的訴求。

　　正如一位研究者所分析的，“魯迅為自由而戰(zhàn)，就不得不呈現(xiàn)為雙重的掙扎：既向片面追求平等的集體主義者要求個(gè)人自由，強(qiáng)調(diào)在追求平等的過(guò)程中不要忘記最終目標(biāo)是自由，又向片面追求個(gè)人自由的自由主義者要求正視現(xiàn)實(shí)的不平等——這種不平等有時(shí)是缺乏個(gè)人自由的結(jié)果，有時(shí)則是個(gè)人自由發(fā)揚(yáng)的結(jié)果。他是以這樣雙重掙扎維護(hù)著自由與平等本質(zhì)的同一性”，而在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)文化生活中，“這種雙重掙扎，使魯迅既不見(jiàn)容于追求‘平等’而漠視‘自由’的左翼文化界，也不見(jiàn)容于強(qiáng)調(diào)‘自由’而漠視‘平等’的自由主義者。自由的魯迅一直就這樣在被割裂的自由的夾縫中經(jīng)受著孤獨(dú)的煎熬——以上雙方都有理由從各自理解的自由理念出發(fā)，責(zé)難魯迅反動(dòng)”。我要補(bǔ)充的是，這樣的雙面“責(zé)難”是一直延續(xù)到今天的。

　　因此，說(shuō)“魯迅的方向，就是中國(guó)新文化的方向”只能表明一種價(jià)值傾向，而其真正含義是要假魯迅之名來(lái)推行自己的文化方向。這更不是歷史事實(shí)的陳述：實(shí)際狀況是，魯迅永遠(yuǎn)是孤獨(dú)、寂寞的，是中國(guó)現(xiàn)代思想文化界的一個(gè)永遠(yuǎn)的異數(shù)，少數(shù)。

　　魯迅：中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)者與解構(gòu)者

　　在作了以上具體的考察以后，我們可以回到討論的主旨“魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化”的關(guān)系問(wèn)題上來(lái)。不難看出，我們所討論的“啟蒙主義”、“科學(xué)”、“民主”、“革命”、“平等”、“社會(huì)主義”、“自由”等等，實(shí)際上都是“中國(guó)現(xiàn)代文化”的主要概念，構(gòu)成了它的主體。而我們的討論表明，魯迅對(duì)這些概念，中國(guó)現(xiàn)代文化的主流觀念的態(tài)度，是復(fù)雜的：他既有吸取，以至堅(jiān)持，又不斷質(zhì)疑，揭示其負(fù)面，及時(shí)發(fā)出警戒。這樣的既肯定又否定，在認(rèn)同與質(zhì)疑的往返、旋進(jìn)中將自己的思考逐漸推向深入，將自己的價(jià)值判斷充分地復(fù)雜化，相對(duì)化，可以說(shuō)是魯迅所獨(dú)有的思維方式（其他思想家大都陷入“要么肯定，要么否定”的二元對(duì)立模式中），就使得魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化的關(guān)系，呈現(xiàn)出極其復(fù)雜、也極其獨(dú)特的狀態(tài)：可以說(shuō)，他既是中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)者，又是中國(guó)現(xiàn)代文化的解構(gòu)者，因而，他的思想與文學(xué)，實(shí)際上是溢出中國(guó)現(xiàn)代文化的范圍，或者說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代文化所無(wú)法概括，具有特殊的豐富性與超前性的，是真正向未來(lái)開(kāi)放的。

　　魯迅思想的無(wú)以概括歸類性

　　我們也許可以由此而討論魯迅思想的若干特點(diǎn)，但也只能把問(wèn)題提出，更詳盡的討論只好留待以后另找機(jī)會(huì)了。

　　首先是魯迅思想的無(wú)以概括歸類性。記得在我和王乾坤先生合作的《作為思想家的魯迅》一文里，我們就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們就注意到“魯迅是一個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)。在他身上有著太多的矛盾，以至我們很難滿意地找到某個(gè)對(duì)應(yīng)的名詞來(lái)概括他的豐富性”。我們舉例說(shuō)：說(shuō)他“反傳統(tǒng)”么？“似乎明如白晝，勿庸置疑。但是，只要適當(dāng)?shù)乜朔�釋讀誤區(qū)，便不難發(fā)現(xiàn)，由儒道代表的中華民族最優(yōu)秀的氣質(zhì)與智慧，都在他的新的價(jià)值基座上給激活了”，“在中國(guó)歷史上，有多少《論語(yǔ)》、《孟子》的傳人比他更‘君輕民貴’，更‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移’，更‘先天下憂而憂’，更富‘真誠(chéng)’與‘大心’------有多少讀過(guò)《道德經(jīng)》和《莊子》的人，比他更‘獨(dú)異’、‘不羈’、‘天馬行空’，比他更早更系統(tǒng)地批判工業(yè)社會(huì)的‘物役’、‘知識(shí)之崇’的‘喪我’------”。說(shuō)他是“存在主義者”么？“他對(duì)人的存在狀況確乎有著海德格爾、薩特、加繆們相同的‘厭惡’、‘恐怖’、‘孤獨(dú)’體驗(yàn)?zāi)酥磷诮糖榫w，但沒(méi)有哪一個(gè)存在主義者像他那樣不歇地向外作現(xiàn)實(shí)的沒(méi)搗亂與反抗”。說(shuō)他是“階級(jí)斗爭(zhēng)戰(zhàn)士”么？“也對(duì)。他的中間物意識(shí)使他不承認(rèn)他所生活的人類有公理性的價(jià)值存在，而總是執(zhí)一端地站在一個(gè)利益集團(tuán)的立場(chǎng)上向另一個(gè)利益集團(tuán)宣戰(zhàn)。但他同時(shí)偏偏愛(ài)用人道主義的情懷，拒斥以暴易暴的舊式造反和視托爾斯泰為‘卑污’的新式革命”。啟蒙主義者么？人道主義者么？個(gè)性主義者么？還有我們?cè)谶@里討論的，民主主義者么？自由主義者么？科學(xué)主義者么？社會(huì)主義者么？革命者么？------？“都像，又都不盡像。魯迅就是這樣一種矛盾結(jié)構(gòu)”，“這一矛盾結(jié)構(gòu)集中體現(xiàn)了中國(guó)歷史之交的思想文化沖突”，“同時(shí)也是人性的、人類內(nèi)在矛盾的展開(kāi)。前者不過(guò)是后者的歷史形態(tài)。這使他的許多命題，既是歷史的，也是永恒的”。正是這樣的無(wú)以概括歸類性，決定了我們與其將魯迅思想納入某一既定思想體系，不如還原為他自己，簡(jiǎn)單而直接地稱作“魯迅思想”，但也沒(méi)有“魯迅主義”。

　　立足于中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)變革，執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上

　　其次，我們不難注意到，前面所討論的所有的中國(guó)現(xiàn)代思想的主要概念和命題，無(wú)論是“啟蒙”、“科學(xué)”、“民主”、“平等”、“自由”，還是“革命”、“社會(huì)主義”，都是外來(lái)的，主要是西方的思想；
而魯迅對(duì)之采取的既肯定又否定的復(fù)雜態(tài)度，其實(shí)是根植于他的一個(gè)基本立場(chǎng)和特點(diǎn)的。魯迅有一句名言：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，上天去罷！靈魂要離開(kāi)肉體的，趕快離開(kāi)罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的”。立足于中國(guó)這塊土地，立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，“執(zhí)著現(xiàn)在”，“執(zhí)著地上”：這正是魯迅最基本，最本質(zhì)的特點(diǎn)，如我在《科學(xué)總結(jié)20 ; 世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》一文中所說(shuō)，魯迅是“真正立足于中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)的變革，以解決現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題為自己思考的出發(fā)點(diǎn)與歸宿的思想家、文學(xué)家”。

　　 沒(méi)有誰(shuí)比魯迅更了解中國(guó)的文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的了�？梢哉f(shuō)他有三個(gè)“深知”。首先是深知中國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題所在，特別是在中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，已經(jīng)發(fā)展到爛熟的中國(guó)傳統(tǒng)文化，極需輸入外來(lái)文化的新鮮血液，以獲得新的發(fā)展的推動(dòng)力。其次是深知中國(guó)以漢唐文化為代表的傳統(tǒng)文化，其力量、生機(jī)就在于胸襟的“閎放”，“魄力”的“雄大”，“毫不拘忌”地“取用外來(lái)事物”，“自由驅(qū)使”，因此，他完全自覺(jué)地繼承這一傳統(tǒng)，旗幟鮮明地提出了他的“拿來(lái)主義”，宣言“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！”應(yīng)該說(shuō)，前述新概念、新觀念的引入，就是這樣的“自己來(lái)拿”的結(jié)果，都是西方思想文化的精華，其中積淀了人類文明的成果，也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變革所極需的思想資源，其最終成為中國(guó)現(xiàn)代文化的主體，魯迅也成為這樣的中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)者之一，這都不是偶然的。但同時(shí)，魯迅又深知，中國(guó)根本不具備接受新思想、新制度的基本條件：“自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；
人道主義么，我們?nèi)松磉�可以買(mǎi)賣(mài)呢。”更重要的是，中國(guó)社會(huì)與文化的歷史惰性，傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力的可怕，使中國(guó)文化具有很強(qiáng)的同化力，這就是魯迅所說(shuō)的“染缸”的法力，任何新制度、新思想、新觀念、新名詞，一到中國(guó)，就變成另外一個(gè)樣子了。這樣的“染缸”文化的另一個(gè)特點(diǎn)，就是中國(guó)人、中國(guó)知識(shí)分子“總喜歡一個(gè)‘名’，只要有新鮮的名目，便取來(lái)玩一通，不久連這名目也糟蹋了，便放開(kāi)，另外又取一個(gè)”，因此，在中國(guó)，只有成為“符咒”的名詞，而無(wú)真正的“主義”。魯迅對(duì)這樣的變質(zhì)，這樣的玩新名詞的“偽士”，極度的敏感，也懷有很高的警惕。因此，他對(duì)任何新思想、新名詞的

　　鼓吹者，都要投以懷疑的眼光，聽(tīng)其言，而觀其行，絕不輕信。

　　魯迅思想的獨(dú)立性與主體性

　　另一方面，作為一個(gè)有著深厚根基的，獨(dú)立的思想家、文學(xué)家，魯迅自然也就拒絕了一切文化神話：他擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)文人所固有的“中華中心主義”，大膽吸取西方新文化，同時(shí)也拒絕賦予西方文化以至高、至上性與絕對(duì)普適性的“西方中心主義”，這是他能夠在思想發(fā)展的起點(diǎn)上，就對(duì)“科學(xué)”、“民主”、“平等”等西方工業(yè)文明的基本理念提出質(zhì)疑的最重要的原因。他明確地和那些“言非同西方之理弗道，事非西方之術(shù)弗行”的“維新之士”劃清界限，他的“拿來(lái)主義”，最基本的原則就是要以“新主人”的姿態(tài)，“或使用，或存放，或毀滅”，“自己來(lái)拿”，自己作主。而取舍衡量的標(biāo)準(zhǔn)，就是看是否有利于中國(guó)社會(huì)的變革，有利于現(xiàn)代中國(guó)人的生存和健全發(fā)展。這樣的獨(dú)立性與主體性，是魯迅思想最重要的特點(diǎn)，也是最可寶貴的精神傳統(tǒng)。

　　思想家與文學(xué)家的統(tǒng)一

　　最后，我們不能忽視的是，在魯迅身上所體現(xiàn)的思想家與文學(xué)家的統(tǒng)一。也就是說(shuō)，“魯迅是一個(gè)不用邏輯范疇表達(dá)思想的思想家，多數(shù)的情況下，他的思想不是訴諸概念系統(tǒng)，而是現(xiàn)之于非理性的文學(xué)符號(hào)和雜文體的喜笑怒罵”。而且不只是文學(xué)化的表達(dá)，更包含了文學(xué)化的思維：魯迅所關(guān)注的始終是人的精神現(xiàn)象，一切思想的探討和困惑，在他那里都會(huì)轉(zhuǎn)化為個(gè)體生命的生存與精神困境的體驗(yàn)，“正是生命哲學(xué)構(gòu)成了魯迅區(qū)別于同時(shí)代的其他中國(guó)思想家的獨(dú)特之處的一個(gè)重要方面”，而“文學(xué)化的形象、意象、語(yǔ)言，賦予魯迅哲學(xué)所關(guān)注的人類精神現(xiàn)象、心靈世界以整體性、模糊性與多義性，還原了其本來(lái)面目的復(fù)雜性與豐富性，這樣，魯迅所要探討的精神本體的特質(zhì)與外在文學(xué)符號(hào)之間，就達(dá)到了一種和諧與統(tǒng)一”。很多人都注意到魯迅思想及其表達(dá)的“豐饒的含混”性的特點(diǎn)，卻將其視為魯迅的局限，這依然是一個(gè)可悲的隔膜。

　　魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)

　　但隔膜之外，也有理解。這里我要特別介紹日本魯迅研究的前輩丸山升先生近兩年連續(xù)發(fā)表的兩篇文章：《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》（載《魯迅研究月刊》2004年12期）、《通過(guò)魯迅的眼睛回顧20世紀(jì)的“革命文學(xué)”和“社會(huì)主義”》（載《魯迅研究月刊》2006年2 期）。丸山先生提醒我們注意：在二十一世紀(jì)初，人類面臨沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的空前復(fù)雜的眾多問(wèn)題時(shí)，“魯迅的經(jīng)歷和思想，尤其是他的不依靠現(xiàn)成概念的思考方法中”，保留著“我們還沒(méi)有充分受容而非常寶貴的很多成分”。這提醒很重要，也很及時(shí)。因?yàn)樵谖覀冏约簢?guó)家，一些知識(shí)分子正在竭力貶低，消解，以至否定魯迅的意義與價(jià)值。這使我們不禁想起當(dāng)年郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)的那句沉重的話：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；
有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”。

　　2006年6月17日——20 日

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 中國(guó) 文化 錢(qián)理群