章詒和：一縷余香在此——奚嘯伯往事
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點擊： 
為寫“奚嘯伯往事”一文做資料準(zhǔn)備的時候，我意外地發(fā)現(xiàn)：這個一九五七年被劃為右派分子的名伶，在公開場合居然沒有說過一句反黨的話。我托在石家莊工作的朋友去查閱相關(guān)材料，得到的回答是一九五七年河北省所有的報紙沒有一篇關(guān)于奚嘯伯鳴放期間的言論的報道，也沒有批判他的文章。我又去問他的弟子、書法家歐陽中石先生，得到的回答也是同樣的：奚嘯伯在一九五七年夏季沒有反黨言論。這豈不怪了？
不過，他還與我的父(章伯鈞)母(李健生)有過一面之緣。
奚嘯伯（一九一Ｏ－一九七七）男，滿族，北京人，京劇老生演員（略）
留學(xué)生
奚嘯伯是以書香子弟而從事京劇的，后進入四大須生(馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯)之列，藝術(shù)上可與馬、譚一爭短長。
他是滿族正白旗人，出身清廷官宦世家，祖父曾入閣。辛亥革命后，家道中落，到了父親這一代已靠賣房產(chǎn)度日了。奚嘯伯自幼聰穎好學(xué)，七歲入私塾，九歲入崇實小學(xué)。在六歲的時候看過一次堂會戲，從那一刻起，他愛上了京劇。哪家有堂會，他就想辦法去看。為什么愛京劇，當(dāng)時就說不上來。即使到了成名以后，他還是說不明白。
從八歲起，奚嘯伯就跟著留聲機唱片學(xué)。那年月，北京又管留聲機叫話匣子。他從親戚家弄到一架破留聲機和一些唱片。其中有譚鑫培的《賣馬》、《戰(zhàn)太平》、《四郎探母》等。天天跟著唱片學(xué)，沒多久，所有唱片里的唱段他全會了，而且是各派的東西都有。因為是從留聲機學(xué)得的老生，所以后來有人戲稱他為“留學(xué)生”。
十一歲的時候，他一再向父親請求容許他入科班學(xué)戲。不久，父親去世，唱戲的事情被擱置。后懇請于母，母親亦不允。趕到十二歲那年，他在親戚家的聚會中清唱了《斬黃袍》里的一段，被座中大名鼎鼎的言菊朋賞識。此后，他每日到言家學(xué)藝，這樣，獨樹一幟、獨成一家的言菊朋就成為他的開蒙老師。
十四歲時，因為嗓子倒倉，便又去念書，進的是一所教會中學(xué)。他喜歡國文課，每一篇課文，不管老師要求與否，他都背誦下來。他也喜歡歷史課，能記住許多歷史人物和事件。他還喜歡英文，讀得很不錯呢！當(dāng)時就能與英語老師作一般的對話了。數(shù)理化是奚嘯伯最不愛上的課了，老師在黑板上寫公式，他就在下面念叨：“我主爺攻打葭萌關(guān)……”
十六歲那年，他的嗓子又回來了，便放棄學(xué)業(yè)，正式從藝。他一度在張學(xué)良海陸空行營總務(wù)處當(dāng)一名上士錄事，終日抄寫公文賴以糊口，也練就一筆好小楷。到了晚上，便去票房與友人切磋京劇，偶爾也粉墨登場。二十歲那年，以票友下海。正式唱的第一出戲是《捉放曹》，在堂會上唱的。
以后的幾年，是最辛苦的日子。他家住北京安定門二條，每日清晨，到安定門外護城河邊喊嗓子，邊走邊喊。冬天，趕上下大雪，就帶上一把條帚。出了城就邊掃邊走，邊走邊喊，一直走出十三個城門垛子。然后，再掃著雪往回走。如此，五年如一日。
后來，奚嘯伯紅了，掛了頭牌。在北京就流傳起來一個說法：“奚嘯伯能不紅嗎？安定門外往東第十三個城門垛子的一塊磚，都被他喊得凹進去一塊�！庇纱苏f明，他用功極苦。
他曾經(jīng)跟一位姓呂的先生學(xué)戲。因家道窘困，只好徒步往返。來回三十里，一天一趟。去時十五里熟（戲）詞，歸時十五里熟（戲）腔，從未間斷。因為沒錢在外面飯鋪吃飯，到了午飯時間，他只得從呂家出來，自己找個僻靜的地方啃涼窩頭。
后來，他還拜了著名的文武老生李洪春為師，學(xué)了幾十出戲。李洪春后來感慨地說：“奚嘯伯不像別的學(xué)生，師傅怎么教就怎么學(xué)。他愛刨根問底，問這個人物的出身、經(jīng)歷、脾氣，什么他都想知道。即使成了名，也沒有停止過學(xué)習(xí)琢磨京劇。他成為奚派，可不是靠領(lǐng)導(dǎo)，靠關(guān)系，完全憑自己的本事。”
在藝術(shù)上奚嘯伯常想著自己的短處，曾對朋友說：“我是票友出身，基本功差，個子矮，扮相窮（即苦相），這樣自己就有了努力的目標(biāo)。”是的，他能成為“四大須生”之一，著實來之不易：一沒有馬連良的天賦，二沒有譚富英的好嗓子和深厚背景，也不像楊寶森既是梨園子弟、又有哥哥楊寶忠的胡琴保駕。他完全靠自己那股子把“城墻的磚頭喊凹進去”的勁頭和苦心。
給梅蘭芳掛二牌
那時“四大名旦”最紅，不管什么演員，只要搭上了他們的戲班，尤其是搭上梅蘭芳的戲班，就如登龍門了。機會終于在他二十六歲那年，來了。
梅蘭芳最愛他的兒子小九（梅葆玖）。有一次，葆玖染上了傷寒重癥，高燒不退。請來的名醫(yī)都束手無策。病情危急之際，與梅關(guān)系密切的銀行家馮耿光（中國銀行總裁），舉薦天津的中醫(yī)郭眉臣去試診，以冀萬一。不料想這位郭大夫的兩服湯藥下去，孩子居然退燒，就此挽回一條小命。事后，梅氏對郭眉臣之于其子“恩同再造”，萬分感激。郭大夫的親外甥就是已經(jīng)下海唱戲的奚嘯伯。郭老先生趁此機會向梅老板舉薦，而梅劇團其時正缺當(dāng)家老生。拿當(dāng)時的奚嘯伯比以前幾個合作的老生，多少還是有些差距的。這事，在梅只是答謝之意；
在奚則是從此得“傍”一代名優(yōu)，身價陡增。梅氏用奚搭配時間頗長，直到他“留須謝客”。
奚嘯伯給梅蘭芳掛二牌，用功又用心。凡是在梅蘭芳需要表演的地方，必充分提供空間。在生、旦唱對口時，奚嘯伯都把自己的尺寸把握好，使梅蘭芳在接唱的時候，十分合適。所以，梅蘭芳對他一直都十分滿意，愿意與他合演。應(yīng)該說，演員掛二牌也是很難的，難就難在必須揣度和滿足頭牌的需要，惟如此，方能合作長久。
儒伶
社會上不少人稱他為“儒伶”，一些朋友還誤傳他是大學(xué)畢業(yè)生。雖說奚嘯伯讀到中學(xué)便輟學(xué)，可他一生從未放松過學(xué)習(xí)。常年演出在外，總把厚厚的一部《辭源》以及其他文史類書籍帶在身邊。書法也是陪伴他一生的樂事。
他愛交朋友。每到一處，都要結(jié)識一些新朋友，而且還從梨園行擴展到文化界、學(xué)術(shù)界，和許多教授、學(xué)者、畫家、醫(yī)生往來。他認(rèn)為這樣可以豐富自己的知識。為了演好《屈原》，他向文懷沙先生請教。演《宋江》，他和歷史學(xué)家張守常一起聊《水滸》。排演《范進中舉》，他不知把一本《儒林外史》翻閱了多少遍，而且傾聽精通京劇的北大教授吳小如先生的高見。唱《空城計》，奚嘯伯扮演的孔明有很濃的書卷氣。為了使墻頭撫琴的動作更真實，他向古琴演奏家求教指法。
他在書法上下過很大功夫。早年臨過《靈飛經(jīng)》，又練習(xí)趙體。奚嘯伯和朋友通信，也多用毛筆書寫。人們都說讀奚嘯伯的信是享受。字跡端莊，文辭典雅。晚年，又學(xué)鄭板橋的書法，而他的表演藝術(shù)也更加走向深沉含蓄，精纖雅潔。特別是他的演唱風(fēng)格醇厚而柔婉，有如洞簫之美。這與他的人生際遇相關(guān)，也與他的文化修養(yǎng)相通。
有一年，奚嘯伯到上海，見到一位金石家為俞振飛治了一方“江南俞五”的圖章。篆法與刀刻都是上乘。他看了嘖嘖稱贊，認(rèn)為不僅刻得好，更有趣的是“江南俞五”的立意。俞振飛笑著說：“這有什么，你不是也可以來個‘燕北奚四’嗎？”
燕北奚四，江南俞五，真是天然一聯(lián)，名伶印“對”，雅人雅事了。
戒毒
和許多名伶一樣，他也有吸毒的嗜好。每夜散戲，吃罷夜宵，便開始吸鴉片，一抽就是一整夜。次日清晨六點，孩子去上學(xué)，他才寬衣睡覺。為了這“一口”，奚嘯伯有時不得不把一些值錢的物件賣掉，或送進當(dāng)鋪。兒子奚延宏說：“他離開大煙，就跟死人一樣�！钡搅�1947年前后，奚嘯伯已處于手背向下，求借于人的窮途。那時，葉盛蘭、李少春等人不斷給予周濟。雪中送炭之情，令他終生難忘。
一九五一、一九五二年，政府大力宣傳戒毒。奚嘯伯住在石家莊，行署專員張東屏登門拜訪，動員他戒毒。
奚嘯伯說：“我不戒，我走，我不唱了�！�
張東屏說：“不唱可以，走也可以，但大煙不戒不行。禁煙戒毒是政府的法令�！�
經(jīng)多次談話，奚嘯伯同意戒毒。當(dāng)然，也是不得不戒。張東屏找來最好的醫(yī)生給他配藥戒毒。誰知他是不抽不能睡，一夜折騰至天明，痛苦異常。不能抽大煙，就抽紙煙。一天晚上，他服完安眠藥以后就躺在床上抽煙，抽著抽著就睡著了。深夜，兒子被煙嗆醒，才知道是父親的被褥給煙頭點燃了。連忙把他叫醒，又是潑水，又是腳踩，才算把火撲滅。
三個月后，奚嘯伯戒了毒。大家又擔(dān)心他是否還能開口唱戲，于是，去北京請回他的琴師魏銘先生。一聽，不單能唱，且底氣也比過去好。
奚嘯伯眉開眼笑，說：“戒煙，救了我的靈魂�！�
人緣
上個世紀(jì)五十年代，奚嘯伯挑班的“嘯聲京劇團”排演了《屈原》，這是一出新戲。為了取得人物和時代的真實感，他提出要重新設(shè)計、制作服裝。當(dāng)時劇團是私營的，沒人肯為新戲投資。只有自己掏腰包了。他寧肯降低生活費用，少拿戲份，也要保證新戲的質(zhì)量，決不湊合。奚嘯伯的行動感動了所有的配角，大家也都表示支持。結(jié)果《屈原》在北京、上海等地演出，獲得了很好的評價和收益。
一次在天津新華禮堂演出，他住在裕華賓館，戲碼排得密實，每天都很累。一個星期天的中午，突然來了幾十名中學(xué)生，他們說要見奚嘯伯，又說，要請奚嘯伯簽名留念。陪伴父親的兒子奚延宏聽了很不高興，不想叫這群學(xué)生進來。奚嘯伯當(dāng)即制止，不但和孩子們見了面，還用毛筆工工整整地為他們一一簽名留念，有的還題了詞。
學(xué)生高興地走了。奚嘯伯對兒子說：“你為什么要回絕人家呢？”
“一群孩子，懂什么！”
“孩子也是我們的觀眾，雖說他們現(xiàn)在才十幾歲，可再過幾年就都長大成人，他們會分配到各地去工作。這不等于為京劇播下種子嗎？你今天冷淡了他們，人家就會對你有不好的印象或看法，這無形中就留下了隔閡�！鞭蓢[伯鄭重地對兒子說，“沒有人緣，就沒有戲緣，更談不上飯緣兒�！�
平時，他常和孩子們一起聊天，談話的內(nèi)容多與藝術(shù)相關(guān)，從不在背后講同行的壞話�！办o坐常思己過，閑談莫論人非”這是他遵守的做人道德。現(xiàn)在的人，沒幾個能做到。我自己就做不到，愛在背后說長道短。
揮金如土，仗義疏財
成名后的奚嘯伯，收入大，開支也大�？捎谩皳]金如土，仗義疏財”八個字，來概括他的日常做派。他的一個嗜好，就是“請客吃飯”。平素就極少獨酌自飲，總是約上一些朋友聚會，邊吃邊聊。上個世紀(jì)六十年代初，他去上海演出，住在惠中飯店，每日必請客。又趕上生日，來祝壽的絡(luò)繹不絕。一共呆了十七天，不但把全月的工資搭進去，還欠了五百元債。
奚嘯伯還把許多錢花在親戚朋友的身上。唱紅了以后，每天都有人到家中去“告幫”(即借錢)。只要對方張口，無論多少，總要給一兩塊大洋。一個表弟，每周必來吃兩次飯，飯后必抽大煙，臨走必拿點錢。奚嘯伯對這個表弟從未厭煩過。妻子有七個兄弟，生活也�？克┙o。他認(rèn)為這是分內(nèi)之事。奚嘯伯對同行也是如此。著名花臉演員金少山一度衰敗，連頓正經(jīng)飯菜都吃不上。他組織同行為金爺唱“搭桌戲”(一種不取酬勞的演出。若干演員為救助某一同業(yè)而舉行的演出，收入全部贈與該人)，以解決生活困難。著名老生高慶奎，晚年生活窘迫。只要他去了后臺，就一定叫管事給高先生送個“紅包”，里面裝上相當(dāng)二路老生的戲份。
令人想不到的是，奚嘯伯對家里人卻相當(dāng)“摳門”。奚延宏說：“想花他幾個錢，可太難了�！币痪盼辶�，兒子在北京京劇四團工作，想買輛自行車，求父親湊點兒錢，可說什么也不行。實在沒轍，便向當(dāng)時的副團長吳素秋求援。吳一口答應(yīng)，從奚嘯伯的工資里扣下二百元。事后，奚嘯伯還老大不高興呢。
奚嘯伯死時，沒有積蓄，也無家產(chǎn)。死后，他給兒子留下一條破毛毯，一個樟木箱。
妻子
奚嘯伯是個孝子，對長輩極其恭順。掙錢多的時候，別說是置房產(chǎn)，就是給妻子買件新衣服，一要經(jīng)母親同意，二要跟姐姐、嫂子一起買才行。他的妻子張淑華生活在這樣一個家庭，很受管束，常常暗自生氣，又不敢多說一句。久而久之，元氣大傷。奚嘯伯也為家庭里的各種糾紛耗去許多精力，疲憊又痛苦。一九四九年，妻子病故，那年，他四十歲。
好歲數(shù)又唱得正紅，續(xù)弦還不容易？妻子病逝不久，不少親戚朋友便登門提親，卻都被奚嘯伯婉言謝絕。他深知母親的脾氣和家務(wù)的繁重，深恐婆媳不和，引來家庭不幸。一九五四年老母去世。再提此事時，他又怕新媳婦給三個子女帶來痛苦。弟子歐陽中石也勸說他續(xù)娶，以便有個老伴照顧。他仍不同意，說：“再娶困難很多。一要對方滿意，二要孩子滿意，三要我本人滿意。我不能委屈別人。你想想，對方不滿意，這不是叫人家來受委屈？孩子們自幼喪母，若與繼母不和，既委屈了孩子，更對不住他們九泉下的母親。與其日后對不住人家，(點擊此處閱讀下一頁)
不如自己對不住自己。”
每說到這件事，他總是熱淚盈眶。與梅蘭芳合作演出《二堂舍子》，梅老板曾感慨地說：“他這個戲是越演越好了，可能是有切身體會了吧。”
“文革”中，他身患半身不遂之癥。朋友們議論說：“奚嘯伯如果有個老伴兒就好得多了�！�
他說：“我成了這個樣子，又是反革命又是右派，又這么個半死不活的身子，不是坑人家嗎？！”
奚嘯伯六十七歲溘然辭世，二十八年孑然一身。
我冤呀！
一九五七年六月五日，由葉恭綽、李伯球、李健生、李萬春等主持的戲曲界整風(fēng)座談會在北京飯店舉行了，后來，父親和農(nóng)工中央副主席黃琪翔也趕來參加。在這個會上，父親結(jié)識了奚嘯伯。
倆人作了簡短的談話，父親勸他參加中國農(nóng)工民主黨。
奚嘯伯說：“我已經(jīng)參加民盟了。”父親笑著說：“那我們是一家人了。”
父親問他經(jīng)常演出的劇目都有什么。他說：“為了紀(jì)念《儒林外史》作者吳敬梓誕辰，我和北京市四團演出了一個新戲，叫《范進中舉》�！本帉憚”镜氖钱厴I(yè)于西南聯(lián)大中文系的作家汪曾祺。
“《范進中舉》？”父親重復(fù)了劇名，高興地說：“好戲呀�！�
奚嘯伯答：“我只演了范進，可沒中舉。”這話惹得周圍的人都笑了。
座談會上，奚嘯伯沒有發(fā)言�？伤娜逖艢赓|(zhì)給父親留下了很深的印象。散會時，父親讓我的母親用她的車送奚先生回家。
我對這次會晤很感興趣。想查查中國農(nóng)工民主黨中央委員會過去的簡報、記錄或資料，做進一步的了解�？扇思腋嬖V我，農(nóng)工黨所有過去的文字材料都上繳了中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部。我還想查查民盟中央1950年代的檔案，看看奚嘯伯是不是真的參加了民盟。人家又告訴我，民盟的檔案也上繳了。
后來從奚延宏那里，我才知道了奚嘯伯在反右階段的某些情況：1955年奚嘯伯和兒子一起參加了北京京劇四團，他任團長，與吳素秋等人合作演出。不久，北京成立了一個京劇工作者聯(lián)合會。梅蘭芳、馬連良分別任正副會長。因奚嘯伯有文化，大家就推舉他為秘書長。這段時間，他又忙著唱戲，又忙著社會活動。那時，奚家住在菜市口，李萬春先生住在大吉巷，兩家靠近，彼此交情也好，加之他孤身一人，李萬春、李小春父子就經(jīng)常請奚嘯伯到家里聊天、飲酒，吃飯、喝茶。1957年大鳴大放的時候，戲曲界開座談會，李萬春總拉他參加。他也愿意和葉恭綽、張伯駒這樣的大知識分子往來。每次的座談會，都是李萬春發(fā)言，他記錄。倆人形影不離。運動轉(zhuǎn)入到反右階段，倆人就一齊戴上了右派帽子。奚嘯伯一提起反右，就說：“我冤呀。我從舊社會來，愛吃愛喝。但我從心里沒反黨�！�
后來，我又從劉曾復(fù)先生那里得知：李萬春在一九五七年夏季那篇關(guān)于民營劇團的精彩發(fā)言原來是由奚嘯伯起草的，也許這就是他的“右派罪行”了。
落腳石家莊
他成了右派分子，石家莊地區(qū)京劇團的團長（劉同起）來北京探望。談話中，約他去石家莊。已經(jīng)離開北京京劇四團的奚嘯伯，覺得自己在北京已無任何出路，便一口答應(yīng)下來，同意試演三個月。
一起到石家莊的，除了兒子奚延宏、琴師魏銘、跟包的陳寶山師傅以外，另有三人同行。到了新的單位，文化機關(guān)的負(fù)責(zé)人和他談話，說：“因為你戴了帽子，待遇和工資都不能按從前的標(biāo)準(zhǔn)計算了�！鞭蓢[伯同意了，可和他同來的人一看這情況，拔腿就走。最后，剩下了兒子、琴師和陳寶山。
為了改造思想，奚嘯伯除了唱戲，還干掃地、打水等體力活兒。一九五九年，他成為第一批摘掉帽子的人。張東屏專員很關(guān)心他，與有關(guān)方面打招呼，要求在生活方面盡量照顧。“白云深處青山下，茅庵草舍無冬夏……煞強如風(fēng)波千丈擔(dān)驚怕�！鞭蓢[伯覺得自己再也無法提出離開石家莊了。
和北京的劇團相比，石家莊地區(qū)京劇團更多的是去中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。奚嘯伯的身體本來就弱，加上演出的勞累，體質(zhì)開始下降，疾病也找上門來。奚延宏看了非常心痛，并覺得自己這樣陪著父親，總在鄉(xiāng)下唱，一沒意思，二無前途，就更談不上技藝的提高了。
一天，兒子終于開口了：“我要離開石家莊�！�
奚嘯伯驚懼又傷感，說：“你母親死得早，我把你拉扯大，如今只有我們父子相依為命。如果你走了，留下我孤獨一人，可怎么過呢？這兒的演出條件是差，可人家給我摘了帽子，我不能就這樣走呀！”
就這樣，奚嘯伯把自己一條性命和全部藝術(shù)交給了石家莊。
寂寞沙洲冷
一九六二年，五十二歲的他，從藝整整四十年了。他畢竟有文化，覺得已經(jīng)很有必要對自己走過的路，做一番整理。四月的一天，當(dāng)同輩藝人還在忙活著登臺唱戲的時候，奚嘯伯已經(jīng)在北京的家平坦胡同五號，開始口述歷史，由弟子歐陽中石記錄下來。其中，也有一部分是奚嘯伯自己寫的。全篇完成后，底稿留在歐陽中石手里，謄清一份后，他帶回石家莊，準(zhǔn)備將來作為《奚派藝術(shù)專集》的主篇。“文革”中書稿遺失，幸虧那份底稿在歐陽中石那里，保存完好。
一九六三年春，為了選拔赴京參加全國京劇現(xiàn)代戲匯演的劇目，河北省在省會天津市舉辦了盛大的現(xiàn)代戲匯演。那次共有六臺大戲。有唐山的《節(jié)振國》、張家口的《八一風(fēng)暴》和《杜鵑山》、天津的《六號門》等。此外，就是石家莊的由奚嘯伯主演的《紅云崖》了。每次看完一出戲，都要進行討論，當(dāng)時負(fù)責(zé)記錄、整理會議發(fā)言的是尹丕杰先生。他雖是北師大畢業(yè)生，卻又是個剛從勞教農(nóng)場出來的“摘帽右派”。與會者都很清楚：《紅云崖》這出戲絕無進京演出之可能，癥結(jié)所在就是主演是個右派。
因料定《紅》劇必遭淘汰，討論會也開得冷冷清清。按照常規(guī)：討論會記錄稿要交給主持人，不料主持人不屑一顧地轉(zhuǎn)身走了。尹丕杰正不知所措，忽見奚嘯伯還在整理東西，便走過去說：“這記錄稿交給先生好不好？”
奚嘯伯臉一紅說：“也好。”便接過去看起來。
少頃，他抬頭問道：“這是剛記的嗎？哎呀，這簡直是一篇文章了，老弟的筆頭功夫好了得！”然后低頭又看了一會，遂抓住尹丕杰的手，說：“因為素未謀面，不知老弟的來歷，請介紹一下�！�
尹丕杰苦笑道：“我與先生政治身份相似，但根柢不同，先生是四大須生，我不過是?兒蔥∪澹?在景縣京劇團當(dāng)編導(dǎo)，臨時工而已，不值一提�！�
奚嘯伯沉吟不語，爾后話鋒一轉(zhuǎn)：“好，我單聽聽您對《紅云崖》的意見吧。”尹先生談了一大堆看法，還間雜提了一些修改建議。
奚嘯伯聽完，客氣地說：“高見，高見�！庇謫枺骸澳催^我多少戲？”
答：“不太多，但也不少�！薄罢堅u一評�！薄安桓遥桓�。”奚嘯伯一再催促，尹先生說：“這樣吧，我只就先生的唱工寫幾個字吧�！北銖挠涗浖垔A里抽出一頁白紙，寫了“鶴鳴九皋”四個字。
奚嘯伯看后，說：“過獎，過獎�！�
尹又寫了“雁落平沙”四個字�！鞍。�。難得的知音�！鞭蓢[伯顯然有些激動。
“先生別急，還有幾個字呢�！苯又鴮懙溃骸凹拍持蘩�。”
奚嘯伯半晌無語，后長嘆道：“命該如此�！闭f著將寫著字的紙片疊起來，想往衣袋里放。
尹丕杰奪過來，撕碎扔掉。說：“無知妄見，不值得您保存�！�
奚嘯伯苦笑著，說：“對，對�！边@時，會議室早己空無一人。偌大一間廳堂，奚嘯伯神情蕭疏，顯得有些孤凄。
自一九五七年后，他就是一個寂寞的歌者。
聽敵臺
一九六三年下半年，石家莊京劇團被派到束鹿縣新城鎮(zhèn)去搞“四清”運動。奚嘯伯也去了，接受革命鍛煉和考驗，與農(nóng)民同吃同住同勞動。那時，江青已在戲曲界發(fā)號施令，大力提倡現(xiàn)代戲，禁演傳統(tǒng)戲的風(fēng)聲一陣緊過一陣。大家都不敢用老戲吊嗓了。一天晚上，奚嘯伯聽半導(dǎo)體收音機，無意中聽到播出一段老戲。
一聽：“昔日有過三大賢，劉關(guān)張結(jié)義在桃園。弟兄們徐州曾失散，到后來相逢在古城……”這是《珠廉寨》里老生的唱段，越聽越覺得像是自己在唱。
再聽：“一來是老賊命該喪，二來是弟兄得團圓……”他確認(rèn)是在播放自己的唱片，心里害怕，但越怕越要聽。這是什么電臺？他決定聽完：“勸賢弟休回長安轉(zhuǎn)，就在沙陀過幾年，落得個清閑。”
最后，聽播音員說：“這里是中華民國……”他嚇得趕快換臺。然而，一切都來不及了。
奚嘯伯偷聽敵臺，這是他“文革”中的一大罪狀。
這叫生活？
一九六四年，北京舉行京劇現(xiàn)代戲會演。會演完畢，趙燕俠等名演員提出不再拿保留工資的建議。他聽說后，馬上向組織提出要按國家一般干部工資制度領(lǐng)取工資的要求。其實，奚嘯伯無房產(chǎn)，無積蓄，家里連些像樣的家具也沒有，薪水月月領(lǐng)，工資月月光。有人很反感他的表態(tài)，說：“你又不是黨員，干嘛這么積極？”
他置之不顧，堅決提出減薪。說：“只要我知道是黨的意思，我決不猶豫。”
一九六六年，毛澤東發(fā)動了“文化大革命”。劇團很多人為表忠心，彼此揭發(fā)互貼大字報。而給奚嘯伯貼的大字報就更多了，因為是右派，是團長，是“反動藝術(shù)權(quán)威”，從前在張學(xué)良部隊當(dāng)上士錄事，故又加上一個“歷史反革命”罪名。于是，他被壓在四頂大帽的底下。劇團一向是靠他掙錢的，很多演員都是跟著他學(xué)戲、唱戲的�，F(xiàn)在，這些人都來揭發(fā)、斗爭、打擊他。一時間忘恩負(fù)義成了時尚，不再是惡行。
文明處在不文明的腳下，文化攥在無文化的手里，奚嘯伯開始了人生最后的掙扎。他除了接受各式各樣的批斗和體罰以外，還要掃地、生火、篩爐灰、撿煤渣。每月發(fā)五十元的生活費。后來，造反派說：五十元太高了，便降到十五元。他是“四大須生”，一輩子好吃喝。生活水準(zhǔn)驟降，精神壓力陡升，使他幾乎垮掉。先是牙齒脫落，又無錢鑲牙。接著，就是急性肺炎�？瘸鰜淼亩际茄�。奚延宏嚇壞了，趕忙和孫子奚中路一起把他送進醫(yī)院。
是幸運，也是命大。在醫(yī)院得遇一位顧大夫。他醫(yī)術(shù)高超，又是戲迷，特別喜歡余（叔巖）派，便暗中給奚嘯伯以特別關(guān)照。顧大夫也是邊勞動、邊看病。每次看完病，倆人都要說說戲。奚嘯伯的膽小，老戲一句不敢說，只講現(xiàn)代戲，或者講點發(fā)音、吐字及韻律。有了好醫(yī)生，奚嘯伯才漸漸康復(fù)，出了醫(yī)院。
出院之后，生活依舊清苦。十五元的生活費扣除十二元的伙食費以后，他只能拿到三塊錢。奚嘯伯的煙抽得厲害，所以這三塊錢里，還包括煙錢。他專買一毛錢一盒的“太陽”牌紙煙。如果伙食費里能剩下一兩毛的話，他就拿來買火柴。
這叫生活？中國人的忍辱負(fù)重、茍且偷生，無敵于全世界。
因他而死，為他而癱
陳寶山是奚嘯伯的“跟包”（京劇術(shù)語。戲班里的主要演員自己配備和隨帶的琴師、鼓師和后臺服務(wù)人員）。奚嘯伯從來沒虧待過他。倆人相處極好，像是親兄弟。“文革”中，奚嘯伯挨批斗。陳寶山心里同情，可不敢有半點流露。一次，劇團到工廠俱樂部演出，奚嘯伯父子下午就趕到演出地點打掃前后臺、裝臺、打水，做演出的準(zhǔn)備。奚嘯伯有些勞累，開戲前躺在戲箱上面休息，不知不覺就睡著了。陳寶山看見他蜷縮著身子，怕他凍著，便偷偷給奚嘯伯蓋上了自己的棉大衣。這事被“革命群眾”看見，揭發(fā)后被造反派狠狠訓(xùn)斥了一頓。
后來，石家莊搞起武斗。奚嘯伯看情況不好，就逃出劇團。等他再返回劇團卻發(fā)現(xiàn)自己的鋪蓋全丟了。他每月十五元，怎買得起被褥？兒媳說：“天涼了，父親沒被子可怎么辦？我記得父親包行頭（京劇服裝的統(tǒng)稱）的包袱皮兒很大，不知道還有沒有？明兒請陳師傅給找找，我用大包袱皮兒給父親做床被子。”
陳寶山果然找到兩塊大包袱皮兒，兒媳接過來，就趕緊動手，做成了被子。這事又被“革命群眾”揭發(fā)出來。造反派的臉上，個個都是兇相。他們厲聲呵斥陳寶山“階級界限不清，到現(xiàn)在還和奚嘯伯往來”。遂勒令他第二天向“革命群眾”做出交代。這可把膽小怕事的陳寶山嚇壞了，他擔(dān)心自己說不清、道不明，更懼怕那些血淋淋的斗爭場面。中國人原本是一個理智善良的民族，官民又是兩個天下，那邊一有風(fēng)吹草動，這邊就有回護之情�，F(xiàn)在不同了，一夜之間專政早把個民間天地也砸個粉碎。革命者走大道，能否給陳寶山這樣的草民留下一條小路？可四下里張望，哪兒還有小路呢。
寫到這里，我禁不住聯(lián)想到自己的經(jīng)歷。記得在一九六八年，犯有“現(xiàn)行反革命罪”的我，被四川省川劇團的造反派和革命委員會追得到處流竄的時候，父親對我說：“你一定要活下來！就是改名換姓，落草為寇……爸爸也不會責(zé)怪的�！蔽铱薜溃骸拔也桓男彰�，可現(xiàn)在哪里還有草？”所以，我非常能體會陳寶山那種抬頭無天、低頭無路的絕境與絕念。我終于被抓進了監(jiān)獄，而陳寶山的路就是死路。陳寶山只有去死。他決定自殺，先是喝下一碗火堿，又怕死不了加罪，接著就上了吊。人世悠悠，天道渺茫。“身留一劍答君王”，(點擊此處閱讀下一頁)
一劍亦可答親人，亦可答知己。
奚嘯伯得知此事，身心受到極度的刺激，突然中風(fēng)，半身不遂，被送進了醫(yī)院。接著就下了“病�！蓖ㄖ�。兒子接到長途電話，立即趕赴病房。等見到父親時，已是神智不清。奚延宏連聲呼喚，已無絲毫的反應(yīng)，似乎沒有了知覺。兒子守護了七天七夜，又經(jīng)過搶救，他才算返陰回陽，又由兒子、孫子二人輪流看護了一個月，才完全脫離了生命危險。這時，醫(yī)院知道這個被搶救的人是右派分子、反動藝術(shù)權(quán)威奚嘯伯，便決定不再治療，并勒令出院。
奚家原來住的四合院五間北屋已被沒收，奚延宏向劇團懇求給一間客房暫住，遭到拒絕。最后幾經(jīng)托人，好不容易找到一間堆干草的小屋子。兒子帶著孫子（奚中路）把干草搬出去，奚嘯伯才有了容身之處。
沒有昧過良心
一九七六年五月，那時的政治形勢非常緊張，歐陽中石抑制不住對奚嘯伯的掛念，一個人偷偷去了石家莊。見他那骨瘦如柴的樣子，真是百感交集，一把抱住老師雙肩，說：“我看您來了�！�
奚嘯伯鼻翼微微煽動，哽咽無語。過了好一陣，說：“別難過，讓別人看見不合適�！甭曇暨t滯，語氣中一點感情也沒有。
歐陽中石把頭從肩膀上抬起，只見他滿臉的淚水從面頰滾落。于是，趕忙擰了塊毛巾，請他擦臉。
奚嘯伯站起身，恭恭敬敬地說：“謝謝您�！薄澳趺催�跟我客氣？”“不，不，”他申辯著，神色凝重地說：“是我有錯，有罪……”
人癡癡怔怔的，仿佛是在受審一樣。過了一段時間，奚嘯伯才回到了自己的世界。他對歐陽中石說：“我和比較接近的人都打了招呼，說：‘你們別顧我，我老右派反正跑不了，你們都拉家?guī)Э凇ｍ敳蛔�，有什么事兒便往我身上推就行了�！删褪沁@樣也難過關(guān)。他們（造反派）問我什么，我都承認(rèn)，按照他們的意思去承認(rèn)�？墒俏艺f的，還是跟人家說的對不上茬兒。所以，他們說我還是不老實。”
師徒談了整整一夜。第二天，歐陽中石走進他的房間，奚嘯伯早已梳洗完畢，端坐在那里。他對弟子說：“這幾年，我總是像看電影一樣地把所見到的人都想了一遍，主要是想有無對不起人的事。想來想去，沒有昧過良心�！�
突然，他想起自己曾借過一個徒弟一百元錢的事，便說：“這錢到現(xiàn)在還沒還，很對不起他。不過，現(xiàn)在我沒法還他。等將來我的情況好轉(zhuǎn)了，有了錢，第一個事兒就是還他。”
這次會晤，奚嘯伯辦了一件大事，就是把奚中路交代給歐陽中石。他一定要孫兒拜師。
歐陽中石連聲道：“愧不敢當(dāng)。”“這是我賜的，長者賜，不能辭�！鞭蓢[伯一語定奪。
分手時，二人不敢對視。歐陽中石走到門口，但聽得他在背后說：“中石，我不難過，咱們都不許哭�！�
歐陽中石返回身去，撲在了奚嘯伯的膝前�！翱熳甙眩蝗煌睃c了�！彼p手摸著歐陽中石的頭，老淚縱橫。
這次分別也是永訣�！叭松没缗萦埃瑤讉�臨危自��？”奚嘯伯是能自省的。當(dāng)然，是屬于一個藝人的自省。
我想再看看北京
一九七四年，他的偏癱癥略有好轉(zhuǎn)，便給孫子奚中路說戲，還練習(xí)用左手寫字。準(zhǔn)備日后不能演出了，自己可以為劇團寫字幕。劇團一些演員、個別領(lǐng)導(dǎo)也來探望，安慰他好好養(yǎng)病。日子雖平淡冷清，病情倒也穩(wěn)定。
一九七六年十月，奚嘯伯得知了粉碎“四人幫”的消息，非常興奮，這時不斷有人告訴他北京、上海的消息和梨園行的一些新情況，尤其對蒙冤者平反昭雪的信息，他異常敏感、激動。過度的壓抑、極度的興奮，使他衰弱的身體難以承受，外表的好轉(zhuǎn)、情緒的恢復(fù)，發(fā)出的是一個危險的信號。
一天，他仿佛意識到來日無多，將兒子叫到身邊交代后事，說：“……我最不放心的是延玲，身體多病。你歐陽（中石）師哥為她找到了滿意的對象（即北京大學(xué)哲學(xué)系教授樓宇烈），我也放心了。我看，咱們家里（奚）中路（現(xiàn)為上海京劇院武生演員）有才華，只有他可能繼承京劇藝術(shù)。日后，可請你的師哥給他說說戲�！�
最后，奚嘯伯說：“現(xiàn)在，我心里還有一件事。如果我的右派問題解決了，我要求你們陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。”
兒子一再地點頭�！靶娜顼w絮，氣若游絲，空一縷余香在此”。一九七七年十二月十日下午，他悄然離世，倉促又安詳，沒能看看他的老姐姐，沒能看看好朋友，沒能重返他的出生地北京城，也沒能聽到為他“改正”的決定。
奚嘯伯走了，跟在馬連良的后面，二人同為京劇“四大須生”。他們結(jié)伴同行，像兩只凌空而舞、唳于九霄的白鶴。他們留下的是一個空虛，一個永恒的空虛。我知道，時間可以將一切涂改得面目全非，可以將滄海變?yōu)樯Ｌ铮词棺约业哪箞@也只剩下了骸骨。但有一樣是不朽的，那就是他們的靈魂與歌吟。
二ＯＯ五年三月—二ＯＯ六年四月于守愚齋。
征引文獻：
馬健鷹、奚延宏、路繼舜：《奚嘯伯藝術(shù)生涯》，新華出版社，1991；
京劇資料選編：《立言畫刊》，陳志明、王維賢編。
熱點文章閱讀