1975年的時(shí)候，羅榮渠先生在“反右傾回潮”的時(shí)代浪潮中身陷絕境，同事郝斌暗地寫信勸慰，羅心存感念，寫下了這么一首題為“答友人書”的七律：

　　洪都共硯未能忘，猶憶魚洲茅草房。

　　一路風(fēng)塵君仍健，幾回笑說蠢周郎。

　　冬夜冰雪驚涼夢(mèng)，春宵寒雨暖華章。

　　何處南園好種樹，古今上下任翱翔。

　　好一個(gè)“一路風(fēng)塵君仍健”，簡(jiǎn)直成了羅榮渠先生一生中真實(shí)的寫照。而這首詩，即出自于羅榮渠先生的《北大歲月》一書。

　　《北大歲月》是由羅榮渠先生的家屬和學(xué)生編輯的“羅榮渠文集”中一本“雜編”，收入了羅榮渠先生1945年至1949年之間的日記、1958年至1996年之間的書信和詩詞。余英時(shí)先生在評(píng)價(jià)《胡適日記全編》時(shí)曾毫不吝惜地評(píng)價(jià)，“他的日記所折射的不僅僅是他一個(gè)人的生活世界，而是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影�！闭\(chéng)哉斯言！較之羅榮渠先生的學(xué)術(shù)著述，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，筆者愚見以為或許這本“雜編”的價(jià)值更大，從中我們不光能夠比較具體地了解到羅榮渠在1945年之后的心路歷程和人生寫照，這些日記和書信也成為我們了解二十世紀(jì)中后期時(shí)代變遷的一個(gè)可信的文本。

　　大家都知道，國(guó)民黨當(dāng)局1945年11月25日對(duì)于西南聯(lián)大時(shí)事晚會(huì)的騷擾最終引發(fā)了規(guī)模浩大的“一二•一”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)學(xué)生邀請(qǐng)了錢端升、伍啟元、潘大逵以及費(fèi)孝通發(fā)表演講。緣于我對(duì)錢端升先生的興趣，我一直很想知道這天晚上錢端升都發(fā)表了什么言論。但是我在盡可能多地查閱了一些相關(guān)資料之后，這個(gè)問題依然沒有一個(gè)清晰的答案，相關(guān)記述大都很模糊地說當(dāng)時(shí)幾位教授都是反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，呼吁和平。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，在羅榮渠先生11月25日的日記中我找到了答案：“晚，時(shí)事晚會(huì)舉行，錢端升講《對(duì)現(xiàn)在政治應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》，伍啟元講《從經(jīng)濟(jì)與財(cái)政看內(nèi)戰(zhàn)必須避免》，費(fèi)孝通講《內(nèi)戰(zhàn)與美國(guó)》。”如此一來我所關(guān)切的問題便有了明確的答案。更有趣的是羅榮渠隨后的記述：“中有二十八團(tuán)體之宣言，與王姓老百姓之插曲。雖在槍林彈雨中，然成績(jī)極佳�！贝撕�11月29日的日記，羅榮渠還記道“三四時(shí)許，全體教授召訓(xùn)話，勸復(fù)課，先后有葉企孫、潘光旦、錢端升、張奚若、周炳琳、聞一多諸氏發(fā)言。罷委會(huì)代表回答：堅(jiān)決罷課。教授二次起草抗議書致政府當(dāng)局�！� 寥寥數(shù)字，當(dāng)時(shí)的情形便躍然紙上。

　　再比如羅榮渠日記中記載1947年10月15日缺課而去旁聽審判金璧輝的情形：“……臨時(shí)法庭設(shè)在一個(gè)大約兩丈見方的亭子上，亭子四周距離約五尺遠(yuǎn)的地方圍了一道木欄桿，是臨時(shí)搭設(shè)的；
領(lǐng)得旁聽證的人就在這木欄外邊旁聽，旦桌凳一概俱無，只是一片亂草地。人們擁擠在欄桿邊上圍觀這個(gè)法庭，彷佛像公園里游人圍觀動(dòng)物園里的動(dòng)物，秩序很亂……”關(guān)于審判金璧輝的情形，我曾專門采訪過當(dāng)時(shí)在朝陽大學(xué)就讀并亦旁聽過這次審判的熊先覺先生。如果說熊先覺的口述尚屬于孤證的話，那么羅榮渠先生在日記中記載的當(dāng)時(shí)的情形則成為整理時(shí)必須得參考的旁證資料，對(duì)于廓清這個(gè)歷史事件的細(xì)節(jié)具有非常大的價(jià)值。

　　類似的情形還有羅榮渠1948年7月6日日記中對(duì)于“七五慘案”情況詳細(xì)的描述。這段歷史此前我在對(duì)張晉藩先生做口述訪談的時(shí)候曾聽他講起過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他作為東北學(xué)生中的一員亦參加此次大游行。結(jié)合羅榮渠日記的記載來看，此次事件毫無疑問就相當(dāng)?shù)拿魑�了�?

　　《北大歲月》的書信、詩歌部分亦有很大的歷史價(jià)值。1949年中華人民共和國(guó)成立之后，羅榮渠前往中蘇友協(xié)工作，沒有日記和書信流傳下來，1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”口號(hào)提出后羅榮渠調(diào)回北大之后，盡管沒有寫日記，但是和二弟羅榮泉有大量的通信流傳下來。這些書信以及保存下來的詩歌，成為我們了解羅榮渠先生心路歷程的重要參考資料。比如1972年6月22日致羅榮泉的信：“頭頭以機(jī)械執(zhí)行《紅旗》的要求、迎合為能事，所以文章越寫越?jīng)]勁。提出意見也不愿聽，文章質(zhì)量也越來越差。集體搞東西，只能是妥協(xié)了事。”道盡其時(shí)羅榮渠內(nèi)心深處的苦衷，亦有助于我們了解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代任務(wù)的種種不同的表現(xiàn)，多少增加一點(diǎn)“理解并同情”的情懷。同一封信里，羅榮渠甚至秉筆直書：“目前高等學(xué)校教育水平驚人之低。我說的不是工農(nóng)兵學(xué)員，而是指的師資問題。舊的學(xué)院規(guī)格已經(jīng)破了，而新的規(guī)格卻沒有建立起來。問題沒有認(rèn)識(shí)，反而大搞浮夸。如不改正，長(zhǎng)此以往，則數(shù)十年后，后果難以設(shè)想！”中國(guó)知識(shí)分子的“位卑未敢忘憂國(guó)”的心態(tài)表現(xiàn)得非常明顯。

　　我之所以引用羅榮渠的詩句作為本文的標(biāo)題，更為主要的原因即是作者在日記和書信中，處處可見的那種樂觀而無奈的精神。在1972年12月17日給羅榮泉的信中，羅榮渠表達(dá)了“爭(zhēng)取為人民做點(diǎn)有益工作”的心情：“關(guān)于我的科研，準(zhǔn)備明年正式開始。在今后二十年內(nèi)，如能爭(zhēng)取到十年到十五年的比較安定的環(huán)境，我想或許有可能為人民做一點(diǎn)有益的工作。但這很可能是奢望。即使能爭(zhēng)取到這樣的環(huán)境，最后也未必會(huì)有什么好結(jié)果，到頭來還是要被粉碎的，這就是歷史的悲劇�！蓖ㄟ^這些信件我們不難知道，羅榮渠在七十年代中后期已經(jīng)漸漸開始獨(dú)立思考，并且有意識(shí)地為將來的學(xué)術(shù)研究做一點(diǎn)準(zhǔn)備工作。這種意識(shí)和眼光都很讓人欽佩，誠(chéng)所謂“一路風(fēng)塵君仍健”。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)塵 北大 歲月 夏紅 羅榮