要寫一篇關于佛利民在經(jīng)濟學術上的貢獻，但這里的篇幅不夠，又不想切斷該文，還是轉向《南窗集》那邊打主意吧。正在猶豫，卻想起當年佛老對經(jīng)濟問題的思想集中，有點怕人。跟他交朋友可真不易，因為除了經(jīng)濟話題沒有什么可以引得起他的興趣。也是當年，高斯說到馬歇爾對經(jīng)濟學的思想集中，很佩服，而高斯自己的集中，不在佛老之下。

　　我的老師艾智仁，當年是行內公認的絕無僅有的經(jīng)濟學天才。但他喜歡打高爾夫球，又多花時間修改他的經(jīng)濟學課本，行內朋友有微辭，認為艾老的成就低于他的本領。他當然不同意，孰是孰非只能讓歷史作判斷了。我知道，艾師從事經(jīng)濟學也是集中的。

　　批評我在經(jīng)濟學上的天賦遠高于我在經(jīng)濟學術上的成就的行內君子無數(shù)。皆胡說八道。這些人可能見我不務正業(yè)（其實我是在各行各業(yè)調查研究），或興趣多多（攝影、書法、散文、收藏等，下文會解釋），又或者見到回港任職后我少有發(fā)表英語文章（跟蹤中國的經(jīng)改，提出建議，不能不全力以赴）。然而，我的英語論文結集長達八百頁，還有人記得的作品逾十篇，而中文則二百多萬字，文章千篇，其中一半以上是關于經(jīng)濟的，怎樣看也算是多產(chǎn)了。你要不算中文嗎？讀了我三卷本的《經(jīng)濟解釋》再說吧。

　　不能否認，在經(jīng)濟學行內――或任何學術行內――不容易找到一個比我興趣更多而每項走得那么盡、那么痛快的人。我處理經(jīng)濟研究的法門，不是不斷地集中或專注，而是搏殺。搏殺是需要久不久脫離學術，松弛一下的。

　　記得作研究生時，費盡心機，花了年多時間也找不到自己滿意的論文題材。于是把心一橫，索性拿著照相機，天天靜坐園林三個月，任何有關經(jīng)濟學的問題也不想。是在這三個月中，我想出前所未見的攝影法門，天下獨有，一九六七年在加州搞起風浪，最近在上海及杭州舉行攝影個展，風浪也見。是奇怪的品性。一連出版了七本攝影集后，兩年前說封機就封機；
今天，杭州后，說封展就封展。

　　想當年，園林攝影三個月，再在校園出現(xiàn)，卷土重來，找論文題材拼命六個月，找到足夠的關于臺灣土地改革的資料，決定以佃農(nóng)理論的分析處理，跟著八個月聽不知音，食不知味，完工。這是搏殺。

　　一九六九年開始調查香港的租務管制，每次回港度假一定到處跑，什么天臺木屋，什么租客吵罵，而租務法庭見我是常客，拿著他們的廢紙慎重影印，以為我發(fā)神經(jīng)。一九七二年認為自己知得足，想得夠，動筆寫《價格管制理論》（七四年發(fā)表）。此寫也，驚天地，泣鬼神，只數(shù)十頁紙寫了一年，易稿十余次。這是搏殺。

　　《公司的合約性質》是一九八三發(fā)表的。從一九六八開始想，為此題一九六九年開始在香港跑工廠，調查件工合約。想，想，想，想到一九八二年初，為高斯的榮休動筆，不分晝夜，不記得有沒有睡過覺。記得是不停地寫下去，用手寫，稿紙不知多少頁，時間不知多少天。完稿，還沒有重讀，還沒有交給打字員，我知道該文可以傳世。于是站起來，仰天大笑。這也是搏殺。

　　學術之道，人各有法也。沒有興趣的不應該搞�？上�為米折腰，今天的后起之秀逼著要在什么水平的學報發(fā)表文章，既非為興趣而集中，也非為過癮而搏殺。這是把他們可能有的天賦抹殺了。能不悲乎？

　　佛利民活到九十四歲；
艾智仁九十二，高斯九十六，還健在。搞學術，他們集中，不搏殺。搏殺者的壽命會較短吧。難道我要去學打高爾夫球嗎？

相關熱詞搜索：搏殺 學術 張五常