馮驥才:非文革經歷者的文革概念
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點擊:
今年五月間,我對幾十名非文革經歷者——也就是一九七六年以后出生、根本沒有經歷過文革的一代——進行采訪,詢問他們對文革的印象及其由來,以及每個人的看法。年紀最小的為十二歲,最長的為二十歲。一律照實記錄,摘其要點,公布若干。讀者從中可以看到新一代人對文革的了解程度和認識狀況,也能窺見當代青少年價值觀念之一斑。
排列按采訪先后為順序。
方××(1976年出生,20歲,男,大學二年級學生)
我喜歡歷史,注意過文革的事。
文革對我們連記憶也沒有,所以只有理智地去想,沒有任何感情的東西。沒有恨和愛,只有好和不好。對文革,我個人認為它還是有積極的東西。如果文革不是那么兇,那么混亂,走向極端,左的東西也難失去統(tǒng)治地位。改革正好揀了文革的便宜。文革對中國歷史還是有功的。當然這不是文革本來的意思。目的和結果正好相反。
皮××(1978年出生,18歲,女,高中三年級學生)
我不愿意了解文革,我一聽爸爸媽媽說文革就煩。我對他們說:我知道你們苦過,但那是哪輩子的事了!你們生活在現(xiàn)在,也不是生活在過去。你們是不是想得到我的同情,我同情你們呀,可同情又管什么用?難道是怕文革再找你們來?你們到大街上轉一轉,看看文革在哪兒?哪兒還有一個紅衛(wèi)兵,還有一張大字報?到處都是私人買賣,還能把他們都當做資本家批斗嗎?我爸爸媽媽聽了直搖頭,說我不懂,我說他們有“恐文革癥”。
趙××(1977年出生,19歲,男,工人)
中國不會再發(fā)生文革,現(xiàn)在的人市場觀念特重,為了錢人心都散了,誰也甭想把人們再號召起來,除非用錢才能把人吸引住。文革倒是注重精神,聽說那時上上下下為了什么事,都感動得流淚,特真誠,真棒!如果說這些人為了私欲互相殘害,我看不可能。還有就是樣板戲比老京劇好看,也蠻感動人。如果說“徹底否定文革”,我看樣板戲首先就不能否定。
張×(1977年出生,19歲,男,大學一年級學生)
我對政治興趣本來就不大,對文革更不關心,那都是上輩子的事了。我的文革印象大多是聽長輩說的。文革對他們有很深的影響,對我們卻沒什么影響,跟我們的生活更沒有絲毫關系。如果叫我回到文革,我不反對,甚至很有興趣。一是我不覺得文革怎么可怕,二是可能會感覺很新鮮,我想切身感受一下。是的,我有興趣。
柳××(1984年出生,12歲,女,小學五年級學生)
我知道文化大革命,是毛主席和一個大壞蛋打仗的故事!
孫××(1976年出生,20歲,男,出租汽車司機)
文革咱沒見過,但比現(xiàn)在強!現(xiàn)在的人要多壞有多壞!您是工薪階層,沒錢去歌舞廳對吧!那兒,狂啦!天上飛的、草里蹦的、河里游的,有嘛吃嘛!就一樣東西不吃——屎!那些三陪小姐,一晚上到好多家歌舞廳去趕場,我當然知道她們了,我拿車拉她們呀!她們就在我車里掏出小鏡子抹口紅。一晚上賺的錢比您半年賺得多,信嗎?都是那些大款拿票子砍給她們的。您說文革中他們能這么狂?您說嘛?問我賺多少?一天一百塊。您說嘛?文革時也算資本主義也得挨斗?那就斗唄!反正得先斗那些款爺們!只要斗他們就行,先殺殺他們的狂勁再說!
萬×(1979年出生,17歲,女,高中二年級學生)
目前,我們的歷史課正講文革,課本內容不具體,根本無法理解文革,我沒興趣,能應付考試就行了。聽媽媽說,文革時社會很亂,好人遭陷害。我想,毛主席也沒能力了,不然他怎么會管不了“四人幫”呢?媽媽還說,那時工人不上班,學生不上課,我想,文革也不錯,不用再上課了,熱熱鬧鬧,批斗老師,多有意思!我們同學還說呢,怎么不文化大革命呢,那就不考試了。我聽人說,文革把中國的發(fā)展推遲了一個世紀。我也不知這話是真是假,一個世紀是怎么算出來的?沒法核對。
馬×(1979年出生,17歲,女,高中二年級學生)
文革給我的感覺是:很神秘又很復雜,有點恐怖又有點可笑。聽說有人把毛主席像章做得和盤子一般大,不能戴,只能用鐵絲掛在脖子上,這些人不是瘋子嗎?還有,我爸爸說他去北京見毛主席,是騎自行車去的,他怎么會這么傻呢?如果是我,見誰也不會騎自行車去呀——這叫我真是不能理解。是不是有點不正常,變態(tài)?我想多了解文革,不知從哪里去了解。
傅×(1980年出生,16歲,女,初中三年級學生)
文革時我爸爸才十歲。我的印象多半是從電視劇里看到的。比如《年輪》《孽債》等。我覺得文革很可笑,又可氣。穿衣服補丁愈多愈革命,人有知識就挨斗。我想將來再也不會發(fā)生文革了。誰也不能一聲令下,大伙就干。我們得動腦子好好想一想,是不是應該這么做,如果我不同意,還會反抗呢!
!痢粒ǎ保梗福衬瓿錾,13歲,女,初中三年級學生)
我對文革太朦朧。我爸爸在內蒙做過知青,但他從來不談那時的事。課本上沒有這些內容,同學們也很少談到文革,大家都不清楚,跟我們也毫無關系。只有一次,奶奶說,她在文化大革命中頭發(fā)被人剪了,就戴了一頂帽子把禿頭遮住,爸爸問她怎么回事,她不肯說;
爸爸叫她摘去帽子,她就哭了。我對文革有點怕。就這些。
何××(1977年出生,19歲,女,大學一年級學生)
那個時代有激情,人都很真誠,非常迷人!我想象不出文革具體是什么樣子,是不是有點像五四運動?那時也游行、演講、斗爭,也分兩派,也打人,但那是一種為了信仰的戰(zhàn)斗呀!我喜歡這種生活,哪怕這真誠被欺騙了也心甘情愿,因為我是真的,現(xiàn)在無法生活得那樣富于激情了。
劉××(1980年出生,16歲,男,高中一年級學生)
我知道文革壞,我聽家長講的,但我不明白人們?yōu)槭裁床环纯?我對爸爸說,他們憑什么拿你東西,憑什么打你,你為什么不打他呢?要是我就和他們拼了。如果再有文革我才不怕呢,我也“打砸搶”,把害我們家的人都收拾了。
林×(1984年出生。12歲,女,小學五年級學生)
我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革時打人我知道,是為了建設新中國吧,打的是日本鬼子吧……不,是蔣介石反動派!我聽說過“四人幫”,有毛主席的媳婦,還有林彪,別的就不知道了。
田××(1979年出生,17歲,男,高中二年級學生)
都說文革搞個人崇拜不好。我看挺不錯。一句話那么多人響應,人心齊,能干大事情,F(xiàn)在缺的正是這種精神支柱,很少有人再說起民族國家這類高尚的話。據說文革時干活拼命,下班自愿不回家,現(xiàn)在太看重錢了?墒俏也⒉欢,為什么對文革好像有點回避呢?考歷史時,老師說:“不考這塊,甭準備了!边@塊就是課本上文革的內容。家里的爺爺奶奶也常囑咐我們對文革這些事:“千萬少說!”
郭××(1977年出生,19歲,職工)
你設想一下,假如把文革從歷史上去掉,那么文革前的社會和文革后的改革時代能連在一起嗎?這就說明了文革的重要。不要輕易否定一段歷史。我沒看見過文革,但現(xiàn)在人人都說那時候沒有吸毒和嫖娼,是嗎?所以說,歷史不是1+1=2也不是2-1=1。文革中有好東西,甚至有很好的東西。
謝×(1978年出生,18歲,職校學生)
文革的問題是政治關系超過一切關系,現(xiàn)在的問題是金錢關系超過一切關系;
文革干活不計報酬,現(xiàn)在是不給報酬不干活;
文革是“一句頂一萬句”,現(xiàn)在是誰說了也不算。我認為最好的辦法是從文革和現(xiàn)在各取一半,放在一起。
宇文×(1979年出生,17歲,男,高中二年級學生)
我對文革的印象主要是從爸爸身上得到的。他在文革中戴了好些頂“帽子”,可能由于他是知識分子。我覺得他雖然不幸,但不像英雄落難時那么崇高,他似乎很委屈、很窩囊。他偶而談到文革,總是嘆長氣,我也沒辦法。我認為任何時代,都不能叫人委屈,叫人難受。
張×(1977年出生,19歲,男,職員)
每個人對文革的說法都不一樣,給我的印象很亂。有人說文革時生活很苦,大學畢業(yè)工資才五十多塊錢,但又有人說那時的物價低,一斤肉不到一塊錢;
有人說文革時隨便打人,社會混亂,也有人說那時官員清廉,治安很好;
有人說毛主席犯了錯誤,可還有人說毛主席偉大,一聲令下,全國聞風而動。我也不知誰說的對,形不成一個完整的樣子。我曾經把這些話對一個經歷過文革的人說過,他說這些話全對,我聽了就更糊涂了。
于××(1978年出生,20歲,女,打工妹)
在農村聽說過文革,不多。莊稼人對政治沒興趣,沒心思打聽,不礙吃喝就行了。文革好像是反左吧!別的就不知道了,知道了也沒用。
賈××(1977年出生,19歲,女,農民)
文革就是斗壞人、斗地主唄!不過老地主們早死光了,F(xiàn)時下,人們有的做買賣,有的還雇人干活,不也成了地主!文革還革誰?以后大伙都有了錢,誰還會鬧那種事。愈窮才愈革命呢!
竺×(1976年出生,20歲,女,大專二年級學生)
長輩很少和我們談文革,大概沒有共同經歷,也沒有共同語言。對于文革,我認為毛主席的初衷是好的,他讓知識分子下鄉(xiāng),想支援文化落后地區(qū),但適得其反,耽誤了很多人才。那時候,青年學生一腔熱血,到祖國第一線,奮不顧身,這樣做對國家好,可是失去了自我價值。文革對我們一代的影響是間接的,但還能感覺得到,比如人際關系復雜、相互不信任等等,這和文革時候相互揭發(fā)和誹謗有關。我認為文革壞處多于好處,我為自己生在現(xiàn)在感到慶幸。
原載《一百個人的十年》
熱點文章閱讀