八年前，在上海桂林路上的昂立書(shū)店，我買(mǎi)下了陳敏之先生編的《顧準(zhǔn)文集》。很奇怪，這部當(dāng)代中國(guó)最前沿、最深刻、最真誠(chéng)、最杰出的思想著作，竟然是由偏處西南的貴州人民出版社出版的，第一版印行于1994年9月，至1995年9月已經(jīng)四度印刷，僅一年時(shí)間便賣(mài)掉了三萬(wàn)四千冊(cè)。這在暢銷(xiāo)讀物動(dòng)輒首印幾十萬(wàn)冊(cè)的今天，固然算不了什么，但在1990年代，稱(chēng)得上是驕人的出版業(yè)績(jī)。有人說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)九十年代是思想貧弱、整體浮躁的十年，然而，“后之視今，亦猶今之視昔”，今天看來(lái)，比起學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)普遍娛樂(lè)化的千禧年之后的五六年來(lái)，那個(gè)十年還是有些可資懷舊的精神遺產(chǎn)，被他的兄弟陳敏之“挖掘”出來(lái)，進(jìn)而在知識(shí)界不脛而走、掀起閱讀熱潮和“旋風(fēng)”的顧準(zhǔn)就是其中最有分量的一人。

　　當(dāng)時(shí)把書(shū)買(mǎi)回，顧不上仔細(xì)研讀，只就自己感興趣的篇章匆匆瀏覽，盡管如此，仍被其巨大的思辨力量所折服。后來(lái)我又買(mǎi)來(lái)《顧準(zhǔn)日記》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997）、陳敏之、丁東編的《顧準(zhǔn)尋思錄》（作家出版社，1998），讀過(guò)之后，更對(duì)晚年顧準(zhǔn)的悲慘命運(yùn)和頑強(qiáng)斗志產(chǎn)生由衷的崇敬。盡管由于學(xué)識(shí)淺薄，我對(duì)顧準(zhǔn)的著作只是走馬觀花、不求甚解的泛讀，但顧準(zhǔn)的淵博學(xué)識(shí)和高尚人格還是在我心中掀起了強(qiáng)烈的精神地震。閱讀過(guò)程中，我懷著激動(dòng)之情寫(xiě)下了一首短詩(shī)《讀顧準(zhǔn)》：

　　在歷史的隧道里爬行

　　四周是堅(jiān)硬冰冷的墻

　　你用一生的孤獨(dú)

　　咳出一只帶血的

　　不用助搏的心臟

　　不敢悲秋的夜里

　　你的文字

　　燭照真理和謬誤之篇

　　纖毫畢現(xiàn)

　　你不是沉默的大多數(shù)

　　眾叛親離的死地中

　　你活得健康而透明

　　那些寫(xiě)滿(mǎn)了“同上”的

　　最后的日記

　　將茍活者的臉打得通紅

　　在人類(lèi)思想的前沿

　　你為一個(gè)民族插上了

　　旗幟，然后倒下

　　而你虛驚之后的祖國(guó)

　　正興奮地擦拭著

　　額上的羞汗

　　后來(lái)我讀到老詩(shī)人、雜文家邵燕祥先生這樣評(píng)價(jià)顧準(zhǔn)：“只因他的文字變成鉛字，一代知識(shí)分子才挽回了集體名譽(yù)。”覺(jué)得真是不謀而合。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)：“蓋西伯拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃賦《離騷》。左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》。孫子臏腳，《兵法》修列。不韋遷蜀，世傳《呂覽》。

韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》。詩(shī)三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也�！鳖櫆�(zhǔn)的兩部重要遺著《希臘城邦制度》和《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，正是如司馬遷《史記》一樣的發(fā)憤之作！他的思想事業(yè)，上追司馬遷，近接魯迅，十分清晰地劃定了自己在中國(guó)思想版圖上的坐標(biāo)。

　　這幾天酷暑難耐，思慮紛亂，精神幾乎陷入危機(jī)。深夜，我又拿出了書(shū)架上的那本《顧準(zhǔn)文集》，信手翻閱。我發(fā)現(xiàn)，八年前的閱讀實(shí)在粗疏得可以，因?yàn)閷?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通，書(shū)首的那篇題為《詩(shī)論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》的長(zhǎng)論文完全略過(guò)，而最著名的歷史學(xué)和政治學(xué)兼而有之的著作《希臘城邦制度》也是半途而廢，讀的最多的（我看過(guò)的書(shū)常常有些圈點(diǎn)勾畫(huà)和零星感想），還是《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》這部專(zhuān)著。這次重讀，主要還是對(duì)讀過(guò)的篇什的溫習(xí)。我注意到，顧準(zhǔn)對(duì)于“終極目的”這一命題是持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度的，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有什么終極目的”。這在“終極關(guān)懷”已成時(shí)髦的今天，顯然值得認(rèn)真思考。

　　現(xiàn)在常說(shuō)的“終極關(guān)懷”是什么呢？仔細(xì)想想其實(shí)是語(yǔ)焉不詳?shù)�。就我的�?jiàn)聞，這一概念適用的“語(yǔ)境”是十分駁雜的，宗教的，歷史的，哲學(xué)的，人本的，人道的，等等等等�？傊�，一提到“終極”二字，便把切近的、短期的、功利的、鼠目寸光的、瑣屑狹隘的等等負(fù)面價(jià)值一概排除在外，似乎很容易就獲得了某種先驗(yàn)的正當(dāng)性和合法性�！敖K極”價(jià)值的源頭在哪里呢？顧準(zhǔn)這樣解釋?zhuān)骸岸�終極目的，則是基督教的傳統(tǒng)，基督教的宗教部分，相信耶穌基督降生后1000年，基督要復(fù)活，地上要建立起千年的王國(guó)——一句話(huà)，要在地上建立王國(guó)�！钡�他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“基督教的哲學(xué)部分，設(shè)定了一個(gè)‘至善’的目標(biāo)。共產(chǎn)主義是這種‘至善’的實(shí)現(xiàn)�！边@就把宗教問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題引入到對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的考量中來(lái)了。而對(duì)社會(huì)進(jìn)化理論中的“終極目的”，顧準(zhǔn)是持徹底的懷疑論甚至否定批判態(tài)度的。

　　問(wèn)題的焦點(diǎn)是：社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)了，或者共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)了怎么辦？按照辯證法，回答是，實(shí)現(xiàn)了，連民主也不存在了。這個(gè)答復(fù)，其實(shí)暗含著，革命的目的，是要在地上建立天國(guó)——建立一個(gè)沒(méi)有異化的、沒(méi)有矛盾的社會(huì)。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題琢磨了很久，我的結(jié)論是，地上不可能建立天國(guó)，天國(guó)是徹底的幻想；
矛盾永遠(yuǎn)存在。所以，沒(méi)有什么終極目的，有的，只是進(jìn)步。（《民主與“終極目的”》）

　　 “終極目的”的概念顯然預(yù)設(shè)了一個(gè)終極的價(jià)值抑或說(shuō)絕對(duì)真理，在顧準(zhǔn)看來(lái)，這很可怕。顧準(zhǔn)深受魯迅思想的影響。魯迅1923年底在北京女子高等師范學(xué)校做了一場(chǎng)題為 “娜拉走后怎樣？”的演講，最后得出結(jié)論，娜拉走后只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。顧準(zhǔn)在思考革命成功以后應(yīng)該采取什么樣的政治經(jīng)濟(jì)體制才能避免失誤和贏得真正的進(jìn)步的問(wèn)題時(shí)，反復(fù)運(yùn)用的正是魯迅式的反思方式。顧準(zhǔn)認(rèn)為：“至善是一個(gè)目標(biāo)，但這是一個(gè)水漲船高的目標(biāo)，是永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)。娜拉出走以后，問(wèn)題沒(méi)有完結(jié)。至善達(dá)到了，一切靜止了，沒(méi)有沖擊，沒(méi)有互相激蕩的力量，世界將變成單調(diào)可厭。”

　　這個(gè)相互激蕩的力量，其實(shí)就是民主政治的隱喻。他緊接著說(shuō)：“革命家本身最初都是民主主義者�？墒�，如果革命家樹(shù)立了一個(gè)終極目的，而且內(nèi)心里相信這個(gè)終極目的，那么，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專(zhuān)政。斯大林是殘暴的，不過(guò)，也許他之殘暴，并不100％是為了個(gè)人權(quán)力，而是相信這是為了大眾福利、終極目的而不得不如此辦。內(nèi)心為善而實(shí)際上做了惡行，這是可悲的�！保ā睹裰髋c“終極目的”》）

　　其實(shí)，前蘇聯(lián)的“可悲”當(dāng)時(shí)也正在中國(guó)上演，而且有過(guò)之而無(wú)不及。說(shuō)起來(lái)，這都是“終極目的”惹的禍。理想主義和革命浪漫主義為人們提供了未來(lái)世界的圖景，但一旦達(dá)到目的，卻不能僅靠想象力去建設(shè)地上的“理想國(guó)”。顧準(zhǔn)“痛苦地感到，人，如果從這種想象力出發(fā)，固然可以完成歷史的奇跡，卻不能解決‘娜拉出走以后怎樣’的問(wèn)題�！边@正是顧準(zhǔn)思想的深刻之處和偉大之處。他還說(shuō)：

　　我贊美革命風(fēng)暴。問(wèn)題還在于“娜拉走后怎樣”？大革命要求鐵的紀(jì)律，大革命滌蕩污泥濁水，不過(guò)，新秩序一旦確立，那個(gè)革命集團(tuán)勢(shì)必要一分為二，“黨外有黨，黨內(nèi)有派。歷來(lái)如此”。這時(shí)候怎樣辦呢？按邏輯推論，任何時(shí)候，都要一分為二，你總不能用“我吃掉你”來(lái)解決啊。用“吃掉你”解決以后，還是會(huì)“一分為二”，不斷演變下去，勢(shì)必要像蜻蜓一樣把自己吃掉。既然如此，干脆采用華盛頓的辦法不好嗎？——比如說(shuō)，我設(shè)想，不久后若能解決目前“政令不一”的現(xiàn)象，《文匯報(bào)》還該辦下去，讓它形成并代表一個(gè)派別。有一個(gè)通氣孔，有一個(gè)吹腦求疵的監(jiān)督者，總比龔自珍所說(shuō)的“萬(wàn)馬齊喑究可哀”要好一些吧。（《直接民主與“議會(huì)清談館”》）

　　顧準(zhǔn)真的是目光如炬，就像一首詩(shī)的句子：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明�！睂�(duì)中外歷史和政治的深入鉆研和理性分析，使他不再相信一切教條和口號(hào)，包括那句深入人心的“人民當(dāng)家作主”，他也一概不信。他義正詞嚴(yán)地宣言：“我自己也是這樣相信過(guò)來(lái)的。然而，當(dāng)今天人們以革命的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐姆磩?dòng)的專(zhuān)制主義的時(shí)候，我堅(jiān)決走上徹底經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義的立場(chǎng)，要為反對(duì)這種專(zhuān)制主義而奮斗到底！”

　　這本書(shū)起初被命名為《娜拉走后怎樣》，后經(jīng)王元化先生建議才改為《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》。這是符合顧準(zhǔn)思想轉(zhuǎn)變路線(xiàn)的概括。理想因?yàn)槊利愑袝r(shí)候反而會(huì)墮入空想和烏托邦，經(jīng)驗(yàn)卻只能從實(shí)踐中來(lái)，從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，從科學(xué)和理性中來(lái)。在《科學(xué)與民主》一文里，顧準(zhǔn)對(duì)所謂“民主集中制”進(jìn)行了中肯的批評(píng)，認(rèn)為有可能導(dǎo)致“權(quán)威主義”�！皺�(quán)威是不可以沒(méi)有的，權(quán)威主義則必須打倒�！痹趺礂畲虻鼓�？就必須有真正的民主而不是“半開(kāi)門(mén)”的“恩賜的民主”，只有以“科學(xué)精神”為前提和基礎(chǔ)，才能保證這種民主的實(shí)現(xiàn)。顧準(zhǔn)把“科學(xué)精神”分成五個(gè)方面：

　�。�1）承認(rèn)人對(duì)于自然、人類(lèi)、社會(huì)的認(rèn)識(shí)永無(wú)止境。

　�。�2）每一個(gè)時(shí)代的人，都在人類(lèi)知識(shí) 的寶庫(kù)中添加一點(diǎn)東西。

　�。�3）這些知識(shí)，沒(méi)有尊卑貴賤之分。

　�。�4）每一門(mén)知識(shí)的每一個(gè)進(jìn)步，都是由小到大，由片面到全面的過(guò)程。

　�。�5）每一門(mén)類(lèi)的只是技術(shù)，在每一個(gè)時(shí)代都有一種統(tǒng)治的權(quán)威性的學(xué)說(shuō)或工藝制度；
但大家必須無(wú)條件地承認(rèn)，唯有違反或超過(guò)這種權(quán)威的探索和研究，才能保證繼續(xù)進(jìn)步。

　　顧準(zhǔn)進(jìn)一步指出：“其實(shí)，所謂科學(xué)精神，不過(guò)是哲學(xué)上的多元主義的另一種說(shuō)法而已�！薄罢軐W(xué)上的多元主義，就是否認(rèn)絕對(duì)真理的存在，否認(rèn)有什么事物的第一原因和宇宙、人類(lèi)的什么終極目的�！彼�不無(wú)揶揄地指出，說(shuō)人類(lèi)是萬(wàn)物之靈，說(shuō)人是由上帝造出來(lái)的，說(shuō)人類(lèi)的終極目的是建立一個(gè)地上的天國(guó)等等，“那都是早期人類(lèi)的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)由現(xiàn)在更進(jìn)步的認(rèn)識(shí)所代替了�！薄耙磺械谝辉�因、終極目的的設(shè)想，都應(yīng)該排除掉”，因?yàn)椤暗谝辉�因和終極目的，則恰好是哲學(xué)上的一元主義和政治上的權(quán)威主義的根據(jù)”。身處黑暗的現(xiàn)實(shí)，兩度被打?yàn)椤坝遗伞�、被斥為“垃圾中的垃圾”、妻子自殺、子女與他斷絕關(guān)系、人生幾乎陷入絕境的顧準(zhǔn)很少想到一己的安危，在痛苦而又卓絕的思考中，他十分敏銳地感到，那種把某一終極目的定于一尊的權(quán)威主義勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致新的等級(jí)社會(huì)和專(zhuān)制主義，最終給民族帶來(lái)深重的災(zāi)難。

　　顧準(zhǔn)的思想博大精深，但他從不販賣(mài)名詞術(shù)語(yǔ)和高頭講章，他的思考來(lái)自對(duì)歷史、對(duì)經(jīng)典的融會(huì)貫通，更來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)直達(dá)本質(zhì)的分析和提煉。顧準(zhǔn)的文筆非常干凈利落，雄辯滔滔，引人入勝。王元化在為顧準(zhǔn)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》所作的序文中這樣評(píng)說(shuō)：“他對(duì)于從1917年到1967年半世紀(jì)的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問(wèn)題的涌現(xiàn)，都作了認(rèn)真的思考”，“許多問(wèn)題一經(jīng)作者提出，你就再也無(wú)法擺脫掉。它們促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法�！�

　　顧準(zhǔn)生前從未想到過(guò)自己的書(shū)還能出版，他不是為了發(fā)表而寫(xiě)作，而是為了追求真理。他對(duì)“終極目的”的批判和否定，其目的是為了反對(duì)權(quán)威主義和專(zhuān)制主義，建立健康、有效的民主政治體制，從而避免革命之后的革命，暴力之后的暴力，災(zāi)難之后的災(zāi)難，其用心可謂良苦！顧準(zhǔn)說(shuō)：“民主，不能靠恩賜，民主是爭(zhēng)來(lái)的。要有筆桿子，要有用鮮血做墨水的筆桿子�！痹诎┘�(xì)胞瘋狂地吞噬顧準(zhǔn)的肌體的時(shí)候，他依然斜靠在病床上一邊喘息，一邊編寫(xiě)待用的思想卡片。有一張卡片上寫(xiě)道：

　　甘地說(shuō)，即便全世界的人都紅了眼睛，我也要保持理性的頭腦。

　　顧準(zhǔn)臨終前的最后一句話(huà)是對(duì)吳敬璉說(shuō)的，只有短短七個(gè)字：“打開(kāi)行軍床，休息！”在彌留之際，他心里想到的還是別人，而非自己。這就是顧準(zhǔn)，一個(gè)立志“為人類(lèi)服務(wù)的人”，他對(duì)“終極目的”的否定，本身倒成了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)真正的“終極關(guān)懷”。（原載《隨筆》2006年第6期）

　　2006年8月10日

相關(guān)熱詞搜索：目的 沒(méi)有什么 重讀 終極 留白