陳平原:作為物質(zhì)文化的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
閱讀“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”,可以有很多角度;
從“物質(zhì)文化”入手,不僅合情合理,而且頗有新意。所謂“文學(xué)”的“物質(zhì)性”,不外乎作為文字載體的報(bào)刊、書(shū)籍,作為生產(chǎn)者的報(bào)社、出版社,以及作為流通環(huán)節(jié)的書(shū)店、圖書(shū)館等。最近二十年,做文學(xué)史研究,多有從新聞出版切入者。比如,借閱讀報(bào)刊,得以返回歷史現(xiàn)場(chǎng);
借考稽書(shū)局,從中辨析文學(xué)思潮;
還有借報(bào)刊書(shū)局談?wù)摗肮部臻g”或“文學(xué)場(chǎng)”的。除此之外,還有一點(diǎn),那就是在對(duì)于古舊書(shū)籍的沉潛把玩中,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),提升品味,進(jìn)而養(yǎng)成學(xué)問(wèn)的興趣!
經(jīng)由阿英、唐弢等老一輩學(xué)者的努力,新文學(xué)也有珍本、善本,這個(gè)觀念,已經(jīng)得到學(xué)界乃至市場(chǎng)的認(rèn)同;
若初版《域外小說(shuō)集》等堂而皇之地進(jìn)入拍賣場(chǎng),已充分證明這一點(diǎn),F(xiàn)在,從事現(xiàn)代文學(xué)研究的,逛舊書(shū)店或上“孔夫子”舊書(shū)網(wǎng)搶購(gòu)“現(xiàn)代文學(xué)珍本”,已經(jīng)成為一種小小的時(shí)尚。年長(zhǎng)的,像北京的姜德明,中年的,像上海的陳子善,固然有讓人歆羨的“寶貝”;
年輕一輩,也多能從自家書(shū)柜里,掏出幾冊(cè)像模像樣的“舊藏”。至于各圖書(shū)館,更是在傳統(tǒng)的宋槧元刊外,另辟展室專門(mén)收藏晚清及民國(guó)年間的“新善本”。
我對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍本”之作為藏品,并不擔(dān)憂;
我關(guān)注的是,這些“珍本”如何有效地服務(wù)于教學(xué)與研究。為了保護(hù)藏品,很多圖書(shū)館都采取這么一種策略,同一種書(shū)刊,只要有新的,就不借舊的;
只要有縮微,就不讓看原刊。一般讀者無(wú)所謂,可對(duì)于專業(yè)研究者來(lái)說(shuō),新刊、舊刊就是不一樣。除了版本學(xué)的意義,更有其中隱含的歷史氣息。讓大學(xué)生、研究生直接面對(duì)甚至親手摩挲那些儲(chǔ)存著豐富歷史信息的舊書(shū)刊,是十分重要的教學(xué)環(huán)節(jié)。至于專家學(xué)者,更是希望通過(guò)解讀具體的書(shū)刊,將“文學(xué)”的物質(zhì)性與精神性合而為一!
辦一個(gè)專題展覽,讓諸多同好,得以從容地觀賞作為物質(zhì)文化的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”,在我看來(lái),功莫大焉。至于排除商務(wù)、中華、世界、大東、開(kāi)明等五大書(shū)局這么一種展覽策略,更是明顯帶有拾遺補(bǔ)闕的史家眼光。因?yàn),即便前者占有民?guó)年間全部出版物的百分之六十,依舊有很多精致的小書(shū)局值得表彰。以文學(xué)圖書(shū)的出版而言,北新書(shū)局、未名社、創(chuàng)造社出版部、新月書(shū)店、泰東書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局、光華書(shū)局等,都有可圈可點(diǎn)處。本次展覽重點(diǎn)推介的良友圖書(shū)公司、文化生活出版社,此前學(xué)界多有談?wù),?duì)我來(lái)說(shuō)不算稀奇;
倒是像劉以鬯創(chuàng)辦于上海的懷正文化社、黃新波等創(chuàng)辦于香港的人間書(shū)屋,還有老舍與趙家璧合辦的晨光出版公司等,其出品讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。做出版史研究的,大都關(guān)注家大業(yè)大的商務(wù)、中華等;
可實(shí)際上,小書(shū)局因其同人性質(zhì),更具理想性,也更有創(chuàng)新精神。假如你想理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)何以“今夜星空燦爛”,離不開(kāi)這些遍地開(kāi)花、轉(zhuǎn)瞬即逝的小書(shū)局!
既堅(jiān)持文學(xué)品味,又不至于賠錢,這方面成功的例子,可舉出吳朗西、巴金合辦的文化生活出版社。該社出版的“文學(xué)叢刊”(巴金主持),15年間共推出10集160本,其中很多日后成為文學(xué)史家津津樂(lè)道的名著。因職業(yè)關(guān)系,我更關(guān)注那些名家的“非名作”,比如曹禺的《艷陽(yáng)天》、茅盾的《少女之心》、老舍的《開(kāi)市大吉》、巴金的《龍虎狗》等。這些書(shū),如果不是出現(xiàn)在如此特定場(chǎng)合,一般不會(huì)被提及,更不要說(shuō)被認(rèn)真閱讀欣賞了!
聲名顯赫的良友圖書(shū)公司,曾以出版《中國(guó)新文學(xué)大系》被文學(xué)史家和普通讀者記憶。除了皇皇巨著,該社還有兩冊(cè)奇妙的小書(shū),值得一讀。一是胡蝶女士刊行于1936年的《歐游雜記》,一是《人間世》雜志社編的《二十今人志》(1935),這兩本小書(shū),從裝幀到內(nèi)容,都很有味道!
說(shuō)到對(duì)書(shū)籍的鑒賞把玩,開(kāi)本、紙張以及裝幀設(shè)計(jì)等,無(wú)疑是極為重要的環(huán)節(jié)。中國(guó)人之刻意經(jīng)營(yíng)“書(shū)衣”,是晚清以降才開(kāi)始的。依我的觀察,中國(guó)書(shū)籍裝幀的黃金時(shí)代,是上世紀(jì)二三十年代。那時(shí)候,諸多文雅之士,以手工的方式,介入新興的書(shū)籍裝幀事業(yè)。如魯迅、孫福熙、葉靈鳳、陶元慶、錢君匋、倪貽德、聞一多、司徒喬、豐子愷等,其封面以及整體設(shè)計(jì)雖各顯神通,仍大致呈東西合璧趨勢(shì)。抗戰(zhàn)軍興,圖書(shū)出版困難,裝幀自是盡量從簡(jiǎn)。此次展覽的書(shū)籍,因大都刊行于抗戰(zhàn)爆發(fā)后,“書(shū)衣之美”沒(méi)能很好呈現(xiàn),實(shí)在有點(diǎn)可惜。舉個(gè)例子,文化生活出版社的“文學(xué)小叢書(shū)”、“文季叢書(shū)”等,都是一套書(shū)一種設(shè)計(jì),每?jī)?cè)略為調(diào)整一下顏色,說(shuō)是為了追求“整體感”,還不如老老實(shí)實(shí)承認(rèn)就是“偷懶”。如此素面朝天,與二三十年代的絢麗多姿,形成了鮮明的對(duì)比。再比如,同是良友出版物,抗戰(zhàn)前后,封面之精粗,也都差別很大。不完全是圖書(shū)價(jià)格方面的考量,關(guān)鍵是,無(wú)論作家、畫(huà)家、讀者還是出版社,都不那么“窮講究”了。
十五年前,春節(jié)前夕,我到香港逛舊書(shū)店,在一家叫做“實(shí)用書(shū)局”的,買了一批周作人、劉西渭、錢鍾書(shū)等人的書(shū)。其中周著為影印,其他的則是原刊。我所擁有的第三版《圍城》,刊行于1949年,封面改用英國(guó)印象派畫(huà)家錫尼特的《煩惱》,畫(huà)的是一男一女正在賭氣。此前三年,老舍與趙家璧合辦晨光出版公司,出版“晨光文學(xué)叢書(shū)”,刊行的好書(shū),包括老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、師陀的《結(jié)婚》、錢鍾書(shū)的《圍城》等。在《編輯憶舊》(北京:三聯(lián)書(shū)店,1984)中,趙家璧曾提及作為文學(xué)編輯的最大喜悅,莫過(guò)于從作家手中接過(guò)一大疊手稿,將其編印成書(shū),而日后此書(shū)竟成為“傳世之作”;
趙文舉的例子,恰好正是上述四書(shū)(487頁(yè))。如此看來(lái),這些今日靜靜地躺在圖書(shū)館里的“珍本”,當(dāng)初凝聚著多少作家、編輯、讀者以及批評(píng)家的心血與厚愛(ài)。念及此,你我能不仔細(xì)端詳、好好把玩?
。ū疚哪俗髡2007年1月3日在香港中文大學(xué)圖書(shū)館“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍本展”開(kāi)幕典禮上的演說(shuō))
相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代文學(xué) 中國(guó) 物質(zhì)文化 陳平
熱點(diǎn)文章閱讀