冬末的一個(gè)傍晚，長途車抵達(dá)了巴倫西亞的市中心。找到一個(gè)便宜的小旅館以后，我們便上了街，琥珀色的黃昏天空之下，銀燈剛剛點(diǎn)亮。

　　當(dāng)晚就找到了廣場。

　　在緊挨著一排矗立巍然的教堂的這個(gè)巨大廣場上，有一座青銅神像吸引了我。我不熟悉古希臘或者別的西方神祗，只是估計(jì)他是農(nóng)業(yè)之神。這位威嚴(yán)的神半倚半坐，大手握著一只豐饒之杯。那杯子似乎是用海螺或獸角做的，滿杯的水果葡萄盈溢而出。環(huán)繞著這座神，八個(gè)少女裸像抱著水罐，圍成一個(gè)圓圈。她們懷中的罐子傾斜著，不停瀉下的水，澆灌在她們腳踩著的、刻著不同地名的腳座上。

　　我一下子就喜歡上了這個(gè)雕塑。比起充斥西班牙的各式雕塑，它好像有一點(diǎn)特別。八個(gè)少女形態(tài)各異，或者舉著，或者夾著她們的水罐。八道雪白的湍流沖跌而下，在腳座上撞成亂珠碎玉，把整座雕塑和半個(gè)廣場都罩在一片水簾珠霧之中。

　　我們冒著水霧，一個(gè)個(gè)辨認(rèn)腳座上的地名，但猜不出意思。

　　1

　　最初猶豫過，是否來巴倫西亞。

　　它不是一個(gè)必經(jīng)之地。從地中海的一側(cè)走，應(yīng)該從巴塞羅那出發(fā)，而從馬德里走，就只能走內(nèi)陸的山路了——而我剛剛離開這兩個(gè)起點(diǎn)。何況，誰也不可能走遍整個(gè)西班牙。哪怕在蒙古草原，我也只是反復(fù)踏人烏珠穆沁；
就算是黃土高原，我也不過只對西海固的一些地點(diǎn)熟悉。那時(shí)我勸著自己：巴倫西亞不一定非去。因?yàn)�，要想走遍整個(gè)安達(dá)盧斯昔日的領(lǐng)域，是不可能的。

　　但還是來了。原因有許多：朋友的家在這兒是一個(gè)原因，布羅代爾和希提都強(qiáng)調(diào)地中海的灌溉、這使我猛地憶起新疆的灌溉——也是一個(gè)原因。管它有沒有魅人的摩爾古跡，這一回我要放慢步子，在地中海北岸的原野上細(xì)細(xì)散步。

　　我們的腳，結(jié)實(shí)地踩上了巴倫西亞農(nóng)村的泥土。

　　在“山谷五村莊”(LosValles)的感覺，和在巴倫西亞城一樣：雖緊挨著海，卻與海隔開。這種感覺很奇特，若不是登高遠(yuǎn)眺時(shí)發(fā)現(xiàn)大海就在眼前，也許你根本就不會(huì)知道自己住在海邊。這兒是完全內(nèi)陸的、絲毫不夾雜漁撈海腥的鄉(xiāng)下。這兒種地，絕不打魚。由于地勢有些起伏，所以一連串五個(gè)小村子，就被稱作一個(gè)“山谷”。在這片起伏無限的山谷，到處都是橘子和蜜柑，家家都是橘柑園的果農(nóng)。

　　是的，橘子，我不知道世界上還有哪兒有這么多的橘子。

　　剛剛走了幾步，在碰到的第一個(gè)橘柑園里，我們和一些曬太陽的老人閑談。他們講辛苦，講人生，也講橘子的種植。由于他們熱情地摘來橘子，我們的橘子饕餮開幕了。不是飽吃了一頓，而是吃得頭暈之后發(fā)愁怎么對付摘下的一大堆時(shí)——我開始對巴倫西亞的農(nóng)業(yè)，有了基本的印象。

　　告別了老人們，我勉強(qiáng)站起身來。我們的計(jì)劃是轉(zhuǎn)遍毗鄰的五個(gè)村莊。它們埋藏在橘林深處，看著近，走著遠(yuǎn)。我登上一塊石頭隙望，次第伸延而去、爬上山崗又鋪滿凹地的橘園無邊無際。

　　人和路，都在橘園里。接著走，就意味著想接著吃。橘子，橘子，除了綠葉到處都是橙色的橘子。落在地上的是橘子，掛在枝上無人問津的是橘子。遠(yuǎn)處密密的橙黃光點(diǎn)都是橘子。有一些樹使我不得不停住腳：黃的橘子居然密過了綠的葉子。這樣的橘樹，看著它人就莫名地興奮。好像它結(jié)下一樹果實(shí)，不是為了吃，是為了讓人喜悅。

　　攀登了二百級石頭臺(tái)階，到了一個(gè)小巧的修道院。它只有一面朝向海，其余三面被橘林密密圍住。看著密麻麻的橘子，我們嘆口氣，決定丟開矜持，就在這兒把這一輩子的橘子吃飽。

　　這一回自己挑選著摘，只摘最干凈、最新鮮、不大不小的橘子。坐在修道院的石階上，我一連吃了二十或是三十多個(gè)橘子。石桌上還堆著一座橘子山，而肚量是有限的，誰也沒本事連吃一兩百個(gè)橘子——哪怕不用花一文錢。

　　在其他地方，比如日本也有免費(fèi)的“蜜柑旅行”，但島國的橘園哪有這么大的規(guī)模!我想著，看著蜿蜒的水渠環(huán)繞著橘樹，向著瀠瀠遠(yuǎn)方伸延。這是一種石質(zhì)的水渠，鋪天蓋地的橘子原野，原來是依賴灌溉的。

　　望見五村莊的一個(gè)村子還遙遙正遠(yuǎn)，人就沒心思再提著一大袋橘子步行了。躊躇良久，我把橘子口袋放在路口，心里想，若誰愿意提走我只有感謝——可是當(dāng)我們從小村返回時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了那只塑料袋子。它半露著黃色的橘子，沒有誰動(dòng)它一動(dòng)。

　　傍晚提著一袋沉重的橘子回家。進(jìn)門一看，桌上早已堆著一座山——是朋友的母親為我們準(zhǔn)備的。我疲憊地望了它一眼，只覺得金黃的顏色灼灼逼人。在這里，只要你愛吃，橘子可以把你淹沒。

　　可能是被我們步行巴倫西亞的行為感動(dòng)，第二天，朋友的父親，一位八十五歲的老頭開車，陪我們?nèi)ブ�名的Moncada渠。這西班牙老頭開車很瘋，憋足了勁遇車必超。于是我們在心驚膽戰(zhàn)之中，一路風(fēng)馳電掣到了Moncada的渠首。

　　可能這是一種快要湮滅的古典風(fēng)景。

　　—·個(gè)水銹斑駁的磨坊，矗立在一道寬寬的大渠盡頭，雪白的浪花飛濺著，沖進(jìn)磨坊的石屋。渠的另…面密密的都是橘子園，應(yīng)該說是橘子田，金黃和墨綠反射著陽光，無邊無際地向遠(yuǎn)方蔓延而去。在這種正午的陽光下，橘子很像是金色閃爍的花。種橘子確實(shí)如種花般好看，但比起花，橘子又是地地道道的美食。

　　八五老翁指點(diǎn)著——個(gè)阿拉伯式的紅磚藍(lán)瓦的攢尖小屋：Moncada的水井。我們趕快照相。他又指著—一座半淹的白房子說：這是Moncada 渠上最大的磨坊。

　　后來在圖冊上，看到胡噶爾河上保存至今的阿拉伯式磨坊。它們紅磚拱頂，儼然田野古堡。而我們在Moncada看見的這一座，是晚期的西班牙式的白灰墻磨坊，它跨立在咆哮渠水之中，兩側(cè)都是橘林，是火熱陽光下的橙黃碧綠。

　　一天下來，不是跑路、而是一些難懂的概念詞匯，弄得我疲憊不堪。究竟什么是alqueda，而什么又是acequia一一我實(shí)在不能一時(shí)弄懂。我只是在眩暈之中，獲得了一個(gè)大約的印象：這些詞都源于阿拉伯語，尤其是西班牙浯的橘子 (narm~a)——詞，來自阿拉伯語(naranj)。

　　農(nóng)業(yè)，伊斯蘭贈(zèng)給西班牙的禮物——我禁不住又捉摸起這句名言。那個(gè)使大片大片的語言，都發(fā)生了借詞入主和替代的時(shí)代，究竟有多么壯觀的規(guī)模呢?人吃了太多的橘子，雖然沒有醉，但也會(huì)產(chǎn)生·一種醺醺的感覺。想歇著，想喝水，懶洋洋的不想干活。我吃橘子吃得滿腹又甜又酸，無心再去問橘子的故事。我也再?zèng)]有精力，去弄清巴倫西亞橘子種植的規(guī)模和全貌；
我頂多提醒自己留意水渠——原因很簡單：我直覺從這兒有一條小路，能通向灌溉文明的秘密。我猜，要弄明白新疆的灌溉，這是一把鑰匙。

　　但是哪怕只做一瞥之觀，巴倫西亞的鄰海濕地也已是無邊無際。畢竟不能只是為了興趣，就真去改學(xué)農(nóng)藝。這樣的農(nóng)業(yè)使我感到陌生，我猜，沒準(zhǔn)我闖入了地中海周邊最大的、或者最古老的灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)域。

　　細(xì)看這兒的橘園，小水渠宛如網(wǎng)織。

　　巴倫西亞濕地(1avega)作為地中海岸邊的一處重要農(nóng)業(yè)區(qū)，早在羅馬時(shí)代就有了灌溉和水利。從古至今，無數(shù)的水渠把杜里亞河的水，也把胡噶爾河的水送到田里，澆在農(nóng)作物的根須上。到了哈里發(fā)阿布杜拉赫曼三世的時(shí)候，這套灌溉系統(tǒng)被拓展成形。

　　這個(gè)省有兩條大河。杜里亞河幾乎被巴倫西亞市疊壓而使用很少；
而胡噶爾河則有一個(gè)王室的胡噶爾河渠道管理部門，它的所有信紙文書上都印著AcequiaRealdelJucar(胡噶爾皇家渠道)，我姑且叫它渠務(wù)局。

　　開始，那位皇家渠務(wù)局的專家擺出僵硬的架子。但是一聽說我們居然自己跑去看了 Moncada渠，他的態(tài)度驟變。

　　話不僅是投機(jī)，而是不管我們是否愛聽、是否感興趣和聽得懂。談到后來，他不管下班時(shí)間已到，只顧一個(gè)接——個(gè)地打開檔案袋。何止隨便照相，連十七世紀(jì)的用水賬都給我復(fù)印了。但是我發(fā)覺，隨著興趣漸漸變得認(rèn)真，我也在漸漸陷入一個(gè)深潭。這是一個(gè)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的領(lǐng)域；
不僅需要懂得灌溉的技術(shù)，還要熟悉地中海和西班牙的歷史，更要熟悉阿拉伯語和西班牙語的糾葛關(guān)系。

　　渠務(wù)局專家把每個(gè)出了口的詞兒，都說得 ——絲不茍。巴倫西亞省有兩條大河，一條是杜里亞河，——條是胡噶爾河。不不，杜里亞河是巴倫西亞市的，我們只管胡噶爾河。它的灌溉面積是二萬零四百五十四公頃。

　　他好像看透了我對穆斯林的故事著迷，就補(bǔ)充說：公頃只是官方使用的單位，民間使用的單位叫阿乃嘎達(dá)(anegada)，這是從阿拉伯語轉(zhuǎn)變來的一個(gè)詞，八百三十一平方米等于一阿乃嘎達(dá)，十—二阿乃嘎達(dá)等于—公頃。

　　我聽得津津有味。

　　他接著說：此地農(nóng)民只使用阿乃嘎達(dá)，渠務(wù)局去收水費(fèi)，也要使用阿乃嘎達(dá)，我們有一個(gè)換算表。不管每年用多少水，不管用幾次水，我們只按土地面積收水費(fèi)。我們從最大的渠口azud 到最小的農(nóng)家渠都管。azud也是阿拉伯語，高地的意思。還有一個(gè)阿拉伯詞匯很重要：alque· ria，小村落，其實(shí)它是“摩爾的果樹園”……

　　雖然聽得過癮，但我還是意識：這領(lǐng)域，不宜過度深鉆。所以此刻寫文章，我也是意識著少說是金的誡條，不敢把我囫圇吞棗般聽來的資料都堆上去。

　　古老的灌溉史涉及廣泛，不是我三言兩語說得清的。何況，還有拗口的借詞，復(fù)雜的計(jì)算，作物的更新，民族的興衰。

　　我看著筆記問他：據(jù)說，開始大規(guī)模種橘子以后，用水就變得緊張了。泉水也被抽汲過度，導(dǎo)致水位下降。那么在種植柑橘以前呢? 比如說種植小麥或者葡萄的時(shí)代，那時(shí)情況怎樣?

　　他說：你說的都是杜里亞河的事，我們不管杜里亞河。

　　抓住這個(gè)老師不容易，我追著他一連串發(fā)炮：

　　橘子在安達(dá)盧西亞的種植是在十六或十七世紀(jì)，甚至是在十九世紀(jì)——這么說是否正確? 也有人說，在安達(dá)盧西亞，最初橘子是被人種植于庭院欣賞，后來才把它引向原野。我覺得這個(gè)說法，與科爾多瓦大寺的橘子庭院倒是吻合，您怎么看?

　　在科爾多瓦，著名的大清真寺的外院，就叫做橘樹之庭(Patiodenaranjos)。一株株橘樹金果綠葉，給清真寺以奇妙的美感。而科爾多瓦的年代，可比十六或十九世紀(jì)早得多了。再有，橘子雖然不是圣書上著錄的神圣植物，但我總覺得它也非同一般。它排在橄欖和無花果之后，緊緊挨著葡萄和石榴，難道沒有什么特殊的原因嗎?橘子，能不能也算做一種“含有神圣意味”的植物呢?

　　他聳聳肩：我不知道

　　我翻著頁，瀏覽著他一本本堆給我們的大冊的圖表、檔案、書信、資料。那些資料封皮上都印著他們渠務(wù)局的標(biāo)志：一個(gè)紅黃色的皇室徽章上，繡著一柄鑰匙，左側(cè)是一個(gè)女人從水罐里傾出滔滔的水，右側(cè)是一個(gè)農(nóng)夫收獲著果實(shí)——我看圓圓的像是橘子。還有一幅，照的是胡噶爾河的上游，一座峭壁，俯瞰著一條巨大的水渠。那角度，那畫面，簡直就是和田郊外的玉龍喀什河大渠。

　　你關(guān)心灌溉?……巴倫西亞人對這種愛好，一般說來應(yīng)該感到滿意。因?yàn)椴还芩麄冏约阂庾R到與否，他們的第一旅游資源就是灌溉系統(tǒng)。但他們多是些粗心大意的家伙，只會(huì)說：胡噶爾河有五條渠，杜里亞河有八條。

　　再追問，他們就說：你沒看見廣場上的雕塑么?八個(gè)抱著水罐的女孩，就是杜里亞河的八條渠。

　　有的人似乎懂一些，但一開頭就是一堆術(shù)語。

　　——所以，當(dāng)我聽說巴倫西亞有一個(gè)從安達(dá)盧斯時(shí)代延續(xù)下來的、裁決灌溉用水糾紛的

　　“水法庭”時(shí)，我怎能不感興趣。

　　朋友們爭著說：在巴倫西亞，最有名的不是主教堂也不是摩爾城墻，不是古跡也不是特產(chǎn)；
這兒最著名的，就是水法庭。

　　他們強(qiáng)調(diào)：“不，不是表演!……它沿用至今!你看見的和古代一樣!……”

　　那是一個(gè)真正的安達(dá)盧斯時(shí)代的風(fēng)俗。巴倫西亞成立了一座法庭，裁斷灌區(qū)的用水爭端。由法庭公平地分配用水，是伊斯蘭時(shí)代的傳統(tǒng)。那座法庭是真的法庭；
只不過它不是政府部門，而是由不同灌區(qū)的民間代表組成的。它執(zhí)行的——是一種雛形的水法，但具有巨大的約束力。

　　我漸漸聽得糊涂，但也剛剛感到吸引。只是愈急愈不能如愿，非要等到星期四，這古怪新鮮的水法庭才會(huì)開庭。

　　到底是什么呢?水法庭!

　　周四上午，我們興沖沖趕到雕塑廣場，那兒已有大堆的人群在等候。水法庭就設(shè)在主教堂門口的臺(tái)階上，此刻那兒已用繩索隔開，里面擺著一圈皮椅子。

　　據(jù)說，那些皮椅子就是法庭的全部。從十七世紀(jì)以來，它們每周被使用一次。

　　墻上的海報(bào)上，印著一張油畫。它描寫了一個(gè)中世紀(jì)的開庭場面：

　　一個(gè)系圍裙的農(nóng)婦叉著腰怒氣沖沖，顯然是在水的分配上吃了虧。一群老者沉吟著，仿佛在聽著她的申辯。老者后面有一位差役模樣的人，手執(zhí)一柄和《水滸》的描寫一模一樣的鉤鐮槍，盡職盡責(zé)地站著。

　　我興奮了。我開始捉摸占位置的事：要是守在第一排當(dāng)然可以看清楚，但那會(huì)很累。如果坐在后面的臺(tái)階上等，圍觀的人多了又會(huì)看不清楚。最后我們選中了對面的塔樓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　它的下沿有一圈高臺(tái)——我們可以先坐著等，開庭后再爬到臺(tái)上看。

　　臨近開庭時(shí)已是人頭攢動(dòng)。我不禁對歐洲游客暗暗稱嘆，他們還真是感興趣，沒有跑到別處去。

　　從我們靠著的塔樓里，一隊(duì)黑衫銀發(fā)的老紳士魚貫而出，走向?qū)γ娴闹鹘烫门_(tái)階，走向用繩索隔開的那一圈皮椅子。引導(dǎo)他們的——就是那枝鉤鐮槍!

　　黑衫老紳土們就座后，一陣子人聲鼎沸，什么也聽不清。我焦急地等著翻譯，但好像沒有誰發(fā)言。手執(zhí)鉤鐮槍的差役是個(gè)魁梧的男人，好像只有他大聲說了些什么。我們好像魯迅筆下的小孩看戲，興奮了一場，卻什么也沒看見。就在這時(shí)人群亂了，接著黑衫法官們也站起來。似乎今天已經(jīng)退庭?難道千年沿襲的歷史畫面連一分鐘也不到就結(jié)束了?我們急了，立即跳下臺(tái)階，朝中心擠去。

　　慌亂中打聽到一些信息：今天還真有一件糾紛，只是當(dāng)事一方的代表正好缺席，法庭就宣布下周再議，并且閉庭。

　　我們擠到了中間，氣喘吁吁。

　　那個(gè)鉤鐮槍正頂著我的鼻子。但我觀察了 他一會(huì)之后，判斷他只顧扮演威嚴(yán)，大概不會(huì)理 睬酷似流浪漢的我。但是，黑衫紳士中有一個(gè) 老頭，剛才他被幾個(gè)金發(fā)的北歐婦女?dāng)r住問問 題。我覺得他面容和善。

　　“請問，這法庭……什么時(shí)候……開始的?”

　　老頭正走向塔樓。我們緊跟著，先趕快問上一句。

　　沒想到，老頭一邊走，一邊喃喃說出的話是：

　　“阿布杜拉赫曼三世……哈里發(fā)在科爾多瓦．他定下的制度……”

　　我激動(dòng)了。因?yàn)槟滤沽值臅r(shí)代，好像是一個(gè)似有似無的禁忌。，當(dāng)涉及那個(gè)時(shí)代時(shí)，哪怕農(nóng)業(yè)或者考古，不知為什么人們常常閃爍其詞。我甚至一直感到，在西班牙，穆斯林時(shí)代的文明貢獻(xiàn)的話題，似乎在被有意地回避。巴倫西亞會(huì)不會(huì)也這樣呢?我確實(shí)有過如此擔(dān)心。而老紳土，這巴倫西亞水法庭的民選法官，他第一句就說了出來。

　　我們追著他，爭分奪秒想再聽幾句。

　　他的狀態(tài)好像也有些神秘。他自語般叨叨著．

　　“杜里亞河是母親，八條渠都是孩子……

　　他走進(jìn)了塔樓。門關(guān)上了。

　　我遺憾極了——沒談夠啊!

　　4

　　就這樣，我們見識了一種調(diào)解用水糾紛的罕見法庭，它大約在960年，被哈里發(fā)阿布杜拉赫曼推行為巴倫西亞的一種制度。奇異的是這個(gè)制度居然沿用至今：不僅保持著實(shí)用性，而且吸引著游客的關(guān)心。

　　看過水法庭的開庭之后，我又來到廣場上的雕塑面前。我更喜歡它了，它簡直就是古代地中海灌溉文明的解說�，F(xiàn)在我已經(jīng)知道：它并非希臘或西班牙的農(nóng)業(yè)神，它表達(dá)的是杜里亞河的主題。八個(gè)少女手上的水罐里，嘩嘩地傾瀉出清澈的瀑布。是的，杜里亞河是慷慨的母親，八條渠都是她的兒女。八個(gè)底座上刻著八條渠的名字，和水法庭的八張皮椅子上寫的一樣。八條渠的代表坐在皮椅子上，籍屬右邊水渠地區(qū)的主席領(lǐng)導(dǎo)左邊的代表，左渠區(qū)出身的副主席領(lǐng)導(dǎo)右半。水法庭嚴(yán)格防止偏袒，不留記錄，一切只經(jīng)口頭審理。一千多年以來，他們有效地分配了灌溉水，維持了巴倫西亞的公正。

　　望著雕像，我猜測著沒出場的藝術(shù)家的思路。他要用一件作品概括了這座城市，但他的杜里亞河是一位男性。而據(jù)我們的耳聞，更多的人喜歡說杜里亞河是母親。我猜，或許他想強(qiáng)調(diào)歷史的粗礪吧。

　　在這里，巍峨的教堂、羅馬時(shí)代的殘斷城墻和石橋，如同這座城市的外在的表層。而它的內(nèi)部，則是其他的一些非建筑的構(gòu)造——水和灌溉、奇妙的水法庭，以及其他內(nèi)在的因素。

　　沒想到，在這座城市我上了一堂有趣的課。

　　在安達(dá)盧斯舊地，隨著步步深入的日子，有時(shí)我感到接近了一種啟發(fā)。似乎是關(guān)于灌溉以及用水的啟發(fā)。在黃河流域，仰韶龍山直到商周，并不給人這樣的感覺。中國北方是世界農(nóng)業(yè)文明的發(fā)祥地之一，但中國考古隊(duì)員對灌溉問題并不敏感。

　　使我意識到、使我留意追求這啟發(fā)的，其實(shí)是新疆的綠洲。甚至一次聽著西班牙講解員介紹阿蘭布拉宮，她的這樣一句解說詞使我久久不忘：“阿蘭布拉如果沒有水，它就什么也不是”。那一刻，新疆的綠洲如一道光線，如一個(gè)影子，在我心頭一閃而過。是的，它們都是在干旱中成長起來的文明。都以渠壩為依靠，，以灌溉為命脈。它們使灌溉都染上了文明的顏色；
它們之間，暗暗藏著一股難辨的線，像血緣一樣牢固又親切。巴倫西亞的水渠大概起源于公元二世紀(jì)，但羅馬時(shí)代出現(xiàn)的渠溝，被不僅是喜愛水、而是對水感到狂喜的穆斯林砌上石頭、刻上花紋、浚疏拓展，使之成了一方水土的命脈。灌溉農(nóng)業(yè)在安達(dá)盧斯時(shí)代由穆斯林培育豐滿，成為西班牙的一種最主要的傳統(tǒng)。所以老希提才說：“農(nóng)業(yè)是穆斯林贈(zèng)給西班牙的永恒禮物”。

　　原載《收獲》2004年第03期

相關(guān)熱詞搜索：水法 張承志