章詒和在大學(xué)時(shí)學(xué)的是戲曲文學(xué)，分配在劇院。文革中經(jīng)受多年的牢獄之災(zāi)，80年代初期才回到老本行，二十年后退休。忝為同行，在我的印象中，她在專業(yè)論著方面，似乎并沒(méi)有留下令人有記憶的篇章。她自介“2001年開(kāi)始從事寫作”。但一本《往事并不如煙》，出手不凡，紅透國(guó)內(nèi)外，堪稱二十年來(lái)難得的好書。描述的不僅僅是個(gè)人的記憶的往事，而且成為一個(gè)時(shí)代的銘心刻骨的記憶，成為了解中國(guó)當(dāng)代史所不可不讀的文獻(xiàn)。竊以為，就這本書所達(dá)到的思考深度，所展示的對(duì)于歷史的洞察力，她原本應(yīng)當(dāng)在戲曲史研究領(lǐng)域里有深刻的體悟與出色的表現(xiàn)。也許只是她的心思并不在于這里；
或許因?yàn)榻o一些名家做助手，沒(méi)有機(jī)會(huì)表述自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，因而湮沒(méi)在名家領(lǐng)銜的“集體編著”之中了。不意退休之后，在自由的領(lǐng)地里，成為新晉的作家。

　　這本《伶人往事》，再次延續(xù)了《往事并不如煙》對(duì)于歷史的深刻思考，顯然，在某些思考被列為禁區(qū)之后，章詒和迂回到了她的老本行，借八位京劇名伶的往事的勾稽，構(gòu)筑了她對(duì)這一時(shí)段的戲曲史與社會(huì)文化史、政治思想史的看法。副標(biāo)題稱：“寫給不看戲的人看”，客氣地稱看戲的或者“行家”們不在此列，因?yàn)橄嚓P(guān)的事實(shí)，并不全都是她本人的親歷，對(duì)同行來(lái)說(shuō)，也許不是什么新鮮的物事，然而到了章詒和筆下，卻成為活的歷史，鮮活地顯現(xiàn)在讀者面前，令人窒息，令人為之掬一把同情之淚，筆力直追司馬遷的史傳，猶如無(wú)韻之《離騷》。

　　這是一部“怨譜”，也有人認(rèn)為章詒和筆下“怨氣”太多了一些。誠(chéng)然如此，沒(méi)有經(jīng)歷那樣的苦難的人，是難以理解其無(wú)法排解的怨氣的。也因?yàn)檫@種太盛的“怨氣”，讓人讀來(lái)難以輕松，有許多章節(jié)，讀時(shí)不禁淚盈于眶，唏噓再三。但這種“怨”，實(shí)際上是面對(duì)一個(gè)缺乏深刻歷史記憶時(shí)代而生的。既然我們至今不能建立一個(gè)“文革博物館”，也就離我們冷靜的反思還十分遙遠(yuǎn)。如果我們能夠正視歷史，反思?xì)v史，也許章詒和所說(shuō)的事情，大家早已有同樣的認(rèn)識(shí)，她也許毋須抒發(fā)“怨氣”了。也正因?yàn)槿绱�，這樣的人，這樣的書，對(duì)于我們的時(shí)代，也仍大有必要。

　　從戲曲史的角度，此書也大可回味。章詒和只是陳述了事實(shí)，或者只引用了“名伶”們的某些話語(yǔ)，但我以為，她對(duì)于解放后戲曲改革運(yùn)動(dòng)、對(duì)于中國(guó)戲曲之衰落的原因的看法，也浸透在伶人往事的敘述之中。

　　中國(guó)傳統(tǒng)中，演戲的人，便是“戲子”，既是人們追捧的對(duì)象，又是社會(huì)鄙視的職業(yè)。名伶者，名星也。但夜空中能夠肉眼所見(jiàn)的璀粲的“明星”畢竟是極少數(shù)，極大多數(shù)則隱于夜幕之中，當(dāng)然也是處于“水深火熱”之中了。解放后，“戲子”這個(gè)鄙視的稱呼，便被掖藏了起來(lái)，代之以“演員”與“藝術(shù)家”，而且是“人民的藝術(shù)家”，其地位則是天翻地覆。五十年代，經(jīng)歷“戲改”，劇團(tuán)演出之紅火，似是前所未有。而今才知這只是一個(gè)歷史的虛妄。除了梅蘭芳、程硯秋這樣極少數(shù)為人木訥或“厚道”而識(shí)時(shí)務(wù)的名角之外，其他名伶都不再有好日子�！皯蜃印眰兎�身的同時(shí)，便是藝術(shù)自由的喪失。因?yàn)檠菔裁�、什么能演，都是由一個(gè)審查部門說(shuō)了算。而名伶則是被改造的對(duì)象。像程硯秋這樣的名角，在戲改審查之后，只有五個(gè)戲符合新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，還能演出，要知道以往一個(gè)名角要是沒(méi)有百十個(gè)戲，是根本不可能紅的。要命的還在于他們?cè)瓉?lái)最紅的戲，便是首先要禁演的對(duì)象，程硯秋的代表作如《鎖麟囊》，再三求演而不可得�！懊�角”們抱著傳統(tǒng)的觀念，以為不論如何改朝換代，人們總是要看戲的，卻不知在新的時(shí)代，人們雖然也看戲，但演什么卻是由新的標(biāo)準(zhǔn)決定的。而且成為“人民的藝術(shù)家”之后，當(dāng)然也不再允許“名角”耍大牌，“尚（小云）老板”、“葉（盛長(zhǎng)）老板”以為劇團(tuán)可以自己說(shuō)了算的時(shí)光早已一去不復(fù)返了，越有個(gè)性，越在改造與控制之列。打倒這些名角，而讓原來(lái)不知名的處于低層的伶人，借助“緊跟”意識(shí)而成為“頭牌”，原來(lái)的頭牌則成為龍?zhí)�。這也意味著一個(gè)生物鏈的中斷。因?yàn)槊�角之為名角，原是在無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)之中，憑籍驚人天賦，歷盡艱難困苦，才能脫穎而出，還須有獨(dú)得機(jī)遇，得貴人之助，不斷推陳出新，有絕活，才能紅而不衰。而在新的環(huán)境下，這個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的鏈條被打碎了。失掉了編劇、創(chuàng)新的自由，藝術(shù)成為宣傳的工具，戲曲之演出，首先不是人們的喜好，而是政治與時(shí)代的特殊需要；
人才不再通過(guò)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)而冒出，而更多地與政治表現(xiàn)相關(guān)。戲曲脫離了生養(yǎng)的土壤，背離其自己的內(nèi)在發(fā)展軌跡，其衰落便只是時(shí)間問(wèn)題。以往由于文革的徹底毀滅式行動(dòng)，往往給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為戲曲的中衰僅僅是八個(gè)樣板戲獨(dú)行的結(jié)果，以為撥亂反正，便可平安無(wú)事。然而歷史哪曾是這般簡(jiǎn)單！

　　“初春的風(fēng)送來(lái)胡琴聲，接著，是一個(gè)漢子的歌吟：‘終日解酒消愁悶，半世悠悠困風(fēng)塵……’我聽(tīng)得耳熟，他唱得悲涼。”這是章詒和自序的結(jié)語(yǔ)，我也借用作本文的結(jié)束。

　�。ㄕ略r和：《伶人往事》，湖南文藝出版社，2006年10月，38元。）

相關(guān)熱詞搜索：新著 往事 伶人 黃仕忠 讀章詒