北島:賭博記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
今年圣誕節(jié),全家去拉斯維加斯。開(kāi)車先到洛杉磯過(guò)夜。翌日晨,上山滑雪。下午,翻過(guò)洛磯山,進(jìn)入茫茫沙漠。日落夜深,十五號(hào)公路上,車燈連成一線,直奔賭城。今天是圣誕節(jié)。這些罪孽深重的人啊。
晚九點(diǎn)到拉斯維加斯。這建在人類弱點(diǎn)之上的城市,其輝煌,讓你突然感到無(wú)力。據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲晚年曾動(dòng)過(guò)念頭,要搬到這兒來(lái)。我信。只要讀讀她的小說(shuō),很容易找到和這座城市的某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。進(jìn)大門(mén),聲色犬馬一齊奔來(lái)。得虧有定力,我隨手喂了幾收小錢,才殺開(kāi)一條路。預(yù)訂的房間客滿。我們免費(fèi)升級(jí),升到二十七樓的豪華套房。晚飯后,妻女累了,要在臥室的旋水浴池里泡泡。我說(shuō)去弄點(diǎn)兒零花錢,只一會(huì)兒。
我自幼好賭。父親抽煙。我把煙盒拆開(kāi),疊成三角,勒邊,向下微弓。孩子們湊在一起,先鑒定,牌子差或殘破的,一律靠邊站。煽三角要落點(diǎn)好,會(huì)用巧勁兒。我從小動(dòng)作協(xié)調(diào)性差?v身躍起,用盡吃奶的勁兒掄出,對(duì)方的紋絲不動(dòng)。而人家肩膀一抖,我的三角就翻過(guò)來(lái),歸他所有。那賭博如原始交易,以物易物。我后來(lái)迷上彈球。孩子們撅著屁股,在五個(gè)小洞之間移動(dòng)。我還是協(xié)調(diào)性的問(wèn)題,球出手無(wú)力,沒(méi)準(zhǔn)頭。高手架式就不同︰直腰,平端,單眼調(diào)線,一聲脆響,我的心縮緊,球準(zhǔn)又多了個(gè)麻坑。心狠手毒者,甚至用磁球石頭球來(lái)?yè)羲椴A。上中學(xué),午休時(shí)彈球,我每次輸?shù)粢粡堊鰯?shù)學(xué)題的白紙。晚自習(xí)課,只好到處去借。困難時(shí)期,我家鄰居采用糧食均分制,小京和他哥哥各分一千五百顆黃豆。哥倆彈球,小京技術(shù)差,每回輸五顆。輸?shù)剿氖w,快夠他哥哥美餐一頓時(shí),我們慫恿他一次賭四十再敗,賭八十。不斷翻倍,輸?shù)揭磺Ф儆囝w,終于蒙上,他梁魚(yú)翻身。
85年底到深圳開(kāi)筆會(huì),我頭一次遭遇吃角子老虎機(jī)。沒(méi)投幾個(gè)就中了。鈴響,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)舫龈蹘。同行們急紅了眼,哄搶,紛紛去投。再開(kāi)會(huì),人手一個(gè)微型輪盤(pán)機(jī)。文學(xué)開(kāi)始走下坡路。
86年春天,我從斯德哥爾摩乘船到赫爾辛基。輪船上到處是老虎機(jī)。我住二等艙,窗含陽(yáng)光大海。我求勝心切。認(rèn)準(zhǔn)一困老虎機(jī),先握手,再過(guò)招,可不到半個(gè)鐘頭,兩百瑞典克郎,折合兩百個(gè)肉包子,有去無(wú)回。取出晚飯錢,繼續(xù)跟那吃人“老虎”算賬。這回倒好,連骨頭都沒(méi)吐。甲板開(kāi)始搖晃。我兩腿發(fā)軟,眼冒金花。回頭是岸?突然想起還有出國(guó)兌換的三十美元。取來(lái)兌換再投︰眼睜睜,看它吞掉我最后一個(gè)攥出汗的克郎。趁沒(méi)人,我狠狠揣它兩腳;嘏摲浚昂,我吞下塊硬幣般的巧克力充饑,那是免費(fèi)的。
在英國(guó)北部住了一年,有時(shí)去倫敦。那些老虎機(jī)店響聲震天,老遠(yuǎn)讓你熱血沸騰,好像那是全世界金錢的漏斗。里邊東方面孔多,盡是中國(guó)飯館的打工仔。老板大廚敢下賭海,他們只能拿零錢打打水漂。
英國(guó)人把老虎機(jī)叫作“獨(dú)臂賊”(one-arm thief )。聽(tīng)這名字,必有殺人越貨的真功夫。虧吃多了,我不敢戀戰(zhàn),一般在和別人約會(huì)前二十分鐘去轉(zhuǎn)一圈,尚有可能小贏,事關(guān)信用和友情,不得不急流勇退。和“獨(dú)臂賊”搏斗,得小心里應(yīng)外合。有一回,我沒(méi)防身后,被雙臂賊麻利地摸走了一百八十英鎊。在英國(guó)認(rèn)識(shí)郭氏兄弟。他倆原在國(guó)內(nèi)某樂(lè)園,一個(gè)吹笙,一個(gè)吹鎖吶。這兩樣凄厲的玩意兒,把婚喪嫁娶的復(fù)雜感情帶到倫敦,可把自以為見(jiàn)過(guò)世面的英國(guó)人唬住了。郭氏兄弟靠街頭表演為生,極受歡迎。賺的錢總得有個(gè)去處。哥倆都是賭徒。具專業(yè)知識(shí)有豐富經(jīng)驗(yàn)持之以恒為之終身奮斗者,才能得此稱號(hào),絕非等閑之輩。
一晚,大郭在老虎機(jī)店輸了百余鎊。剩十便士,投,先吐兩鎊,再投,吐四鎊、八鎊。轉(zhuǎn)身進(jìn)賭場(chǎng),在輪盤(pán)賭壓紅黑兩色,到八十鎊。于是上桌,勢(shì)不可擋,到天亮贏到九千鎊。說(shuō)到此處,大郭目光炯炯,嘆了口氣,想必是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早上在賭場(chǎng)用餐,叫出租車,先到朋友家,請(qǐng)他代寄兩千鎊回京,孝敬老母。再去電器店,買錄象機(jī),到家,洗了個(gè)熱水澡,返回賭場(chǎng)。走背字,六千鎊倒流回去。叫出租車,趕到朋友家,錢還沒(méi)寄。鳴呼,兩千鎊沒(méi)等老太太聽(tīng)個(gè)音,就煙消云散,當(dāng)夜,九千鎊全部奉還,又搭進(jìn)四千鎊。大郭的老婆是英國(guó)人,鬧到賭場(chǎng)。老板無(wú)奈,只好取消了他的會(huì)員資格。
那是88年春節(jié),我和郭氏兄弟在曼徹斯特表演,我念詩(shī),沒(méi)人在意。他們哥倆可把老華僑吹得熱淚盈眶。會(huì)后,在唐人街找了家飯館,點(diǎn)了幾樣經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小菜。酒足飯飽,大郭講起這故事─他一生中的二十四小時(shí)。說(shuō)到結(jié)局,他并不服氣,狠狠說(shuō)︰“我他媽深知其中訣竅。只要再有一萬(wàn)鎊,我準(zhǔn)能撈回來(lái)!蔽蚁脒@正是賭場(chǎng)老板樂(lè)得聽(tīng)見(jiàn)的。這種復(fù)仇心理,才是賭場(chǎng)致富的秘訣。
我后來(lái)去英國(guó),打聽(tīng)郭氏兄弟的下落。據(jù)說(shuō)還在街頭表演。那凄歷的中國(guó)民樂(lè),必含有那一晝夜的悲歡,更加撲朔迷離。
說(shuō)起中國(guó)人在海外賭博,那故事就多了。中國(guó)人好賭,我想這和我們民族的非理性傾向有關(guān)︰信命運(yùn)不信鬼神。加上漂流在外,文化隔膜,語(yǔ)言不通,又不想跟自己過(guò)不去。怎么辦?賭場(chǎng)起碼人多,五湖四海,是為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)的。沒(méi)有語(yǔ)言與文化上的障礙,您只要一比劃,誰(shuí)都懂。再說(shuō)賭博至少給人以希望,今兒輸了還有明兒呢。撞上大運(yùn),那就是一輩子榮耀。
95年夏天,我從巴黎搭車去德國(guó)看朋友,認(rèn)識(shí)了開(kāi)車的小趙,一個(gè)純樸小伙兒。他原在德國(guó)一所大學(xué)讀書(shū),覺(jué)得無(wú)聊,轉(zhuǎn)到一家肉食公司的冷庫(kù)打工。工資高,但德國(guó)人不樂(lè)意干,都包給第三世界的弟兄們。要說(shuō)這活不難,一接提貨單,立馬穿棉襖進(jìn)冷庫(kù),半扇豬,五只雞,扛上就走?汕f(wàn)別磨洋工,否則自己也給凍上了,得等到下班提貨單才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。下班沒(méi)事,小趙跟著去了幾趟賭場(chǎng),把細(xì)節(jié)看在眼里,在冷庫(kù)干活時(shí)暗自琢磨,終于悟出輪盤(pán)賭的關(guān)鍵所在。
我在德國(guó)那幾天,他辭了冷庫(kù)的差使,改去賭場(chǎng)上班。賭場(chǎng)比冷庫(kù)溫暖多了,
不必接觸動(dòng)物尸體,還有人侍候。他每天回來(lái),神彩飛揚(yáng)。數(shù)完馬克,跟我們一起吃晚飯。他分析當(dāng)天的案例,畫(huà)出曲線,總結(jié)規(guī)律,除了個(gè)別誤差,一切都在預(yù)料之中。眼見(jiàn)著人類賭博史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到來(lái)了。我勸他每次不要贏得太多,否則讓賭場(chǎng)盯上,列入黑名單。
這擔(dān)心是多余的。三個(gè)星期后小趙又回冷庫(kù)干活,欠了一屁股債。
其實(shí)賭場(chǎng)是不怕你贏的。十年前在拉斯維加斯的一家賭場(chǎng),有個(gè)老頭拉聯(lián)網(wǎng)老虎機(jī),中了三十萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)。賭場(chǎng)的人過(guò)來(lái)祝賀他,給他開(kāi)支票。老頭被勝利沖昏了頭腦,不要支票,要繼續(xù)玩下去。三天后,他不僅把三十萬(wàn)全部輸?shù),還得到一張兩萬(wàn)多美元的稅單,只好回去變賣家產(chǎn),對(duì)賭場(chǎng)這是最有效的廣告,當(dāng)時(shí)就見(jiàn)了報(bào)。
手氣這玩意兒,像命運(yùn),的確難以捉摸,連開(kāi)賭場(chǎng)的也不得不信。玩二十一點(diǎn),莊家連輸幾把,馬上換人,其實(shí)就是換手氣。我相信人與人之間有一種場(chǎng),相生相雇。若莊家是個(gè)悍婦,橫眉立目,玩牌于兇猛的股掌之中,讓你先涼了半截,哪敢有求勝之心?太老的男人則有成精的嫌疑,更令人生畏。有一回我在雷諾玩二十一點(diǎn)。正連連得手,莊家換人,換上個(gè)老頭,連眉毛都白了。論歲數(shù),他二十年前就該退休了,必是賭場(chǎng)的鎮(zhèn)山之寶,他勉強(qiáng)站穩(wěn),哆哆嗦嗦地發(fā)牌。我二十點(diǎn),他準(zhǔn)二十一點(diǎn)。我逃得慢了一步,三下五除二,桌上所有賭客的錢被一掃而光。
歐洲的賭場(chǎng),大體是節(jié)制的、半隱蔽的,甚至帶貴族味道,拒絕解救平民心靈的苦悶。我92年冬天去法國(guó)南方,順道去摩納哥的蒙蒂卡羅,誤入賭場(chǎng)。說(shuō)誤入,是指我高估了自己的實(shí)力。
我受到貴賓的禮遇,有點(diǎn)兒受寵若驚。有將軍氣派的守門(mén)人開(kāi)門(mén),有白發(fā)長(zhǎng)者領(lǐng)路,有小姐標(biāo)準(zhǔn)的微笑。在登記處,我繳出護(hù)照和五十法郎,被記錄在案。步入宮殿式大廳,繞著高大的柱子,尋尋覓覓,除了幾張輪盤(pán)賭桌,根本沒(méi)有老虎機(jī)。人不多,看來(lái)都是?停轮v究,細(xì)聲慢語(yǔ)。我湊到賭桌前,想小試身手。困面上標(biāo)明︰最低籌碼五百法郎。而我只帶三百五,連個(gè)籌碼都買不起。一婦人正下注,攥著三塊一百萬(wàn)法郎的牌子,我微微出汗,退后幾步,點(diǎn)煙。此刻攝像機(jī)大概正對(duì)準(zhǔn)我,電腦迅速和國(guó)際刑警局或各國(guó)銀行掛鉤,查找這個(gè)中國(guó)大款的有關(guān)資料。
美國(guó)賭場(chǎng)的氣派完全不同。頭一次去大西洋城,嚇了我一跳。那陣式,像個(gè)未來(lái)世界的祭壇︰上千困老虎機(jī)電閃雷鳴,眾人被施了魔法,動(dòng)作僵硬,兩眼發(fā)直。那是場(chǎng)群眾性的宗教活動(dòng)。我們賭累了,出來(lái)透氣。只見(jiàn)一個(gè)巨型管道,凌空從賭場(chǎng)伸到海邊,把沙灘上的散兵游勇,包括我們,全部吸了回去。
此刻,當(dāng)我從二十七樓降到大廳,正是受到那魔法的召喚。
先換二十美元的硬幣,和“獨(dú)臂賊”單練。天昏地暗,約百十回合,我明顯不支。一時(shí)找不到兌換的小車,我干脆把鈔標(biāo)直接塞進(jìn)老虎機(jī),讓它自動(dòng)轉(zhuǎn)換。天助自助者,我終于中了,鈴聲大作,老虎機(jī)嘔吐不止,吐出四百個(gè)。我用目光邀請(qǐng)周圍的人來(lái)分享這份喜悅。他們反應(yīng)遲鈍,視而不見(jiàn),最多點(diǎn)頭而已。這些人真沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
我把硬幣裝進(jìn)小桶,剛要收攤,裸著長(zhǎng)腿的女郎送酒來(lái)了。付了小費(fèi),又要一瓶。這回有酒壯膽,欲罷不能。夜深了,有人夢(mèng)游,多是中國(guó)人,鄉(xiāng)音漂來(lái)浮去,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。再看大廳有霧,想想不對(duì),怕是我有些恍惚。斜對(duì)面的一個(gè)美國(guó)女人中了,她得意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我懂,趕緊揮手致意。
凌晨六點(diǎn),我塞進(jìn)最后一個(gè)硬幣,穿過(guò)大廳,迷了路,問(wèn)服務(wù)員,才找到電梯。叮當(dāng)一聲,門(mén)關(guān)上,電梯上升.
熱點(diǎn)文章閱讀