任彥芳:一封塵封近半個(gè)世紀(jì)的來信
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
明年是我的母!本┐髮W(xué)一百一十周年,朋友們建議我把在北大五年的日記整理出來。于是,我從箱子里找出幸存下來的半個(gè)世紀(jì)以前寫的日記本。我打開了一九五七年的日記本,前面竟夾著一封信。打開信,讓我的心靈顫動(dòng)。
這是我的青年時(shí)代的朋友李輝給我的。如果不是發(fā)現(xiàn)它,我早就忘記會(huì)有這封信了。時(shí)間是治療一切痛苦的良藥。我早忘記了那年月心頭的傷痛。但我重新讀了這封信,我的心又隱隱作痛。因?yàn),我不能再見到這個(gè)有才華的青年朋友了,我為他的命運(yùn)而痛。他在一九五八年因說真話而受難,在一九六八年又因文化大革命的武斗而犧牲了性命。他成了這中華民族兩個(gè)災(zāi)難的最大的受害者。如果他今天還活著,我的心也許不會(huì)如此傷痛,我想他會(huì)享受到社會(huì)的進(jìn)步成果,他會(huì)親見他的平反,他會(huì)寫出多少好的作品啊。
我與他相識(shí)在一九五四年,那年我考入了北大,他正在我們村教小學(xué),因我的影響,他愛上了寫詩(shī)。我回到家鄉(xiāng),他便把他的詩(shī)拿給我看,我休學(xué)一年在農(nóng)村,也是和他交談最多的一年,這一年他的詩(shī)有很大的進(jìn)步。我們成了無(wú)話不談的好友。我對(duì)他說話,他總用明亮的眼睛看著我,他都記在心里。他曾向我說過我村另一個(gè)教員和我村一女孩子不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,讓我心里知道就是,而那個(gè)個(gè)老師卻是個(gè)共產(chǎn)黨員。也許是他看不慣這個(gè)黨員的行為,為他后來的命運(yùn)埋下了災(zāi)難的伏筆。
一九五七年,這年暑假我回故鄉(xiāng),就向他講了北大開始的反右派斗爭(zhēng),我以我第一次參加的這場(chǎng)斗爭(zhēng)體會(huì)說給他,可不能隨便說話,尤其是關(guān)于政治方面的言論,這可不是鬧著玩的呀。他點(diǎn)點(diǎn)頭,我想我的話他是應(yīng)該記住的。也許,他覺得他是農(nóng)村的小學(xué)教員,這場(chǎng)反右派與他距離很遠(yuǎn)吧。他還在熱衷于寫詩(shī)。他拿給我他新寫的一首詩(shī):
送糞曲
東方白,月兒落
車輪滾動(dòng)地哆嗦
長(zhǎng)鞭甩碎空中霧
一車糞肥一車歌
我看了以后非常高興,我說這首詩(shī)寫得好,可以投到《蜜蜂》雜志去。他受到鼓舞,立即寄走了。不久便在河北省文聯(lián)的《蜜蜂》文學(xué)雜志上發(fā)表。
我們北大的反右派到年底結(jié)束了,我做夢(mèng)也沒有想到的是,到一九五八年了,容城縣竟還讓小學(xué)教師們?nèi)コ抢镩_會(huì)鳴放,我更沒有想到的是李輝竟在這時(shí)又說真話講他聽到的農(nóng)民對(duì)糧食問題的意見,這是寫詩(shī)的真誠(chéng)害了他。他不知聽了什么鼓動(dòng),竟上了陽(yáng)謀之勾,這實(shí)在讓我沒有想到啊。他來信告訴我他劃成了右派,被清除教師隊(duì)伍,回村受監(jiān)督勞動(dòng)去了。也就是這個(gè)時(shí)候,在他沒有人身自由之時(shí),由中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)和郭沫若編輯了紅極一時(shí)的《紅旗歌謠》出版。而在這本大紅書里,這個(gè)右派分子寫的詩(shī)《送糞曲》卻當(dāng)成了民歌被選進(jìn)了書中。
這實(shí)在是一個(gè)諷刺,也是一個(gè)真正的悲劇。
當(dāng)中國(guó)廣大讀者看他寫《紅旗歌謠:送糞曲》的時(shí)候,他寫給了我這樣的信。此時(shí)的他還不知道,他的詩(shī),作為無(wú)名氏的民歌入選在紅書里呢。我在給他的信里也并沒有告訴他。我怕他如果知道此事,他會(huì)更傷心或者引起不好的效果,不利于他的“改造”吧!
原信抄錄如下:
敬愛的彥芳:
突然接到您的來信,如獲珍寶一般。我看哪,看哪!看了一遍又一遍,索性把它掖到懷里有空就看,這一天的時(shí)間,我看了約有十遍了。每看一遍,我的心又是悲痛又是喜歡。我看一遍不知要有多少眼淚灑在那篇簿簿的紙上。一年了!好長(zhǎng)的歲月呵!晝夜盼望的,今天總算是親眼看見了。我無(wú)處可說的成千上萬(wàn)的話,就著今天有空,咱就談?wù)劙伞?/p>
去年自八于一別,我的心像刀扎似的難過。雖然表面上強(qiáng)作笑容,但心里的難過用筆很難形容出來呀!自那天回家后,沒有十幾天,公社就成立了;
也就是那天,我就被編入集訓(xùn)隊(duì)了,每天就是勞動(dòng),除了開會(huì),什么時(shí)間也沒有,在那五個(gè)月的時(shí)間里,簡(jiǎn)直成了個(gè)傻瓜,世界上的一切事物一點(diǎn)也不知道了。在集訓(xùn)時(shí)期,不知領(lǐng)導(dǎo)從哪兒撿來二首短詩(shī)(大意我還記得,寫給你看吧:一,陰云遮滿天,背日隨行轉(zhuǎn),事到如江尋,波浪輪回行。第二首,我記不清了!)詩(shī)的含意,我直到現(xiàn)在還了解不清,但當(dāng)時(shí)卻說是我和另一個(gè)右派寫的。當(dāng)時(shí),我們倆沒有承認(rèn),這一下可惹下了塌天大禍,讓我倆跪下向大夥交代。可是交代什么呢?當(dāng)時(shí)可把我急壞了,我不知道說什么了。當(dāng)時(shí)對(duì)待我還不錯(cuò),沒有挨打……回到鋪里,明著不敢哭哇,被窩里可就哭起來了,聲音不敢大,嗓子憋的成了個(gè)大疙瘩,后來我總算想通了:哭有什么用呢?碰天由命吧!一天一天地過吧!五個(gè)多月的時(shí)間,真比五年還長(zhǎng)呵!當(dāng)時(shí),我寫了這樣一首詩(shī):
窗前柳綠不見青,
枝頭鳥叫不聞聲
白云飄過擦把淚
低頭細(xì)思將來夢(mèng)
朋友知道嗎?當(dāng)時(shí)我的思想混亂極了。當(dāng)時(shí)我的一頁(yè)日記曾這樣寫著:
死!在我的腦海里已經(jīng)變成了一個(gè)平常的字,它已經(jīng)緊緊地纏在我的身上了。
1958年陰歷臘月十五,我被解放回家了。
家中的老小又成了我身上的負(fù)擔(dān),老人們思想很守舊,村干部對(duì)家庭印象很不好,愛人鳳樓又是一個(gè)火藥脾氣,點(diǎn)火就著;
家庭不和,又一度給我腦子里添了許多麻煩,我真想拋開家庭不管,遠(yuǎn)走高飛……但實(shí)際上真辦不到呵!
提起你五一節(jié)來我村一趟,你知道,引起我多大的傷感哪。朋友,知心的朋友,那天下地歸來,聽弟弟雙明說:“有北京大學(xué)的仨人向小良打聽你來著!”當(dāng)時(shí)我的心機(jī)靈一動(dòng),是彥芳吧?我趕緊拿出了你的像片,讓雙明去認(rèn),“哪個(gè)打聽我的人和像片上這個(gè)人一樣嗎?”我指著你的像問弟弟雙明,他舉起像來看了看說:“對(duì)!就是他!”當(dāng)時(shí)我的心沉痛極了:當(dāng)時(shí)我心里默念著:彥芳,如果你到我們村里來,怎么不見我一下呢?難道你忘了我了嗎?我想哪!那天晚上為這事鬧得我也沒吃飯,我悶悶的靠在被羅上呆了。家里問我:“怎么不吃飯哪,干了一天活咧?”我只好說,心里不舒服來支應(yīng)下去。夜十二點(diǎn)了,我還沒有睡著,翻身起來,點(diǎn)上燈,寫了我的一頁(yè)日記,其中一首詩(shī)是這樣寫的:(今天接到你的信,我知道,我的想法誤會(huì)了!)
家住高山有遠(yuǎn)親
不是親來也是親
人逢難處身遭禍
哪是友來哪是親
寫了這篇日記,心中稍稍安定下來,自己勸著自己,睡吧,老想別人,別人不想你也是白鬧哇!那一夜,糊里糊涂的就算睡去了。
去年最后的一次見面,你曾寫信在我告訴你我犯錯(cuò)誤的主要問題,今天寫給你吧:
我犯錯(cuò)誤的主要問題,一、工農(nóng)生活問題;
二、糧食政策。又加上劉澤民、陳祿增望風(fēng)撲影的給我造了兩條:說我攻擊共產(chǎn)黨員劉澤民。說我在學(xué)校里宣傳右派言論。
今天我才算真正認(rèn)識(shí)到你常說的:“政治上犯了錯(cuò)誤是無(wú)法辯駁的!边^去我對(duì)自己太寬裕了,認(rèn)為自己家庭是中農(nóng)成份,爺爺又是找長(zhǎng)活出身,政治上不會(huì)犯錯(cuò)誤。今天我真正認(rèn)識(shí)到,人的一生道路是多曲折呵!
今天接到了你的來信,使我又想起了以往,不覺又哭了……自己恨自己為什么在走到這條路上來呢?
現(xiàn)在從我的思想上來說,比過去比較塌實(shí)點(diǎn)了,不過一陣子想起來,總覺得沒頭,心里煩亂得很,我的一頁(yè)日記曾經(jīng)這樣寫道:
天沒頭,
海沒邊,
小船搖搖奔岸邊
不知何日登上岸
重?fù)Q衣甲再向前
過去一個(gè)時(shí)期,什么也沒學(xué)習(xí),整天在地里干活熬戰(zhàn),現(xiàn)在多少有點(diǎn)閑空看看報(bào)紙,精神上也比較好點(diǎn)了,F(xiàn)在我被抽調(diào)到公社水利辦公室,臨時(shí)做點(diǎn)工作,我覺得這就是黨對(duì)我的信任啊。(這封信就是在辦公室的燈下寫的)
寫到這里,我又看了你的來信,它是那樣的親切,字里行間,對(duì)我來說,又是鼓勵(lì),又是指導(dǎo),又是教育,又是安慰,朋友,我用什么來回答你這種深切的關(guān)懷呢?我恨我自己,恨我自己的過去……
現(xiàn)在我的問題經(jīng)群眾大會(huì)已討論了一次,討論結(jié)果不錯(cuò),干部對(duì)我的印象也不太壞,帽子是否能摘,現(xiàn)在還不詳知。
敬愛的天天想念的朋友,你的這封來信,對(duì)我來說是有多大的幫助呵!我是一株將要枯死的旱苗,那么你這封信,就是一滴雨露了。我若是一個(gè)缺奶的嬰兒,那么你這封信就是媽媽的乳汁了。朋友,你的這封信在我的一生中會(huì)留下永不磨滅的印象。
話很多,今天就算個(gè)開頭吧!以后信內(nèi)再敘,對(duì)我以上的思想活動(dòng)情況有何認(rèn)識(shí)希望來信指教。祝您
身體健康。
想念你的一個(gè)朋友 輝 1959年11月22日
家鄉(xiāng)人民沒有忘記他。在1999年,由方志出版社出版的《容城縣志》里,有他的一個(gè)條目。上面有如下的記錄:“1958年上半年,被劃成“右派分子”,被迫離開教師崗位,回村接受監(jiān)督勞動(dòng)改造。他擱下手中的筆,步入蹉跎歲月。然而,創(chuàng)作的欲望之火不熄,偶爾靈感沖動(dòng),不吐不快,便倉(cāng)促寫上兩三首,化名李光軍投出,刊載后卻無(wú)法與作者聯(lián)系。1960年8月,李輝被摘去“右派分子”帽子,不在去教書,一心撲在莊稼地里!笨h志最后寫道:“文化大革命期間,卷入派性斗爭(zhēng),1968年在沙窩村武斗中中彈身亡。”
他在1958年被劃成右派分子,而到1968年就中彈身亡了。這個(gè)十年,他是如何渡過的呢?
我想再回故鄉(xiāng),一定要去他的家鄉(xiāng)——白洋淀邊的留通村看看,不知他的后代現(xiàn)在生活得如何?
半個(gè)世紀(jì)過去,我把偶然找到的這封信公諸于世,以紀(jì)念我的不幸的朋友。
2007年2月28日于北京
。ㄗ髡邽橹骷摇⒕巹。
相關(guān)熱詞搜索:半個(gè) 一封 塵封 來信 世紀(jì)
熱點(diǎn)文章閱讀