地點(diǎn)：香港中文大學(xué)。

　　時(shí)間：2007年2月3日晚。

　　這是一個(gè)文學(xué)之夜，我非常羨慕余光中先生、楊煉先生、婕妮佛·王小姐在這里朗誦自己的詩(shī)作，日本的茅野裕城子女士朗誦她的小說(shuō)片段，過(guò)一會(huì)兒韓國(guó)著名詩(shī)人高銀先生也要朗誦自己的詩(shī)作，展示他們的文學(xué)魅力。

　　我不是詩(shī)人和小說(shuō)家，我是寫劇本的。劇本要演出才能展示。現(xiàn)在我只能展示劇名。香港著名的香港話劇團(tuán)、中英劇團(tuán)以及一些業(yè)余劇團(tuán)演過(guò)我五個(gè)劇本：《假如我是真的》、《尋找男子漢》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《幸遇先生蔡》、《約會(huì)》。我由衷地感謝香港戲劇界朋友和觀眾對(duì)我的厚愛(ài)，給我這么多機(jī)會(huì)展示我的劇本。此外，15年前，香港嘉禾影業(yè)公司投資拍攝我的電影劇本《江青和她的丈夫們》，都已經(jīng)開(kāi)始前期工作了，但給有關(guān)方面知道了，就立即請(qǐng)嘉禾老板飲茶聊天，勸其撤資，釜底抽薪，終于使得該片胎死腹中，這充分展示了他們?cè)谙愀刍貧w之前就已經(jīng)非常強(qiáng)大了的執(zhí)政能力。他們展示的是權(quán)力。權(quán)力剝奪我的機(jī)會(huì)，香港同行和觀眾卻給我機(jī)會(huì)。以后如果還有機(jī)會(huì)，我仍然希望能在香港展示我的戲，敬請(qǐng)諸位賞光，謝謝，謝謝！而今天在這里我只能做我并不愿意但也不得不做的演講，展示的只是嘴皮子。

　　我并不喜歡演講，因?yàn)槲覔?dān)心這類演講講多了，會(huì)讓人感覺(jué)我成了文藝評(píng)論家或者政治批評(píng)家。這不是我希望的。我喜歡舞臺(tái)，我不習(xí)慣演講臺(tái)。我今天沒(méi)講稿，也不習(xí)慣寫講稿。剛才有記者向我要講稿，我說(shuō)沒(méi)有，我只有腹稿，在肚子里。她說(shuō)，那以后要發(fā)表怎么辦？我說(shuō)好辦，我回到上海破腹產(chǎn)（笑聲）。

　　講什么呢？講講學(xué)習(xí)溫家寶總理的講話。

　　有沒(méi)有搞錯(cuò)！跑到香港來(lái)學(xué)習(xí)溫家寶總理的講話？臺(tái)下已經(jīng)有人對(duì)我皺眉頭了（笑聲）！是的，一個(gè)美國(guó)作家絕不可能做我這樣的演講，不可能學(xué)習(xí)總統(tǒng)布什同志的講話；
一個(gè)英國(guó)作家也不可能學(xué)習(xí)首相布萊爾同志的指示，也不可能做我這樣的演講。他們只習(xí)慣于嘲諷或者抨擊他們政府領(lǐng)導(dǎo)人，否則一定會(huì)被看作拍馬，視為獻(xiàn)媚，被人認(rèn)為是御用文人。

　　中國(guó)不一樣，中國(guó)現(xiàn)在還是后集權(quán)國(guó)家，或者說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，還是前民主國(guó)家。西方國(guó)家一切按法律行事，管你是總統(tǒng)還是首相！中國(guó)不行呀，中華人民共和國(guó)建國(guó)快六十年了，快一個(gè)甲子了，至今還沒(méi)新聞法，還沒(méi)有出版法，無(wú)法可依呀，領(lǐng)導(dǎo)人的講話就是法，共產(chǎn)黨的政策就是令。以前不是常說(shuō)，聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走嗎？過(guò)年還把這兩句話作為春聯(lián)貼在大門上。不聽(tīng)行嗎？不學(xué)行嗎？

　　以前我當(dāng)然也聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。只要比我高的領(lǐng)導(dǎo)，我都聽(tīng)都跟；
級(jí)別越高，我越聽(tīng)越跟；
唯恐聽(tīng)得不夠，跟得不緊，誠(chéng)惶之至，誠(chéng)恐之至。年輕的時(shí)候談女朋友，凡是個(gè)子比我高一點(diǎn)的，我都不敢交往，我有“恐高癥”（笑聲）！

　　現(xiàn)在不一樣了，腦袋在自己的脖子上了，不盲從了。對(duì)越是高的領(lǐng)導(dǎo)，我反而越不盲從。不論你多高的領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)的對(duì)，我就聽(tīng)；
說(shuō)的不對(duì)，就不聽(tīng)。比如在上一次的全國(guó)作家代表大會(huì)上，也有一個(gè)非常高的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話，我就不聽(tīng)。為什么？首先他的講話一定是秘書起草的，絕對(duì)的教條，絕對(duì)的乏味；
不是真誠(chéng)平等的談心，而是居高臨下的指示。他讓秘書起草的那些話我也會(huì)說(shuō)，說(shuō)的可能比他還精彩（笑聲），我聽(tīng)他干嗎？奇怪的是，一些全國(guó)知名的作家聽(tīng)了這一個(gè)模子里刻出來(lái)的講話，竟然還紛紛發(fā)表心得體會(huì)，說(shuō)什么學(xué)習(xí)了這位領(lǐng)導(dǎo)人的講話，胸中流過(guò)一股暖流（笑聲）。是嗎？我也摸了我的胸呀，怎么沒(méi)暖流呀（笑聲）？我的胸部很健康呀，怎么沒(méi)感覺(jué)呀（笑聲）？還有的作家說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)人的講話是里程碑。我就更奇怪了，為什么領(lǐng)導(dǎo)人講話都是里程碑呢？都是里程碑，那不成了西安的碑林了嗎（笑聲）？其實(shí)呀，里程碑是很少很少的，最多最多的是墓碑（笑聲、掌聲）！

　　在去年11月舉行的全國(guó)作家代表大會(huì)上，溫總理也講話了。我也沒(méi)去聽(tīng)，不是不愿意聽(tīng)，而是我不是會(huì)議代表，沒(méi)被上海作協(xié)選上，去了說(shuō)不定給抓起來(lái)。不是開(kāi)玩笑呀，上次“作代會(huì)”進(jìn)入會(huì)場(chǎng)就有好幾道安檢，會(huì)場(chǎng)比機(jī)場(chǎng)還嚴(yán)格，賽過(guò)軍事要地（笑聲）。這次“作代會(huì)”，我想即使我當(dāng)上代表，我也不去北京無(wú)聊了，恕不奉陪了！吃不到葡萄說(shuō)葡萄是酸的？不，酸倒不酸，就是自大多了一點(diǎn)（笑聲）。但現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔，早知溫總理在會(huì)上有這樣精彩的講話，我就放乖一點(diǎn)，給作協(xié)寫封信，保證自己不再像上次“作代會(huì)”那樣放肆了，保證在會(huì)上不胡言亂語(yǔ)了，保證在會(huì)上絕對(duì)不說(shuō)真話只說(shuō)假話了（笑聲）。以此保證來(lái)爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)代表（笑聲），不當(dāng)正式代表，列席的也行，去親耳聽(tīng)聽(tīng)溫總理的精彩講話。

　　溫總理的這個(gè)講話發(fā)表之后，好多朋友都說(shuō)好。我認(rèn)真讀了，看了兩遍，果然難得。好在哪里？好在不是官樣文章，沒(méi)有一點(diǎn)黨八股。好在有真情實(shí)感，發(fā)自內(nèi)心。好在它和以前在這種場(chǎng)合的講話完全不一樣。

　　怎么個(gè)不一樣？

　　一、以往凡是二、三、四把手講話，一定要引用一把手的重要指示、經(jīng)典語(yǔ)錄，發(fā)表在報(bào)刊時(shí)，還要用黑體字突出出來(lái)。這是官場(chǎng)規(guī)矩，不可僭越。這次溫總理的講話，居然沒(méi)引用當(dāng)今一把手的任何指示和語(yǔ)錄，只引用了早已過(guò)世卻尚未過(guò)時(shí)的外國(guó)革命導(dǎo)師的語(yǔ)錄。但他只用了馬恩的，沒(méi)用列斯的。這有很大區(qū)別和用意，我不細(xì)說(shuō)。而且他引用的是馬恩在《共產(chǎn)黨宣言》中的一句話：“每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的條件。”這句話是所有教條主義者、原教旨主義者最忌諱用的，但溫總理引用了，他當(dāng)然贊同這句話。引用革命導(dǎo)師的話，引用什么話，不引用什么話，大有學(xué)問(wèn)，尤其是在中國(guó)，這也不細(xì)說(shuō)了�？傊�，溫總理的講話，他所說(shuō)的和所引用的都是自己要說(shuō)的話。對(duì)比以前領(lǐng)導(dǎo)人在這類場(chǎng)合的很多講話，有哪幾句是出自自己真心的呢？有哪幾句是自己的話呢？他們的講稿，甲領(lǐng)導(dǎo)講了，一字不改，乙領(lǐng)導(dǎo)也可以用；
福建的領(lǐng)導(dǎo)今年講了，遼寧的領(lǐng)導(dǎo)明年、后年、大后年也可以用（笑聲）。千人一面，萬(wàn)口同聲，毫無(wú)個(gè)性，絕無(wú)新意。因?yàn)樗麄冋f(shuō)的都是政治教條。教條能有什么個(gè)性？教條能有什么新意？康師傅的方便面條也要比政治教條有些創(chuàng)意，每年還有些新產(chǎn)品哩（笑聲）。

　　二、溫總理在這篇講話中，也有引用，甚至大量引用，但引用的是古今中外文化經(jīng)典中的名人名詩(shī)名言名句。有《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》《史記》中的名句，有屈原、蘇東坡、鄭板橋、林則徐、黃遵憲、艾青的詩(shī)句，有左宗棠的對(duì)聯(lián)，有張載的座右銘，有趙丹的遺言，有康德的墓志銘，有亞當(dāng)·斯密的一段話……在大約一萬(wàn)字左右的這篇講話中，居然引經(jīng)據(jù)典如此之多。是不是賣弄？是不是炫示？暫且不說(shuō)，但他的積學(xué)之厚，腹笥之富，不得不使我這個(gè)中文系畢業(yè)生、戲劇學(xué)院研究生驚嘆！我一直認(rèn)為，一個(gè)政治家，有點(diǎn)人文素養(yǎng)，有點(diǎn)文藝底蘊(yùn)，是個(gè)好事；
接受過(guò)古今中外文化經(jīng)典熏染的政治家，多少會(huì)有點(diǎn)人道主義，會(huì)有點(diǎn)悲憫情懷，懂得真假、善惡、美丑，就不會(huì)那么卑劣，不會(huì)那么殘酷。這也是我能夠接受溫總理講話的緣故。

　　三、溫總理在講話中，提到17位當(dāng)代的作家、學(xué)者和藝術(shù)家的名字。重要的不在于提到了那些被主流肯定的人，更重要在于提到了那些敏感的、有異議的、如今已經(jīng)很少被提起的人。比如，他提到了趙丹，這可是被某個(gè)左王誣蔑為“臨死還放了個(gè)屁”的人。雖然溫總理在引用趙丹臨終遺言時(shí)，沒(méi)有引用他那幾句著名的“屁話”，但只要溫總理提到他，總會(huì)讓人想起那幾句“屁話”，引起間接聯(lián)想。溫總理還提到吳祖光先生，這又是一個(gè)麻煩人物，胡喬木當(dāng)年曾親自上門勸他退黨。雖然溫總理提到他時(shí)一筆帶過(guò)，更多的是提到和他共患難的妻子新鳳霞，他說(shuō)：“她是人民的藝術(shù)家，永遠(yuǎn)活在我們心里�！边@難道不是同時(shí)在評(píng)價(jià)吳祖光嗎？我有幸和吳祖光先生共同出訪過(guò)三次，每天在一起，他真的是一個(gè)活得極為真實(shí)的人，讓我崇敬。溫總理還提到巴金。以往提到巴金的書，總是說(shuō)他的《家》，然后說(shuō)這部小說(shuō)如何讓讀者走出封建家庭參加革命。而溫總理這次提到的是巴金的《隨想錄》，須知這是一本有爭(zhēng)議的書，出版之后即遭到批判，當(dāng)時(shí)只能在香港出版。溫總理說(shuō)：“我讀了受到極大的震撼，感到那是一本寫真話的著作。”我不知道迄今為止，有哪位高位領(lǐng)導(dǎo)這樣“極大”地評(píng)價(jià)過(guò)《隨想錄》！溫總理還提到冰心，說(shuō)：“她是一個(gè)有風(fēng)骨的人�！薄帮L(fēng)骨”在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中有特殊的含義，不是隨便可用的，這是專指那些不畏權(quán)貴，鐵骨錚錚，直言犯上，為民請(qǐng)命的人。你翻遍從毛到江的文集，有誰(shuí)正面地使用過(guò)這個(gè)敏感的詞！

　　四、溫總理在這篇講話中講到文藝的功能：“提高人們的文化素質(zhì)，激勵(lì)人們的向上斗志，陶冶人們的道德情操，豐富人民的精神生活。”因此就要追求真善美。說(shuō)到真，他說(shuō)：“就是要反映真實(shí)，表現(xiàn)真情，追求真理�！边�說(shuō)：“在文藝界要提倡說(shuō)真話，反映真實(shí)的社會(huì)情況……”他重提“雙百”方針，重申要發(fā)揚(yáng)創(chuàng)作自由和藝術(shù)民主……這些當(dāng)然不是什么新的提法，不是什么新的政策。但他的新意不在于他說(shuō)了什么，重要的在于他沒(méi)說(shuō)什么。他沒(méi)說(shuō)延安的那個(gè)講話，沒(méi)說(shuō)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，沒(méi)說(shuō)“團(tuán)結(jié)自己，打擊敵人”，沒(méi)說(shuō)“首先是黨員，然后是作家”，沒(méi)說(shuō)文藝“是革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘”，甚至沒(méi)說(shuō)“主旋律”。溫總理能如此說(shuō)，能如此不說(shuō)，當(dāng)然主要是時(shí)代的進(jìn)步使然，和歷史背景的轉(zhuǎn)換有關(guān)，但和政治家本人的思想開(kāi)明、見(jiàn)識(shí)通達(dá)不無(wú)關(guān)系，否則同在一個(gè)時(shí)代，為什么有些政治家就沒(méi)有這樣說(shuō)和這樣不說(shuō)呢？甚至主管文藝和意識(shí)形態(tài)的政治家也沒(méi)如此說(shuō)和如此不說(shuō)呢？

　　我想這也是溫總理講話反響強(qiáng)烈深獲好評(píng)的原因。所以人們都期待著，在文學(xué)已下流、藝術(shù)已下賤的今天，溫總理的講話會(huì)帶來(lái)新的生機(jī)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到今年1月竟然發(fā)生了“禁書風(fēng)波”，作者抗議，網(wǎng)民聲援，國(guó)內(nèi)新聞一律噤聲，國(guó)外媒體紛紛報(bào)道，或震驚，或疑惑，但無(wú)不認(rèn)為出版署的禁書和溫總理的講話精神完全是背道而馳；
鄔先生的禁書令，不但給書林蒙上一層霧水，還給總理潑了一桶污水，人們完全有理由擔(dān)心妖霧又重來(lái)！

　　我這次來(lái)香港的前后幾天，已經(jīng)被《紐約時(shí)報(bào)》、《南華早報(bào)》、《明報(bào)》、《新報(bào)》、《東方日?qǐng)?bào)》、香港特區(qū)政府的廣播電視部、以及《亞洲之聲》等多家媒體或請(qǐng)吃飯聊天，或正式訪談；
回上海之后，英國(guó)的BBC也等著要采訪我。其中記者提出最多的一個(gè)問(wèn)題就是：溫總理的講話是否又是1957年的“陽(yáng)謀”，是“釣魚(yú)”，先是好話說(shuō)盡，然后一網(wǎng)打盡？否則他的講話猶言在耳，墨跡未干，而他所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院下屬單位出版署就開(kāi)始禁書，這如何解釋？記者對(duì)我說(shuō)，國(guó)外普遍的議論是懷疑溫總理講話的真誠(chéng)，懷疑他的動(dòng)機(jī)。

　　我以為溫總理的講話不是“陽(yáng)謀”，不是“釣魚(yú)”，他是真誠(chéng)的。

　　根據(jù)何在？

　　我的根據(jù)很感性，很直觀，也許很幼稚，也許很好笑。

　　我的根據(jù)就是：溫總理會(huì)哭（笑聲）！

　　溫總理大概是全世界最會(huì)哭的總理（笑聲）。

　　2003年4月25日在“非典”猖獗期間，在這極為艱難的時(shí)候，溫總理會(huì)晤法國(guó)總理拉法蘭。在歡迎儀式上，他看到冉冉升起的國(guó)旗，心中想到遭受病痛的人民，他默念著“愈挫愈勇，愈挫愈奮。”他雙眼濕潤(rùn)了……

　　2003年7月，溫總理到江蘇宿遷農(nóng)村微服私訪，未去政府機(jī)關(guān)，直接前往農(nóng)田，一個(gè)農(nóng)婦對(duì)他述說(shuō)生活的困苦：一家五口，婆婆癱瘓，丈夫有病，兩個(gè)孩子還小。全仗她一個(gè)人和三畝地。去年收入2650元，交稅交了1460元，竟然交了一半多，此外還要讓她這個(gè)一直住在農(nóng)村的農(nóng)民交納城市建設(shè)稅和政府招待稅，不交就把他們?nèi)�家趕出家門，還不給她兩個(gè)孩子上學(xué)。這個(gè)農(nóng)婦說(shuō)著大哭，溫總理也哭了……

　　2004年底，銅川陳家山大礦難，166人遇難。2005年新年，溫總理前去慰問(wèn)，1月3號(hào)探訪遇難者牛鐵奇的家屬，他握著牛的妻子和母親的手，摟著兩個(gè)年幼的孩子，流淚不止。這張照片傳遍世界，溫總理真誠(chéng)的淚水感動(dòng)了很多人……

　　溫總理為什么愛(ài)哭？還是用他引用過(guò)的艾青的詩(shī)句來(lái)回答吧：“為何我常噙滿淚水﹐因?yàn)槲疑類?ài)這片土地�！�

　　我信任能哭的人。雖然這個(gè)世界越來(lái)越不相信眼淚，但我相信。我相信能夠真誠(chéng)流淚的人。我認(rèn)為，能夠大哭大笑的人，能夠毫不掩飾自己真情實(shí)感的人，一般來(lái)說(shuō)不太會(huì)欺騙，不太會(huì)虛偽，他們?nèi)蚀壬屏�，有菩薩心腸。順便說(shuō)一句，如今一些當(dāng)官的人，已經(jīng)冷酷得不會(huì)哭了，甚至麻木得也不會(huì)笑了。當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)還會(huì)笑，當(dāng)了處長(zhǎng)就開(kāi)始板著面孔了（笑聲），級(jí)別越高就越不笑了（笑聲）。連笑都不笑、哭也不哭，你知道這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心里在想什么（笑聲）？你能信任他們嗎？所以我相信會(huì)哭的、有人性的溫總理的講話，他不是欺騙，是真誠(chéng)的。

　　既然如此，為什么還有禁書之事呢？這是因?yàn)橹袊?guó)的政治形態(tài)正在轉(zhuǎn)型，在這曲折的過(guò)程中，正聲之外難免出現(xiàn)雜音。這是好事，好就好在有不同的聲音，怕就怕在輿論一律，萬(wàn)馬齊喑。如今不是說(shuō)民主是個(gè)好東西嗎？要民主就應(yīng)該先從黨內(nèi)開(kāi)始，先實(shí)施黨內(nèi)民主。黨內(nèi)民主重要的一條就是要在黨內(nèi)允許不同聲音。毛澤東曾經(jīng)引用過(guò)陳獨(dú)秀的話：“黨外無(wú)黨，帝王思想；
黨內(nèi)無(wú)派，千奇百怪�！秉h內(nèi)有派，黨內(nèi)有不同的聲音，應(yīng)該是正常的、不奇怪的事情，否則就是一人作主，一人獨(dú)裁，鐵板一塊，帶來(lái)災(zāi)害。所以我們要善于聆聽(tīng)和分辨哪些聲音是進(jìn)步的健康的聲音，并給予鼓勵(lì)和支持，而不能不分青紅，不分皂白，一律反對(duì)。

　　證實(shí)溫總理講話的真實(shí)無(wú)欺的另外一個(gè)根據(jù)是，“禁書風(fēng)波”已有變化，我來(lái)香港之前就已聽(tīng)說(shuō)，出版署的某人在新加坡的報(bào)紙上說(shuō)他們沒(méi)有禁書，而且還說(shuō)從沒(méi)禁過(guò)書。這當(dāng)然是睜眼說(shuō)瞎話！禁書不是今年才有，年年都有，哪年不禁？你出版署就是干這個(gè)事的嘛！否則發(fā)你們工資，讓你們當(dāng)官干什么？就我知道，上海多家出版社都遭到過(guò)禁書。所以出版署應(yīng)該改名，改為“不出版署”（笑聲）�，F(xiàn)在出版署抵賴了，還連忙指示北京兩家大書店，連夜將被禁的《伶人往事》陳列在書店主要展臺(tái)上，大門外還拉出橫幅，上書：“《伶人往事》在熱銷中（笑聲）�！闭媸翘�夸張了，太明顯的“此地?zé)o銀三百兩”了！他們企圖以《伶人往事》的“熱銷”來(lái)“令人忘事”，忘掉禁書的事（笑聲）！但是對(duì)這樣的抵賴我們也歡迎，抵賴至少表明他們認(rèn)為禁書是不得人心的，這比頑固到底，堅(jiān)決禁書要好。

　　出版署的態(tài)度怎么會(huì)起如此變化呢？難道不是黨內(nèi)的另外一種聲音在起作用？這聲音中難道不包括溫總理的聲音？我相信這次“禁書風(fēng)波”的事態(tài)還有可能往積極的一面發(fā)展。雖然這類事情的真正解決還得靠政治制度的改變，而不是靠“好皇帝”，不是靠“救世主”，但個(gè)人在一定的歷史階段中還是有特殊作用的。

　　我承認(rèn)書生氣十足，容易上當(dāng)受騙。這次會(huì)不會(huì)又上當(dāng)受騙呢？我想用我過(guò)去一首詩(shī)的最后一段做為我這次演講的最后一段：

　　即便我受騙一千次、一萬(wàn)次，

　　我也堅(jiān)信：

　　總有一朵花是香的，

　　總有一片情是真的，

　　總有一滴血是熱的，

　　總有一顆心是金的（掌聲）！

　　2007、2、14日于上海善作劇樓“破腹產(chǎn)”

相關(guān)熱詞搜索：溫家寶總理 講話 在香港 學(xué)習(xí) 葉新