艾倫·金斯堡死于去年四月五號(hào)，中國(guó)的清明節(jié)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他已處于昏迷狀態(tài)，而病房擠滿(mǎn)了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒(méi)有一點(diǎn)兒悲哀的意思。那刻意營(yíng)造的氣氛，是為了減輕艾倫臨終的孤獨(dú)感：人生如聚會(huì)，總有遲到早退的。正當(dāng)聚會(huì)趨向高潮，他不辭而別。我琢磨，艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶聲響和綠色火焰，呼嘯而去。我想起他的詩(shī)句：女士們，抓住你們的裙子，現(xiàn)在準(zhǔn)備下地獄啦……

　　今天是艾倫去世一周年。

　　我到紐約上州的一所大學(xué)朗誦，路過(guò)紐約。陽(yáng)光明媚，能在汽車(chē)聲中聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫。我穿過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)，沿十四街，拐到第三大道。這是沒(méi)有艾倫的紐約。

　　行人被紅燈擋住了。他們膚色年齡性別不同，但眼睛極其相像：焦躁、空洞、不斜視。偶爾有幾個(gè)東張西望的，沒(méi)錯(cuò)，準(zhǔn)是外地人，如我。綠燈亮了，他們急匆匆的，連狗都得跟上那步調(diào)。艾倫的詩(shī)用的正是紐約的節(jié)奏，他像個(gè)瘋狂的梭子，把一切流動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的都織成詩(shī)行。現(xiàn)在終于歇了。人們把這梭子收進(jìn)抽屜，再釘上。這是個(gè)不再需要詩(shī)歌的時(shí)代。很多年了，他的憤怒顯得多余。久而久之，那情形有點(diǎn)兒尷尬。他死的那天，蓋瑞·施耐德在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，平時(shí)有意忽略艾倫的媒體，這回可要來(lái)勁了。果然，不過(guò)在這一點(diǎn)上，媒體體現(xiàn)了民意：美國(guó)人紀(jì)念，是為了盡快忘掉他們的過(guò)去。

　　我住在安納堡時(shí)，他常深更半夜來(lái)電話(huà)，聲音沙啞：“我是艾倫�！彼�跟我東拉西扯，談夢(mèng)，談最近的旅行，談他的男朋友。我不屬于他的圈子，這種閑聊對(duì)他很安全。

　　有一天，他在我的電話(huà)錄音機(jī)留言，聲音氣急敗壞。原來(lái)有個(gè)住波士頓的中國(guó)人被同行打了，狀告到艾倫法官那兒。他得到的情報(bào)相當(dāng)具體：鼻青臉腫�！盀槭裁匆�打得鼻青臉腫？”

　　他在電話(huà)里怒吼，似乎馬上要發(fā)表一個(gè)關(guān)于鼻青臉腫的聲明，再讓媒體相互打得鼻青臉腫。

　　“為什么鼻青臉腫!”他又問(wèn)。我試著幫他理清那鼻青臉腫的歷史，沒(méi)用，他越聽(tīng)越糊涂。

　　中國(guó)人的事他是永遠(yuǎn)弄不清的。

　　艾倫有過(guò)中國(guó)男朋友，是個(gè)來(lái)自云南的小伙子，用的是筆名。我在艾倫家見(jiàn)過(guò)他。他個(gè)頭不高，很精明，在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀英文專(zhuān)業(yè)時(shí)，他寫(xiě)信結(jié)識(shí)了艾倫。艾倫早就告訴我，他要為一個(gè)中國(guó)小伙子做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，讓他來(lái)紐約讀書(shū)。我當(dāng)時(shí)還納悶，他老人家哪兒來(lái)的這份兒慈悲心腸？小伙子一到就住進(jìn)艾倫家，管家、做飯，兼私人秘書(shū)。艾倫很得意，不用下館子，天天吃中國(guó)飯。那天我去艾倫家，只見(jiàn)小伙子手腳麻利，一轉(zhuǎn)身，四菜一湯。艾倫也待他不薄，除了給他繳學(xué)費(fèi)，還另付工資。幾年后，小伙子攢夠了一筆錢(qián)，回國(guó)辦喜事。艾倫告訴我，那小伙子是個(gè)雙性戀，他詭秘一笑，說(shuō)：“他什么都想試試�！�

　　他老了，只能守株待兔，朗誦是個(gè)好機(jī)會(huì)。他怒吼時(shí)八成兩眼沒(méi)閑著，滴溜溜亂轉(zhuǎn)，尋找獵物。等到售書(shū)簽名，搭訕幾句，多半就會(huì)上鉤。我想同性戀之間的信息識(shí)別系統(tǒng)并無(wú)特別之處，也少不了眉目傳情。有個(gè)小伙子在等待簽名時(shí)告訴艾倫，他也寫(xiě)詩(shī)。正好——有空到我家，我教你。“詩(shī)太差，不可救藥�！闭f(shuō)到此，艾倫嘆了口氣，“他太年輕了，只有十九歲�！甭�(tīng)起來(lái)有股惋惜的味道。

　　市面上出版了兩本艾倫的傳記。按他的說(shuō)法，一本是馬克思主義的，一本是弗洛伊德式的。我問(wèn)他覺(jué)得怎么樣？他搖搖頭，“挺有意思，但都不是我�！�

　　我從不問(wèn)艾倫的私生活。他說(shuō)，我聽(tīng)著。一天夜里，克盧雅克喝醉了，在艾倫家借酒撒瘋，和別的客人大打出手。忍無(wú)可忍，艾倫把他趕出去。他砸門(mén)，在外面叫喊，引起鄰居的抗議，再放他進(jìn)來(lái)，他更瘋了……那真是災(zāi)難，艾倫嘆了口氣。那夜是他的傷口，一輩子也愈合不了。

　　生者與死者往往有一種復(fù)雜的關(guān)系。艾倫和我并非莫逆之交，但死后，他的影像總是揮之不去。死亡好像是一種排隊(duì)，艾倫排前頭，眼見(jiàn)著他的大腦袋搖來(lái)晃去，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我眨眼。

　　記得艾倫來(lái)安納堡看我，在我住處門(mén)口，他摟著我，用濕漉漉的厚嘴唇猛親我腮幫子。站在旁邊的李點(diǎn)看傻了，用胳膊肘拱拱我：“老頭子是不是喜歡上你了？”

　　九三年秋天，我到東密西根大學(xué)，在英語(yǔ)系做客座教授。那時(shí)我剛從歐洲過(guò)來(lái)，英文結(jié)結(jié)巴巴，只有聽(tīng)課的份兒。一個(gè)沉默的教授!我惟一能做的就是為大學(xué)開(kāi)個(gè)朗誦會(huì)。我向艾倫求救，請(qǐng)他撐腰，他一口答應(yīng)。這，等于請(qǐng)神仙下凡，把小廟的住持樂(lè)壞了。但經(jīng)費(fèi)有限，而艾倫的價(jià)碼是天文數(shù)字。艾倫很痛快：“為哥們兒，我可以分文不取�！彼�的秘書(shū)鮑勃?dú)夂吆叩剜洁欤骸八�，他可沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意�！�

　　禮堂擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，不少聽(tīng)眾坐在臺(tái)階上。那天艾倫精神特別好，比我音量大十倍，根本不需要擴(kuò)音器。他那些俏皮的臟字把學(xué)生們逗得哄堂大笑。我發(fā)現(xiàn)他近些年的詩(shī)中，對(duì)器官的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政治。結(jié)束時(shí)，我們一起按中國(guó)的綠林傳統(tǒng)，向觀(guān)眾抱拳致意。

　　九○年夏天，漢城。上午開(kāi)會(huì)，艾倫把我拉到一邊，叮囑我晚上別出門(mén)，有人來(lái)接我們，還有俄國(guó)詩(shī)人沃茲涅辛斯基。記住，別告訴任何人，他把食指貼在厚嘴唇上。

　　艾倫積幾十年地下斗爭(zhēng)之經(jīng)驗(yàn)，巧妙地避開(kāi)了盤(pán)查，把我和沃茲涅辛斯基領(lǐng)上汽車(chē)。一個(gè)中年漢子跟我們握手。出城上山，道路越來(lái)越荒涼，最后在夜色中的住宅區(qū)停下。一幫孩子嘰嘰喳喳，把我們擁進(jìn)一家臨坡的院落。有女人尖叫，一個(gè)人影應(yīng)聲出來(lái)，雙手合十。據(jù)中年漢子介紹，這是朝鮮有名的廟外高僧。

　　高僧家眷在院子里支起小桌，端來(lái)飯菜，斟上家釀米酒。我們席地而坐，中年漢子做翻譯。那高僧黝黑，結(jié)實(shí)得像砍柴的。他從不念經(jīng)，娶妻生子，能詩(shī)善畫(huà)，還出過(guò)不少書(shū)。有些畫(huà)，是把毛筆綁在“那話(huà)兒”上作的，可見(jiàn)其野。艾倫平時(shí)滴酒不沾，也跟著眾人干杯。沃茲涅辛斯基開(kāi)始發(fā)福，總樂(lè)呵呵的，跟想象中的那個(gè)解凍時(shí)期憤怒而尖刻的俄國(guó)詩(shī)人相去甚遠(yuǎn)。月朗星稀，酒過(guò)三巡，我們的話(huà)題散漫，從中國(guó)古詩(shī)到朝鮮的政治現(xiàn)狀。

　　回旅館路上，艾倫毫無(wú)倦意，大談野和尚。他就是這樣，凡是跟當(dāng)局過(guò)不去的、驚世駭俗的、長(zhǎng)反骨的、六指的，還有鼻青臉腫的，統(tǒng)統(tǒng)都是他的朋友，恐怕這就是他十五年前在北京跟我會(huì)面的主要原因。

　　艾倫死前的最大愿望就是去趟西藏，他盤(pán)算了很多年，最后把時(shí)間鎖定在九六年夏天，跟旅游團(tuán)混進(jìn)拉薩。年初他跟我叨嘮此事時(shí)，又決定西藏之行后，秘密訪(fǎng)問(wèn)北京、上海。他問(wèn)我能不能安排他和年輕詩(shī)人見(jiàn)見(jiàn)面。不久，他病倒了，死亡沒(méi)收了他的計(jì)劃。

　　詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀(guān)瞻，雖然他的書(shū)構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：北島 之死 詩(shī)人