這幾年,傳統(tǒng)大熱,很火。這背后的因果耐人尋味。

　　什么才是孔子留給我們的真正遺產(chǎn)?我相信,李零先生的這篇文章會(huì)給大家很多啟發(fā)。此文選自李先生馬上要出版的(在北大的講義)之總結(jié)部分。

　　現(xiàn)在讀古書(shū),有個(gè)壞毛病,就是束書(shū)不讀,光問(wèn)有什么用�？鬃与x我們很遠(yuǎn),距今2485年,他做夢(mèng)都想不到(他只夢(mèng)周公),我們會(huì)拿他干什么用。

　　后人說(shuō),有大用,主要是兩條,一條是可以治天下,一條是可以學(xué)道德,被治天下者治。這兩大用途,也可以說(shuō)是一個(gè)用途,用道德治天下——不但救中國(guó),而且救世界。

　　【一】

　　半部可以治天下嗎?

　　孔子最神氣,是宋以來(lái)。

　　趙匡胤是丘八,朱元璋是農(nóng)民,元代和清代,都是以騎射奪天下的異族王朝。\"宰相須用讀書(shū)人\",他們比以前的帝王更明白。

　　現(xiàn)在講孔子,主要是程朱陸王;說(shuō),主要是道德修養(yǎng),根子是宋學(xué)。宋代是尊孔的黃金時(shí)代。

　　宋代有個(gè)著名傳說(shuō),趙普,宋太祖、宋太宗的宰相,是靠\"半部治天下\",而且說(shuō)得有鼻子有眼,他是以\"半部佐太祖(宋太祖)定天下,以半部佐陛下(宋太宗)致太平\",二十篇,全能派上用場(chǎng)。據(jù)說(shuō),普平生只讀一本書(shū),就是。他是馬上學(xué),馬上用,24小時(shí)內(nèi),立刻見(jiàn)效(\"次日臨政,處決如流\")。

　　洪業(yè),小時(shí)候讀,也碰到過(guò)這一傳說(shuō)。他說(shuō):

　　家塾老師教我開(kāi)始讀,大約在我十歲左右。當(dāng)時(shí)老師說(shuō):\"這是了不得的好書(shū)。宋初的宰相趙普用了半部治天下。\"我覺(jué)得很興奮;沒(méi)有幾個(gè)月,全部,竟能背誦。稚年自豪的思想:趙普才得半部,而我有其全;一匡天下,敢不勉乎!

　　但是,此說(shuō)見(jiàn)于南宋中葉的,上距趙普200年,更早的線索,似乎沒(méi)有;洪業(yè)考證,\"半部治天下\",只是后人的傳說(shuō)。他說(shuō),此說(shuō)就像小華盛頓砍櫻桃樹(shù)的故事,不過(guò)是后人的想象和編造,根本不可信(洪業(yè),收入,中華書(shū)局,2005年)。

　　是部雜亂無(wú)章的書(shū),趙普怎么用半部定天下,半部治天下?誰(shuí)也不知道。原書(shū)也沒(méi)法按用途一分兩半。但很多人還是樂(lè)于相信,一書(shū),肯定可以治天下。

　　崔述,顧頡剛推崇的崔東壁先生,他就說(shuō)過(guò):

　　孔子答門(mén)弟子問(wèn)政多矣。而答仲弓之語(yǔ)(13.2),最為精要。……昔人以半部治天下。果能熟讀此章而力行之,即為宰相,亦綽乎有余裕;豈待半部也哉?()

　　洪業(yè)雖絕不相信,趙普說(shuō)過(guò)什么\"半部治天下\",但可以治天下,他卻深信不疑。他相信,夫子之言,哪怕一章一節(jié),一字一句,也足以治天下。他舉的許多名言佳句為例,說(shuō)光是一個(gè)\"信\"字,已經(jīng)足夠。

　　宋以來(lái),學(xué)者好疑古書(shū),但疑心最重的學(xué)者,對(duì)這類(lèi)效果卻深信不疑,因?yàn)槭裁炊伎蓱岩?圣人是不能懷疑的。

　　孔子的神圣受到挑戰(zhàn),是到了\"五四\"運(yùn)動(dòng)。

　　全盤(pán)西化論的代表胡適,他的話,即使放到今天,也很公允:我們要廢黜的只是孔子的神圣性,恢復(fù)的反而是孔子的本來(lái)面目:作為先秦諸子的一員。

　　是這一運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物。胡適的學(xué)生顧頡剛,他連圣人(孔子)的圣人(三皇五帝、堯舜禹)都敢懷疑。

　　中國(guó)的意識(shí)形態(tài)第一次受到強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。

　　天風(fēng)撲面,風(fēng)從海上來(lái)。

　　我在北大講,講完最后一課,問(wèn)學(xué)生,\"半部治天下\",你們相信這個(gè)說(shuō)法嗎?如果相信,請(qǐng)具體告訴我,你怎么用治天下——用哪些話,怎么治,治什么?當(dāng)然,假設(shè)前提,是他已經(jīng)當(dāng)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他們都答不出。只有一個(gè)學(xué)生說(shuō),我爸爸從小跟我講,夫子之言不可違。

　　\"半部治天下\",象征意義大于實(shí)際意義。

　　用斷獄,用打井,都是老故事。姜昆、李文華的相聲:小紅書(shū),人人背。它的萬(wàn)能,大家都領(lǐng)教過(guò),當(dāng)年是絕無(wú)異辭。

　　治天下是誰(shuí)的事?孔子說(shuō),\"不在其位,不謀其政\"(8.14)。你又不是宰相。做百姓的治于人,責(zé)任只在配合(學(xué)道德)——除非準(zhǔn)備往上爬,全是咸操蘿卜淡操心。

　　文雅的說(shuō)法是\"干卿底事\",不文雅的說(shuō)法是\"關(guān)你屁事\"。

　　【二】

　　周公之夢(mèng)是烏托邦,浮海居夷是賭氣話

　　孟子說(shuō),孔子是\"圣之時(shí)者也\"()。魯迅說(shuō),如果翻成現(xiàn)代話,除了\"摩登圣人\",實(shí)在沒(méi)有更好的詞。\"孔夫子的做定了\"摩登圣人\"是死了以后的事,活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的\",\"孔夫子之在中國(guó),是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的,是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者的圣人,和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系\"。他還一針見(jiàn)血地指出,孔子死后,總是被人當(dāng)作\"敲門(mén)磚\"。

　　活孔子是烏托邦,死孔子是意識(shí)形態(tài)。

　　孔子的時(shí)代,禮壞樂(lè)崩,不理想。他是個(gè)理想主義者。

　　古代的理想主義,往往是復(fù)古主義,道理很簡(jiǎn)單。古代雖為過(guò)去,畢竟有文獻(xiàn)記載和故老傳聞,實(shí)實(shí)在在;將來(lái)是什么玩意兒,虛無(wú)飄渺。古人才不會(huì)\"相信未來(lái)\"。更何況,他們都是循環(huán)論者,古往今來(lái),治亂盛衰,有如寒來(lái)暑往,秋收冬藏,一輪接一輪。冬天太冷,人們會(huì)懷念夏天,很自然。生于東周季世的他,一心要回到西周盛世,也順理成章。

　　先秦諸子,是持不同政見(jiàn)者。共同點(diǎn),只在不滿現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)是亂世,誰(shuí)都批,批是絕對(duì)有理。

　　批判現(xiàn)實(shí),古代是利器,當(dāng)時(shí)的諸子,幾乎都用它,誰(shuí)都以古非今。

　　以古非今,古是什么古?不是遠(yuǎn)古是近古。

　　孔子的\"古\"分兩層,大同社會(huì)是一層,小康社會(huì)是一層。唐虞盛世,過(guò)于遙遠(yuǎn),他夸歸夸,并不追;夏、商、周,三挑一,他從周,也不是越古越好。他所從的周,不是東周是西周;西周,不是晚期是早期。他生于魯,長(zhǎng)于魯,誰(shuí)都說(shuō),周禮盡在于斯。他做的是\"周公之夢(mèng)\"。

　　可惜,這個(gè)理想是幻想,從來(lái)就沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò),也不可能實(shí)現(xiàn)。

　　孔子的現(xiàn)實(shí)目標(biāo),是挽救東周。

　　但這個(gè)世界,上下陵替,叛變成風(fēng):諸侯執(zhí)天子之命,卿大夫執(zhí)諸侯之命,陪臣執(zhí)卿大夫之命,頭頂長(zhǎng)瘡,腳底流膿,怎么救?

　　他的原則是:天子和諸侯,我尊天子;公室和大夫,我尊公室,顧頭不顧*。

　　理想主義者的腦瓜,總是善惡分明。然而困境在于,如果舉世渾濁,并沒(méi)光明黑暗可以對(duì)著干,你將做何選擇?比如魯國(guó),周禮最多,但當(dāng)時(shí)的上流君子,誰(shuí)都很無(wú)禮:魯公是大壞蛋,三桓是中壞蛋,陽(yáng)貨是小壞蛋,你該跟誰(shuí)對(duì)著干?

　　他這一生,到處奔波,魯國(guó)不行奔衛(wèi)國(guó),衛(wèi)國(guó)不行奔陳國(guó),楚國(guó)他也去過(guò),全都令他失望。

　　如果放棄選擇,只能當(dāng)隱士,他又不肯。

　　周公之夢(mèng)是烏托邦,浮海居夷是賭氣話。

　　【三】

　　孔子的因禍得福

　　校園里有句名言:學(xué)生是靠老師出名,老師是靠學(xué)生出名,但歸根結(jié)底,是老師靠學(xué)生出名。

　　孔子的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),就是先例。

　　孔子死后,學(xué)生很出息,\"大者為卿相師傅,小者友教士大夫\"()。知識(shí)分子,全都朝從政的大道狂奔。這條道,是他老人家指出,后人趨之若鶩。

　　從政提高了儒學(xué)的影響,也改變了儒學(xué)的方向。

　　戰(zhàn)國(guó)晚期,儒學(xué)是顯學(xué),韓非這么說(shuō)()。、,也把儒學(xué)擺在頭一位,出土發(fā)現(xiàn),儒籍最多,都可證明這一點(diǎn)。

　　但他們離現(xiàn)實(shí)越近,離理想越遠(yuǎn)。

　　儒家也不是一成不變,從子夏居西河到李斯為秦相,他們的歸宿是法家。

　　戰(zhàn)國(guó)晚期,荀卿\"最為老師\"(),他是儒家的集大成者。荀卿有兩個(gè)學(xué)生,韓非和李斯。他們一邊習(xí)儒籍,一邊讀,所學(xué)帝王術(shù),所干秦王政。秦王政,也就是后來(lái)的秦始皇。

　　學(xué)生比老師講實(shí)際,這是一般規(guī)律。

　　秦漢大一統(tǒng),是政治家的杰作。

　　秦始皇,制度大一統(tǒng)、宗教大一統(tǒng)、學(xué)術(shù)大一統(tǒng),頭一條成功,第二條可觀,最不成功,是第三條。

　　當(dāng)年,秦始皇混一海內(nèi),盡收天下之書(shū),悉召藝能之士,設(shè)博士之官,請(qǐng)他們獻(xiàn)策獻(xiàn)藥興太平,也有短暫的蜜月(其實(shí)也不短,有九年的時(shí)間)。他一心想跟知識(shí)分子交朋友,卻不歡而散,跟身邊的兩種士,全都鬧翻了。文學(xué)士(簡(jiǎn)稱(chēng)文學(xué)),是文科的知識(shí)分子(以儒生為主的人文學(xué)者);方術(shù)士(簡(jiǎn)稱(chēng)方士),是理科的知識(shí)分子(當(dāng)時(shí)的科研人員,也是迷信家),大家都來(lái)湊熱鬧。

　　公元前213年,\"備員弗用\"的文學(xué)士終于有了用——他們給秦始皇祝壽�？上�,機(jī)會(huì)方來(lái),他們就鬧內(nèi)訌,周青臣面諛,淳于越拆臺(tái),導(dǎo)致禁書(shū)和焚書(shū),主意出自李斯,并非秦始皇。李斯是前儒生,最懂收拾同行。

　　方術(shù)士,占星候氣的不敢講話,求仙訪藥的攜款逃跑。秦始皇大怒,非要查辦他們,才殃及儒生。當(dāng)時(shí),知識(shí)分子窩里斗,互相揭發(fā),導(dǎo)致460多人活埋。我們要知道,所謂\"坑儒\",未必都是儒,其中還有方術(shù)士;沒(méi)有活埋的也大有人在,漢初又被請(qǐng)出來(lái)。

　　古人說(shuō),\"天下非一人之天下也,乃天下之天下也\"()。得人心者得天下,失人心者失天下。

　　秦滅六國(guó),傷了六國(guó)的心,也傷了儒家的心:

　　及至秦之季世,焚、,阬術(shù)士,六藝從此缺焉。陳涉之王也,而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。于是孔甲為陳涉博士,卒與涉俱死。陳涉起匹夫,驅(qū)瓦合適戍,旬月以王楚,不滿半歲竟滅亡,其事至微淺,然而縉紳先生之徒負(fù)孔子禮器往委質(zhì)為臣者,何也?以秦焚其業(yè),積怨而發(fā)憤于陳王也。()

　　秦失其鹿,天下共逐之。孔鮒(孔子的七世孫)投了農(nóng)民軍,死于陳下。他是反秦戰(zhàn)爭(zhēng)的烈士,也是秀才造反的先驅(qū)。

　　迫害成就英雄。

　　漢代大平反,一切翻烙餅。六國(guó)的后代,全都找出來(lái),置守冢,血食天下,造反的陳勝也在其中,視同六國(guó)諸侯�？鬃诱戳诉@個(gè)光。

　　儒家作為受害者,終于打了翻身仗,重新?lián)P眉吐氣。當(dāng)時(shí)的文化融合,物質(zhì)文化主要是楚文化和秦文化的融合,精神文化主要是齊魯文化和秦文化的融合。山東人都往陜西跑。

　　漢高祖吊封孔子,孔子故居,成了博物館。司馬遷訪之,流連不忍去。

　　漢唐以來(lái),孔子擬于王侯,從一介布衣,變世襲貴族。皇帝還改朝換代,他卻是萬(wàn)世師表。

　　當(dāng)初想不到。

　　【四】

　　孔子與大一統(tǒng)

　　古往今來(lái),全世界,統(tǒng)治者治天下,都靠三*法寶,一是國(guó)家(管制度),二是宗教(管靈魂),三是學(xué)術(shù)(管思想)。中國(guó)也不例外。各大文明,取徑不同,只是配方不一樣。

　　大地域國(guó)家,行政效率高的國(guó)家,中國(guó)最典型。它是大國(guó)家,小宗教,國(guó)家大一統(tǒng),宗教多元化。亞述帝國(guó)、波斯帝國(guó)、亞歷山大的馬其頓帝國(guó),還有后來(lái)的羅馬帝國(guó),都不如它命大祚長(zhǎng)。與之相反,中世紀(jì)歐洲,小國(guó)林立,至今書(shū)不同文,車(chē)不同軌,唯一統(tǒng)一,是基督教。歷史上的草原帝國(guó),還有阿拉伯世界,也都是宗教大一統(tǒng)壓倒國(guó)家大一統(tǒng)。翻毛大衣里外穿,結(jié)構(gòu)不一樣。

　　中國(guó)沒(méi)有宗教大一統(tǒng),但有學(xué)術(shù)大一統(tǒng)。國(guó)家大一統(tǒng),是靠學(xué)術(shù)大一統(tǒng)。

　　學(xué)術(shù)大一統(tǒng),宗教大一統(tǒng),秦始皇都試過(guò),漢武帝是繼承者。

　　漢武帝,罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),是學(xué)術(shù)大一統(tǒng);整齊六國(guó)宗教,是宗教大一統(tǒng)。前者可安定社會(huì)精英,后者可安定天下百姓,全是為了收拾人心。

　　先秦六家,傳到漢代,主要是兩家,儒家和道家,墨家絕無(wú)后,其他三家,名、法、陰陽(yáng),都是技術(shù)和工具(名、法是刑名法術(shù)之學(xué),陰陽(yáng)是數(shù)術(shù)方技之學(xué)),沒(méi)有獨(dú)立地位。戰(zhàn)國(guó)晚期,道家融名、法、陰陽(yáng)于一身,勢(shì)力相當(dāng)大,漢初仍如此。漢武帝整齊學(xué)術(shù),兩者換位,名、法、陰陽(yáng)被儒家接收(酷吏是法家的嫡脈),如同剪其羽翼。但道家仍有余威,不絕統(tǒng)緒,后來(lái)發(fā)展為道教,成為長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是學(xué)術(shù)大一統(tǒng)。

　　秦代有200個(gè)祠畤,西漢有700個(gè)祠畤,都是領(lǐng)國(guó)家津貼。漢武帝的郊祀系統(tǒng),分東西兩大塊,西土以甘泉泰畤、汾陰后土祠和雍五畤為中心,東土以八主祠為中心。太一崇拜(太一加三一)是所有崇拜的中心,最像普世宗教。這是宗教大一統(tǒng)。

　　秦漢大一統(tǒng),漢武帝是頂峰。到他為止,似乎萬(wàn)事大吉。

　　然而,他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,事情并未到此結(jié)束。他最后的杰作,還會(huì)大翻盤(pán)。

　　漢武帝死后,貢禹、韋玄成毀廟,匡衡、張譚廢祠,王莽用小郊祀代替大郊祀(只在長(zhǎng)安四郊設(shè)祭),是秦漢大一統(tǒng)的后續(xù)事件。他們推翻了漢武帝的宗教大一統(tǒng)。西漢的700個(gè)祠畤,被他們搞了個(gè)一風(fēng)吹。這件事,意義非同小可,可惜史家不重視。

　　史家說(shuō),王莽行事,多憑幻想,他的改革全都破產(chǎn),其實(shí)不盡然。

　　王莽有惡名。他以外戚篡漢,從王朝正統(tǒng)看,罪該萬(wàn)死�？墒俏覀儾灰�忘記,他可是正統(tǒng)儒生、大學(xué)者。他是根據(jù)孔子的夢(mèng)想,來(lái)推翻武帝的宗教大一統(tǒng)。后世的郊祀,就是王莽的遺產(chǎn)。

　　王莽的郊祀制度,既解決了皇家祭祀大典的正統(tǒng)性,也確立了儒家對(duì)宗教信仰的領(lǐng)導(dǎo)地位,這是他的勝利。但他滿足的只是上層精英,失去的卻是下層大眾。

　　東漢時(shí)期,民間信仰失控,導(dǎo)致借術(shù)立教,立教的結(jié)果,是宗教多元化,國(guó)家瓦解,社會(huì)顛覆。釋之入,道之立,大教領(lǐng)小教,正好填補(bǔ)了這個(gè)空白。

　　這是結(jié)構(gòu)性的大變化。

　　秦漢兩朝,積400多年的社會(huì)劇變和制度創(chuàng)設(shè),至此才畫(huà)上句號(hào)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上述背景,對(duì)了解孔子的歷史地位很重要。

　　孔子的遺產(chǎn),主要是三條:

　　(1)它保留了孔子的古典教育,以人文學(xué)術(shù)為主的教育。后世讀書(shū)人,讀什么,怎么讀,都和這種教育有關(guān)。

　　(2)孔子強(qiáng)調(diào)\"學(xué)而優(yōu)則仕\",讀書(shū)一定要做官。他把讀書(shū)人和中國(guó)的選官制度緊緊拴在一起。中國(guó)的文吏,都是陽(yáng)儒陰法,產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍�？茍�(chǎng)不利,入幕坐館、行醫(yī)賣(mài)卜,都不是正途。

　　(3)孔子提倡忠孝,對(duì)中國(guó)的道德有影響,特別是孝悌,對(duì)民間的影響也很深。以德治國(guó)是中國(guó)的意識(shí)形態(tài)。

　　中國(guó)的意識(shí)形態(tài)是道德——不是哲學(xué),不是宗教。

　　這三大遺產(chǎn),決定了中國(guó)的文化結(jié)構(gòu):

　　(1)重文輕武、重文輕理。這從圖書(shū)分類(lèi)可以看得很清楚。把圖書(shū)分為六類(lèi),六藝、諸子、詩(shī)賦為人文類(lèi),兵書(shū)、數(shù)術(shù)、方技為技術(shù)類(lèi),還是各占一半;把圖書(shū)分為四類(lèi),兵書(shū)、數(shù)術(shù)、方技淪為子部的附庸,連四分之一的地位都沒(méi)有。所謂學(xué)術(shù),是人文的一統(tǒng)天下。

　　(2)重當(dāng)官,輕產(chǎn)業(yè)。中國(guó)的文人士大夫或所謂儒林,漢學(xué)家把它翻成official-scholar,他們是已經(jīng)當(dāng)官的學(xué)者,或準(zhǔn)備當(dāng)官的學(xué)者,機(jī)會(huì)不同,目標(biāo)一致。讀書(shū)人,拙于謀生,急于用事,除了當(dāng)官,什么都不屑為。秦始皇還重視農(nóng)戰(zhàn),雖有焚坑,醫(yī)卜農(nóng)桑之書(shū)不禁,但漢唐以下,宋明以來(lái),士農(nóng)工商,只有士(不是武士,而是文士)才是正經(jīng)出身,萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高。實(shí)用之學(xué),一直走下坡路,始終處于頹勢(shì)。

　　(3)重道德,輕宗教。中國(guó)的愚夫愚婦,和全世界的老百姓一樣,對(duì)宗教的需求很強(qiáng)烈,但秦漢以來(lái),從來(lái)都是國(guó)家在儒學(xué)之上,儒學(xué)在釋、道之上,大教在小教之上。王莽以下,國(guó)家大典是國(guó)家大典,民間信仰是民間信仰,二元化;宗教本身,多元化。這一直是政治上的不安定因素�？鬃�,地位雖高,和百姓有距離感,他們是敬而遠(yuǎn)之。道教、佛教和其他小教,對(duì)民間更有影響力。宗教是儒家的軟肋。

　　【五】 \"人造孔教\"和\"孔教烏托邦\"

　　孔子不是工具,也不是道具。后學(xué)不仁,以\"圣人\"為芻狗。

　　西化派和本土派是歡喜冤家,表面上水火不容,實(shí)際上相互學(xué)習(xí)。

　　孔子的遺產(chǎn),是人文主義,但受西化刺激,本土派的條件反射,首先是模仿西方,將孔子宗教化。如辛亥革命第二年成立孔教會(huì),會(huì)長(zhǎng)是康有為。他的,不但把儒家說(shuō)成教,先秦諸子都是教。近代,國(guó)人目睹西方用武力傳教,才有把儒學(xué)變成世界宗教(或準(zhǔn)宗教)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。弘揚(yáng)家,動(dòng)言傳統(tǒng)中斷,其實(shí)這才是最大的傳統(tǒng)中斷。

　　中國(guó)的傳統(tǒng),是只取經(jīng),不傳教。

　　孔子的學(xué)派,本來(lái)叫儒家。儒家是思想流派,并不是僧團(tuán)教派,就像當(dāng)時(shí)的道家或其他家,本來(lái)也不是教派。但孔子有一套救世主張,喜歡聚合徒眾,到處宣傳,還有點(diǎn)蒙難的經(jīng)歷,作為思想正統(tǒng),作為意識(shí)形態(tài),又頗有幾分宗教的味道。特別是與道教、佛教并立,為了保持對(duì)稱(chēng),也被稱(chēng)為教,而且很早就有這種說(shuō)法。

　　儒家是宗教嗎?這個(gè)問(wèn)題,對(duì)宗教第一的西方是大問(wèn)題。當(dāng)年的禮儀之爭(zhēng),就是爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)人,燒香磕頭,拜天地君親師,是宗教不是宗教?對(duì)羅馬教廷是無(wú)法繞過(guò)的大問(wèn)題。他們不但向中國(guó)傳教,還把中國(guó)介紹給歐洲。我們要知道,最早輸出\"孔教\",不是我們是他們。他們引進(jìn)孔子,前后反差非常大。這事,對(duì)反省中國(guó)有幫助。

　　中國(guó)是一面鏡子,照見(jiàn)的是歐洲自己。

　　西方初遇中國(guó),孔子是代表\"中國(guó)形象\"。這個(gè)形象,是由宋明理學(xué)塑造,有我們自己的標(biāo)準(zhǔn),但在歐洲人的心中,卻經(jīng)常改變。17世紀(jì),充滿神秘;18世紀(jì),狂熱崇拜;19世紀(jì),罵聲一片;20世紀(jì),臧否不一。中國(guó)制造的孔子,西方制造的孔子,都是人為制造的孔子,作為過(guò)程和連續(xù)體,有人叫\(zhòng)"人造孔教\"。

　　孔子的以德治國(guó),曾經(jīng)是啟蒙時(shí)代的福音。有人叫\(zhòng)"孔教烏托邦\"(周寧學(xué)苑出版社,1994年)。

　　烏托邦的本義,是到處找不著又說(shuō)不定在哪兒撞見(jiàn)的好地方。\"在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘\",\"眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處\"。地理大發(fā)現(xiàn),使他們逼進(jìn)了這類(lèi)幻想。

　　17世紀(jì),傳教士把遙遠(yuǎn)、古老的中國(guó)介紹給歐洲,西方突然發(fā)現(xiàn),中華帝國(guó),就是他們苦苦追尋的烏托邦。

　　烏托邦,是西方的古老傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng),可推始于柏拉圖的,中國(guó)以道德文章選官,君王也飽讀詩(shī)書(shū),曾使西人誤解,這就是文藝復(fù)興以來(lái),他們朝思暮想,想在海外發(fā)現(xiàn)哲學(xué)王。

　　18世紀(jì),啟蒙時(shí)代,是\"孔教烏托邦\"的黃金時(shí)代:\"哲人王(中國(guó)皇帝)統(tǒng)治下的人民最幸福\",\"中國(guó)的儒教是令人欽佩的\",\"人類(lèi)肯定想象不出一個(gè)比這更好的政府\"。他們真是贊不絕口。

　　康熙皇帝、乾隆皇帝,被啟蒙思想家吹上了天。與之并世的歐洲君王,路易十四、路易十五、腓特烈大帝、彼得大帝、葉卡捷琳娜二世,在他們的游說(shuō)下,皆奉中國(guó)為榜樣。\"孔教烏托邦\",一度成為反迷信和*暴的工具。

　　用孔子的理性哲學(xué)代替宗教,用中國(guó)的開(kāi)明君主代替他們的專(zhuān)制君主,當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。

　　這是中國(guó)和歐洲的蜜月期,國(guó)人最樂(lè)道。

　　然而,好景不長(zhǎng)。理性變成瘋狂,哲學(xué)變成荒唐。

　　18世紀(jì)末,法國(guó)大革命,群眾的激情,有如洪水猛獸,他們埋葬了啟蒙時(shí)代,也埋葬了\"孔教烏托邦\"。

　　革命廢止教會(huì),把國(guó)王送上斷頭臺(tái),卻創(chuàng)造了另一個(gè)專(zhuān)制君主,拿破侖。他不但恢復(fù)了法國(guó)的教會(huì),還請(qǐng)羅馬教廷加冕他為皇帝。這個(gè)\"革命的皇帝\",把歐洲拖入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)14年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　人們終于發(fā)現(xiàn),歐洲君主,都是窮兵黷武,極端專(zhuān)制,美好的理想,只存在于哲學(xué)家的頭腦中。中國(guó)的皇帝也一樣。

　　19世紀(jì),人們不再相信\"孔教烏托邦\"�？档抡f(shuō),不能指望國(guó)王變成哲學(xué)家,或哲學(xué)家變成國(guó)王。

　　雖然,法國(guó)恢復(fù)了共和,國(guó)王沒(méi)有了,政教分離了,文官考試被制度化,但和最初的理想,完全不一樣。

　　中國(guó)被西方打敗,陷入長(zhǎng)期的混亂之中,也暴露了真實(shí)面貌。真實(shí)的中國(guó),讓他們?cè)絹?lái)越失望。

　　他們寧肯呆在自己的浪漫幻想中,或在中國(guó)的邊疆地區(qū),另外尋找新的烏托邦,也決不愿看到這個(gè)腐敗、墮落、停滯、專(zhuān)制、邪惡、黑暗的鴉片帝國(guó)。

　　中國(guó)的形象跌入谷底。

　　幻想的孔子本不存在:道德不是政治,理想不是現(xiàn)實(shí)。

　　真實(shí)的中國(guó)平淡無(wú)奇:過(guò)去不是天堂,現(xiàn)在不是地獄(見(jiàn)上引周寧書(shū))。

　　神圣化的孔子和道德化的政治,是傳統(tǒng)的\"中國(guó)意識(shí)形態(tài)\"。

　　六、東方之道德不能大行于天下

　　近代有一種說(shuō)法,\"東方之道德將大行于天下\"。

　　亞洲,只是東方的一部分;東亞,只是亞洲的一部分;我們,只是東亞的一部分。中國(guó)即東方,是大言不慚。

　　文明是傳染病。西方的病是世界通病:第一是窮兵黷武,第二是瘋狂開(kāi)發(fā),沒(méi)問(wèn)題,都該批判。但這類(lèi)病,發(fā)達(dá)國(guó)家得得早,急性轉(zhuǎn)慢性,一時(shí)半會(huì)兒要不了命;不發(fā)達(dá)國(guó)家得得晚,一般都是急癥。

　　一個(gè)經(jīng)常上急救室的病號(hào),自救之不暇,還要救別人,可笑。讀,我的感覺(jué),一是空洞,二是滑稽。

　　古今中外,人心同理。

　　古人說(shuō),\"非我族類(lèi),其心必異\"(成公四年),這是種族偏見(jiàn)�？鬃诱f(shuō),\"性相近,習(xí)相遠(yuǎn)\"(17.2),推廣于世界,是同樣的道理。

　　道德多是老生常談,古今中外差不多�？鬃咏涛覀儗W(xué)好,人家也沒(méi)教他們學(xué)壞。

　　西方重個(gè)人,未必輕集體;重物質(zhì),未必輕精神;重技術(shù),未必輕人文。我們的推論是自欺欺人:\"他們,人和自然,關(guān)系太緊張,不像我們,天人合一\",是完全說(shuō)反了;\"他們不養(yǎng)父母,無(wú)孝心\",更是不懂人家的國(guó)情。

　　我國(guó),大家庭早已解體,養(yǎng)老院正在興辦,啃老族日益增多。道德是生存策略。以前不理解,現(xiàn)在該明白。

　　四世同堂,孝養(yǎng)父母,是生存策略。小孩獨(dú)立、老人自尊,也是生存策略。

　　俗話說(shuō),老婆是人家的好,孩子是自己的好。

　　科技是人家的老婆,道德是自己的孩子。

　　中國(guó)近代爭(zhēng)體用,老是喜歡說(shuō),\"西洋科技好,中國(guó)道德高\(yùn)"。這話經(jīng)不起推敲。中國(guó)的道德,哪點(diǎn)比人高?特別是社會(huì)公德。說(shuō)話不算話,拿人不當(dāng)人,此國(guó)之所以不昌也。愚見(jiàn)以為,道德也應(yīng)進(jìn)口。

　　有人說(shuō),\"現(xiàn)在道德差,祖宗水平高\(yùn)"。我也不相信。比如孔子大講道德那陣兒,就是社會(huì)太缺德——哪朝哪代,盛極而衰,都有這一段兒。

　　道德的供求定律是:越?jīng)]道德才越講道德。我相信,什么時(shí)候,中國(guó)人不再滿口仁義道德,道德水平就提高了。

　　七、國(guó)學(xué)和國(guó)粹,從罵祖宗到賣(mài)祖宗

　　1980年代罵祖宗,1990年代愛(ài)祖宗,現(xiàn)在的時(shí)髦是賣(mài)祖宗,就像脫了棉襖換單衫,氣候變了。但天不變,道亦不變,怎么說(shuō),怎么有理。

　　孔夫子是中國(guó)傳統(tǒng)的符號(hào),但中國(guó)傳統(tǒng)并不等于孔夫子。中國(guó)文化,博大精深,豈是一個(gè)儒字所能概之,特別是在五四之后的視野下。

　　什么叫國(guó)學(xué)?我說(shuō)過(guò),國(guó)學(xué)就是\"國(guó)將不國(guó)之學(xué)\"。第一,西學(xué)不入,無(wú)所謂國(guó)學(xué),它是成心跟西學(xué)擰著來(lái)。第二,所謂國(guó)學(xué),都是不中不西之學(xué)。太中不算,太西也不算。比如傳統(tǒng)考據(jù),太舊,應(yīng)歸入清代學(xué)術(shù);考古學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué),太新,是地地道道的西學(xué)。我所認(rèn)可的國(guó)學(xué)大師,都是以新材料、新思想或新學(xué)術(shù)改造舊學(xué)的大師。

　　大師,都是另起爐灶,足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的人。完全拒絕新學(xué)而名重一時(shí)的大師,好像還沒(méi)有。有,也是徒有虛名。

　　什么叫國(guó)粹?國(guó)粹,也是因西化而起。西化,從海邊向內(nèi)陸推,從城市向鄉(xiāng)村推,凡是西化推不到的地方,還剩下點(diǎn)什么化不掉,便是所謂國(guó)粹。武術(shù)方術(shù)、中醫(yī)中藥,窮鄉(xiāng)僻壤唐人街,老人愛(ài)聽(tīng)的地方戲,愚夫愚婦的各種拜拜,更是國(guó)粹中的國(guó)粹。

　　古跡、古物和古書(shū),祖宗留下的東西越來(lái)越少,就像大熊貓,應(yīng)該搶救保護(hù),我完全同意,但說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大,那就過(guò)了。古董可以放在展柜中欣賞,但不必把自己擺進(jìn)去。

　　西方有科學(xué)幻想,我國(guó)有人文幻想。比如俠客和奇女子,就是這等幻想。金庸弘揚(yáng)了這一傳統(tǒng),讀者無(wú)其數(shù)。武俠,是中國(guó)的名牌產(chǎn)品。

　　據(jù)說(shuō),打義和團(tuán)那陣兒,中國(guó)人就有一種精神()。這種精神是什么?實(shí)在耐人尋味。港臺(tái)武打片,殺入好萊塢,很讓國(guó)人自豪。它們有個(gè)永恒主題:東方不敗(如國(guó)術(shù)家霍元甲、方世玉、黃飛鴻、陳真)。李小龍是經(jīng)典。他的墓在西雅圖,我吊謁過(guò)兩次,截拳道,號(hào)稱(chēng)道,\"以無(wú)限為有限,以無(wú)法為有法\"(墓上題辭),然而,他卻死得早。我看過(guò)一篇文章,他渾身精瘦,是用一種超強(qiáng)度的器械,而且服藥,有時(shí)會(huì)昏倒在地上。

　　中國(guó)近代,兵敗,氣短,讓人覺(jué)得百不如人,但俺們有功夫。擂臺(tái)上,外國(guó)大力士,蠻壯如牛,瞅準(zhǔn)肚皮,狂擊無(wú)效,叫人著急,最后,還是倒在了俺們的腳下。日本武士怎么樣?他們有功夫,也頂不住俺們的精神,中華有神功。

　　還是老舍寫(xiě)得好,夜深人靜,沙子龍把門(mén)關(guān)好,一氣扎下六十四槍,遙望星空,微微一笑,只說(shuō)\"不傳不傳\"()。不傳才是最大的自尊。但近百年來(lái),真真假假,虛虛實(shí)實(shí),這類(lèi)幻想,卻綿綿不絕。毛賊般,飛檐走壁、上房揭瓦,早成過(guò)去�，F(xiàn)在的功夫片,鋼絲懸吊,空中對(duì)打,背景如詩(shī)如畫(huà)()�；孟笊�級(jí),升不上去怎么辦?不妨來(lái)點(diǎn)荒誕。做到了這一點(diǎn)。大家齊聲喝彩:要的就是荒誕。

　　有種說(shuō)法很流行:越是民族,才越是世界。我在香港的體會(huì)是,越是殖民地,才越講國(guó)粹。

　　難怪西人以為,唐人街最能代表中國(guó),拍個(gè)給你看。

　　八、知識(shí)分子的宿命

　　\"儒以文亂法,俠以武犯禁\"()。亂法犯禁的結(jié)果,是整頓和歸順。軸心時(shí)代的先知、哲人和宗教家,全都難逃此劫�？鬃右膊焕�外。

　　大眾所愛(ài),也能成為意識(shí)形態(tài)。勒南(Ernest Renan)有句名言,\"如果你想要知道最早的基督教會(huì)是什么樣子,那就請(qǐng)你看看\"國(guó)際工人協(xié)會(huì)\"的一個(gè)地方支部\"。(恩格斯,收入,人民出版社,1965年。案:勒南受過(guò)法國(guó)天主教的最佳訓(xùn)練,卻把耶穌還原為凡人,研究,我會(huì)想到他。參看:〔法〕歐內(nèi)斯特·勒南,商務(wù)印書(shū)館,2000年。)

　　阿育王皈依,君士坦丁受洗,孔子成為帝王師,到底是誰(shuí)的勝利?

　　孔子的烏托邦,不是煙濤微茫的海上神山,不是隱士幻想的世外桃源,只是周公時(shí)代的君子國(guó)。他的聽(tīng)眾,也不是他叫小人的人民大眾,而是他叫君子的讀書(shū)人。孔子不是大眾英雄,也不是宗教家。宗教的基礎(chǔ)是人民大眾。

　　知識(shí)分子,最有智慧,最有道德,最有理想。讓他們管?chē)?guó)家,誰(shuí)都覺(jué)得踏實(shí)、放心。其實(shí),這是危險(xiǎn)的托付。

　　真理難容謬誤。知識(shí)分子心明眼亮,比誰(shuí)都專(zhuān)制。如果手中有刀,首先喪命的,就是他的同類(lèi)。

　　孔子把從政當(dāng)使命,這在中國(guó)是傳統(tǒng)。學(xué)者稱(chēng)為擔(dān)當(dāng),我看是惡習(xí)。

　　我國(guó)的知識(shí)分子,很少有人抗得住當(dāng)官的誘惑。從\"鐵肩擔(dān)道義\"到\"脫骨扒雞\",也許只是一步之遙。

　　的理想是知識(shí)分子專(zhuān)政:一切靠道德和智慧——和孔子的設(shè)想相似,至治之極,政刑將無(wú)所用之。柏拉圖,一怕暴君,二怕暴民。在他看來(lái),由最聰明的人當(dāng)政,才是唯一出路。

　　其典型表達(dá)是:讓哲學(xué)家當(dāng)國(guó)王,或讓國(guó)王當(dāng)哲學(xué)家。

　　柏拉圖的理想國(guó),是一種共產(chǎn)主義,名曰哲人專(zhuān)政,實(shí)為軍人專(zhuān)政,不但共產(chǎn),而且共妻。學(xué)者說(shuō),他的靈感來(lái)自斯巴達(dá):軍事共產(chǎn)主義加奴隸制。

　　柏拉圖三說(shuō)敘拉古國(guó)王,均無(wú)功而返。

　　失望之余,他嘆氣說(shuō),我理想的頭等國(guó)家,只合天上才有;地上的國(guó)家,還是交法律去管吧。

　　以良知定是非(上不唯領(lǐng)導(dǎo)是聽(tīng),下不阿群眾所好),不能搞政治;以民主定是非(操縱多數(shù),平衡利益),不能搞學(xué)問(wèn)。這是學(xué)者和政客的不同。什么是政治?什么是學(xué)術(shù)?圣門(mén)之徒,常常分不清。

　　烏托邦的功能是否定現(xiàn)存秩序,意識(shí)形態(tài)的功能是維護(hù)現(xiàn)存秩序。(周寧引曼海姆語(yǔ))從烏托邦到意識(shí)形態(tài),是知識(shí)分子的宿命。

　　孔子不能救中國(guó),也不能救世界。

　　從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福,全靠我們自己。

　　(原文一些段落之間,留有空行,以示語(yǔ)義區(qū)隔,因版面限制,發(fā)表時(shí)我們沒(méi)有保留,特此說(shuō)明。)

　�。ㄔ�載《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2007年1月13日和1月29日）

相關(guān)熱詞搜索：孔子 遺產(chǎn)