電視的歷史不長(zhǎng)。用電視片的形式來(lái)展現(xiàn)某些重要的歷史過(guò)程，尤其是用作重大問(wèn)題的討論，如我們?cè)��?jīng)熟悉的《河觴》以及不久前播出的《大國(guó)崛起》，這種做法都可以追溯到一個(gè)叫做《文明的軌跡》（Civilisation，下簡(jiǎn)稱(chēng)“軌跡”）的電視片，它于1969年由英國(guó)BBC制作，共十三集，每集約50分鐘，內(nèi)容主要是關(guān)于西方兩千年藝術(shù)發(fā)展的歷史，歷經(jīng)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命以及工業(yè)革命等多個(gè)重要階段。在這之前，紀(jì)錄性質(zhì)的大型電視片，只有一部?jī)?nèi)容是關(guān)于二次大戰(zhàn)的。據(jù) “軌跡”制片人大衛(wèi)·艾登堡說(shuō)，拍攝這部電視片最早是為了適應(yīng)彩色電視機(jī)的需要，它是最早在電視上播放的彩色節(jié)目，而片中主持人克拉克闡述了它的一個(gè)當(dāng)下需要，即影片拍攝之際，正值西方學(xué)生鬧學(xué)潮如火如荼之時(shí)，此時(shí)出現(xiàn)了將所有成為陳?ài)E的東西掃地出門(mén)的呼聲，像我們這里文革期間發(fā)生的那樣，于是就有了保存這些東西是否一定必要的討論。將重大事件及問(wèn)題通過(guò)電視交給普通觀眾，這是需要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。

　　一部主要是藝術(shù)發(fā)展的歷史，為什么冠之以“文明史”的標(biāo)題？克拉克引用他的同胞、藝術(shù)史家羅斯金（1819—1900）的話(huà)來(lái)說(shuō)：“偉大的國(guó)家史記有三份：功績(jī)史記、文學(xué)史記和藝術(shù)史記。想對(duì)該國(guó)歷史融會(huì)貫通，三部史記缺一不可。但最值得信任的是第三部�！币簿褪钦f(shuō)，從藝術(shù)史的角度去觀察一個(gè)民族的心智結(jié)構(gòu)，從心靈的內(nèi)部描述其實(shí)踐的生長(zhǎng)點(diǎn)和空間，更加可以解釋這個(gè)民族為什么發(fā)展為這個(gè)樣子而不是別的樣子。實(shí)際上這部片子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于藝術(shù)史，其內(nèi)容涉及雕刻、建筑、美術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌、哲學(xué)、科學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)眾多領(lǐng)域，確切地說(shuō)是一部西方兩千年的“心智史”。恰好此地的《大國(guó)崛起》（下簡(jiǎn)稱(chēng)“崛起”）從廣義上來(lái)講也是探討有關(guān)西方文明尤其是近代文明的發(fā)展，雖然著重點(diǎn)是羅斯金所說(shuō)的“功績(jī)史記”即“行動(dòng)創(chuàng)造業(yè)績(jī)”的部分，但兩部片子在時(shí)間上和視野上都有所交叉，所面臨的問(wèn)題部分是重合的。若將它們放在一起談?wù)摚�與其說(shuō)是一種比較，不如說(shuō)是一種補(bǔ)充：看看人家在進(jìn)行自我表述時(shí)，有那些東西是被我們有意無(wú)意遺漏掉的，尤其是某些重要的不該遺漏的東西，可能還是我們這部電視片中不曾出現(xiàn)過(guò)的。

　　關(guān)于這位主持人克拉克還要多說(shuō)幾句。此公何許人也？他是一位藝術(shù)史家，達(dá)芬奇學(xué)者，出版了好幾本有關(guān)風(fēng)景與裸體畫(huà)的著作。在二次世界大戰(zhàn)期間曾任英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，炮聲隆隆當(dāng)中依舊在倫敦主持舉辦音樂(lè)會(huì)，顯示出罕見(jiàn)的從容和鎮(zhèn)定，因而聲譽(yù)卓著。擔(dān)任此綱時(shí)克拉克已經(jīng)年屆七十，他不僅是從頭到尾的主持人，而且全部解說(shuō)詞都是他一人撰寫(xiě)的。淵博的知識(shí)加上雍容的風(fēng)度，給這部影片增添了充分的信任和迷人的魅力。這部巨型的電視紀(jì)錄片，是以35毫米的電影攝影機(jī)拍攝的，成本十分昂貴，效果奇特地好。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在英國(guó)放映時(shí)，擁有彩色電視機(jī)的家庭還是少數(shù)，每周兩次，矜持的英國(guó)人結(jié)伴涌到有彩色電視的人家集體觀看。在美國(guó)華盛頓首次上演時(shí)，觀眾熱情的歡呼使得這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，獨(dú)自跑到洗手間痛哭足足十五分鐘，普通觀眾對(duì)于專(zhuān)家工作的肯定令他十分感動(dòng)。這位先生后來(lái)被英國(guó)女王授予貴族頭銜。這部電視片有一個(gè)附標(biāo)題為“克拉克爵士的個(gè)人觀點(diǎn)”。這樣做也是為了避免一些麻煩。比如在他的敘述當(dāng)中，缺少西班牙這一塊，因?yàn)榘凑账�的“文明”的�?biāo)準(zhǔn)，他不知道如何處理“宗教法庭”與“斗�！边@樣的事情。

　　物質(zhì)生活之外的起點(diǎn)

　　先從這樣一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始。“崛起”與“軌跡”關(guān)于十七世紀(jì)荷蘭的敘述中，同樣都談到了當(dāng)年阿姆斯特丹作為最早的資本主義城市，如何地富裕富足；
并且不約而同地談到了這個(gè)期間的荷蘭繪畫(huà)，那是在西方美術(shù)史上非常重要的一頁(yè)，甚至同樣引用了繪畫(huà)大師弗美爾（1632——1675）的《倒奶女工》與倫勃朗（1606——1669）的《猶太新娘》這兩幅作品。幾乎可以斷定，“崛起”的作者沒(méi)有看過(guò)“軌跡”一片，真可謂“英雄所見(jiàn)略同”。但是不同的電視英雄對(duì)于所見(jiàn)到東西所提供的解釋?zhuān)瑓s大相徑庭。

　　“崛起”的作者是這樣轉(zhuǎn)入有關(guān)藝術(shù)家話(huà)題的：“作為一個(gè)稱(chēng)霸全球的商業(yè)共和國(guó)，17世紀(jì)的荷蘭從貿(mào)易中獲得的巨額財(cái)富沒(méi)有體現(xiàn)在王公貴族的豪奢宮殿中，它們被中產(chǎn)階級(jí)商人們用來(lái)建造和裝飾自己的住宅。荷蘭人富裕的生活圖景，被弗美爾、倫勃朗等一批卓越的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家真實(shí)地記錄下來(lái)”。在這樣的表述中，物質(zhì)生活被當(dāng)作了藝術(shù)活動(dòng)的起點(diǎn)，富裕的物質(zhì)生活則是偉大的藝術(shù)作品的直接源泉：物質(zhì)水平的提高在前，藝術(shù)家的活動(dòng)緊隨其后。

　　從這個(gè)視野出發(fā)，“崛起”進(jìn)一步介紹弗美爾的這副《倒奶女工》，居于畫(huà)面中心的是一位女仆正在將罐子里的牛奶倒出來(lái)，片中的解說(shuō)詞是這樣的：“主人公身上洋溢著蓬勃的生命力。只有良好的營(yíng)養(yǎng)，充足的睡眠才能塑造出如此健康的體型。這種專(zhuān)注、平和的表情，只會(huì)出現(xiàn)在那些沒(méi)有對(duì)饑餓的恐懼，不用時(shí)刻擔(dān)心流離失所，在富足的環(huán)境中度過(guò)一生的人們的臉上�！弊⒁馄渲小傲己玫臓I(yíng)養(yǎng)”、“充足的睡眠”、“對(duì)饑餓的恐懼”、“流離失所”等表達(dá)，同樣根植于物質(zhì)生活水平的發(fā)展和改變，強(qiáng)調(diào)女主人公不再經(jīng)受貧困的重重折磨，因而啟動(dòng)了藝術(shù)家的靈感。

　　“軌跡”的作者是如何介紹同一幅作品的呢？這位弗美爾擁有的野心和追求完全在別的地方。弗美爾有著與當(dāng)時(shí)借住荷蘭的法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒頗為接近的心智，即希冀通過(guò)理性來(lái)追求心目中的真理，后者曾經(jīng)花了大量時(shí)間來(lái)研究胎兒、光線(xiàn)的反射和漩渦等話(huà)題，得出了與達(dá)芬奇同樣的認(rèn)為萬(wàn)物都由漩渦構(gòu)造而成的結(jié)論。弗美爾則企圖在繪畫(huà)中表達(dá)他對(duì)于事物構(gòu)造之謎的解釋——世間萬(wàn)物都是呈現(xiàn)于光線(xiàn)之中，不僅呈現(xiàn)于肉眼所見(jiàn)的“自然之光”當(dāng)中，而且也呈現(xiàn)于笛卡兒所謂的“自然流露的心智之光”當(dāng)中。此時(shí)所謂的“自然流露”，是指不帶傳統(tǒng)偏見(jiàn)和習(xí)俗的影響，忠直于自己探索到的真實(shí)，直搗事物的本質(zhì)。這位克拉克在電視觀眾面前從容不迫地談起這位藝術(shù)家的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)：

　　“弗美爾是最具知性的現(xiàn)代畫(huà)家，最大的特點(diǎn)是對(duì)于光的熱情。這點(diǎn)與他同時(shí)代的精英一樣，所有從但丁到歌德重要的文明先驅(qū)，都對(duì)光情有獨(dú)鐘，我們可以視之為文明至高無(wú)上的象征，這在十七世紀(jì)經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展。透鏡的發(fā)展給了光線(xiàn)全新的變化與力量。弗梅爾這樣的作品中，紀(jì)錄了科學(xué)研究與日俱增的重要性。他發(fā)揮了無(wú)比的巧思，讓我們感受光的動(dòng)感。他讓光線(xiàn)通過(guò)一張起皺的地圖，仿佛是要讓我們更易于了解光線(xiàn)的行進(jìn)，他的作品至少提供了四張這種地圖”。此時(shí)鏡頭面前展現(xiàn)了一張弗美爾所畫(huà)的破舊地圖，其中連綿的褶皺中流露出光線(xiàn)的奇妙運(yùn)行，的確讓人對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)瞠目結(jié)舌。在如此累積的基礎(chǔ)之上，再以慢鏡頭推出的這副《倒奶女工》，其絕妙之處就順理成章了：“用串珠形態(tài)表現(xiàn)的光線(xiàn)，也許在老式取景器中可以看到，用這種方法進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，迸發(fā)出無(wú)比的詩(shī)意。我想這要?dú)w功于他對(duì)光線(xiàn)近乎狂喜的感受”。

　　筆者深知此時(shí)不宜討論對(duì)于一幅藝術(shù)作品的不同解釋?zhuān)�令人感到有興趣的僅僅是——為什么在這部號(hào)稱(chēng)凝聚了百余位專(zhuān)家學(xué)者心血的權(quán)威電視片中，所出現(xiàn)的視野那么狹窄、那么局促，那么低矮和光線(xiàn)不足。上述列舉的關(guān)于著名的“荷蘭畫(huà)派”如此“物質(zhì)主義”的解釋?zhuān)��?tīng)上去更像是一群剛剛擺脫饑餓并對(duì)此記憶猶新的人們的寫(xiě)下來(lái)的句子，沒(méi)有一點(diǎn)專(zhuān)家的眼光。難道在若干年前經(jīng)歷了饑餓之后，人們就要一輩子用肚皮貼著地面行走？不僅是我們自己，也包括我們的下代，都僅僅面臨物質(zhì)(material)和需求（need）這著兩座“太行山、王屋山”？過(guò)去那種拋棄物質(zhì)條件只講“精神能動(dòng)性”是不對(duì)的，但是今天走到另外一個(gè)極端，只講物質(zhì)水平的富裕與否，不講精神與科學(xué)的探求，是否仍然重復(fù)著過(guò)去那種片面性的錯(cuò)誤？我們是否僅僅擁有物質(zhì)生活這唯一一個(gè)起點(diǎn)？因而滿(mǎn)足了物質(zhì)需要就萬(wàn)事大吉了？尤其是在今天，當(dāng)我們的物質(zhì)發(fā)展達(dá)到一定的規(guī)模，難道不需要同時(shí)發(fā)展出超出物質(zhì)的其他眼光，更加完整地體現(xiàn)我們?nèi)祟?lèi)成員的身份，體現(xiàn)我們的尊嚴(yán)、價(jià)值和經(jīng)過(guò)鍛造的人性眼光？而不要表現(xiàn)得那么粗俗和逼仄？

　　在對(duì)于倫勃朗那幅畫(huà)《猶太新娘》的解釋中，“崛起”的作者解釋畫(huà)面中男性的一只手放在女性的胸部，說(shuō)這是體現(xiàn)了“隱蔽的欲望”，而在克拉克的解釋中，這副《猶太新娘》本身就是“成人之愛(ài)”的表達(dá)，其中男主人公公開(kāi)地將一只手放在女主人公的胸部，并不是什么可以引起豐富聯(lián)想的“隱蔽”做法，而是表達(dá)了一種“溫柔”與“信任”。與弗美爾追求理性秩序不一樣的是，這位倫勃朗被描述為擁有與十九世紀(jì)俄國(guó)文豪托爾斯泰相接近的心智，即以深刻的宗教情感去體驗(yàn)及解釋人們的六情七欲，反過(guò)來(lái)也是以人們生活經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景來(lái)詮釋圣經(jīng)，因此在他的許多作品中，那些佝僂的老人或貧苦的窮人，讓人分不清到底是圣經(jīng)中的情景，還是畫(huà)家本人在大街上看到的身邊故事。這是不同于弗美爾的另一種“現(xiàn)實(shí)主義”敘事。

　　此時(shí)可以將這個(gè)物質(zhì)生活之外的起點(diǎn)稱(chēng)之為“關(guān)心真理與真相”，關(guān)心隱藏在事物表面之下的世界秩序和結(jié)構(gòu)。盡管對(duì)此擁有不同的解釋?zhuān)�但都認(rèn)為人類(lèi)身處的這個(gè)世界本身有其自身的奧秘和規(guī)律，需要對(duì)它們持有一種尊敬的乃至敬畏的態(tài)度，而不是僅僅提供人類(lèi)成員在其中建功立業(yè)、大展宏圖，拿走自己想要的東西。任何個(gè)別人功名利祿的考慮都不表明那恰恰就是世界的意志，因此他不能凌駕于這個(gè)世界之上，可以無(wú)法無(wú)天地行事，認(rèn)為萬(wàn)物皆備于我。

　　在克拉克的敘述中，許多杰出的心靈為探索世界的奧秘和秩序貢獻(xiàn)了整整一生的力量，其中最典型的是人們熟知的達(dá)芬奇。這位老兄將對(duì)于世界的好奇心發(fā)揮到了極點(diǎn)，他不僅像咱們的祖先屈原那樣，提出無(wú)數(shù)個(gè)宏偉的天問(wèn)，而且還用繪畫(huà)的形式，對(duì)這些問(wèn)題一一加以回答�？死�克在電視觀眾面前展示了達(dá)芬奇用草圖繪制的那些奇特解答。那些草圖乍看起來(lái)就像一堆堆亂糟糟的燙發(fā)，只有細(xì)看才能看出它們之間的區(qū)別：“漩渦的形狀為何物？”“巖石如何形成的？”“烏云如何密布？”“樹(shù)木為何形成森林？”“小樹(shù)枝如何支撐起簇橡子？”黑刺梅如何在樹(shù)枝上集結(jié)成群？“圣星百合的葉片為何酷似水的流動(dòng)？”“鳥(niǎo)兒翅膀的構(gòu)造如何？” 鳥(niǎo)兒為何能飛？”所有這些問(wèn)題和答案今天看起來(lái)既天真又深刻，那是一個(gè)科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)不分家的年代，所有的智力活動(dòng)都可以歸結(jié)到探尋某個(gè)超越秩序。這個(gè)嚴(yán)正的秩序不允許人們?cè)诖笞匀幻媲氨憩F(xiàn)得像一個(gè)妄想狂那樣手舞足蹈，像一個(gè)賭徒那樣貪婪無(wú)度。

　　近代發(fā)生的變化在于把握這個(gè)秩序的途徑發(fā)生了根本改變，即經(jīng)驗(yàn)的觀察代替了形而上的思辨�！败壽E”的作者克拉克關(guān)于荷蘭的這一集擁有一個(gè)響亮的名字：
“經(jīng)驗(yàn)之光”。有關(guān)“經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)與“物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)”不能劃等號(hào)在于——“經(jīng)驗(yàn)”乃是另外一種探索真理、到達(dá)真理的方式。弗美爾的“光”是將經(jīng)驗(yàn)觀察和理性精神結(jié)合起來(lái)的完美典范，倫勃朗通過(guò)觀察身邊人們來(lái)畫(huà)出圣經(jīng)故事，也是得風(fēng)氣之變。還有那些著名的荷蘭風(fēng)景畫(huà)，包括哈爾斯（1591——1666）的許多描寫(xiě)行業(yè)人們的群體肖像畫(huà)，當(dāng)然與物質(zhì)生活水平的提高不無(wú)關(guān)系，但是根本上是因?yàn)榭死�克指出的思維方式的“革命性轉(zhuǎn)變”，“上帝的權(quán)威被世俗體驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和觀察取而代之”。人們不再提出“這是上帝的意思嗎？”（翻譯成我們這里的話(huà)來(lái)說(shuō)即“這是上面領(lǐng)導(dǎo)的意思嗎？”）而是自己去衡量：“這樣做可行嗎？”“劃得來(lái)嗎？”“崛起”中化了大量篇幅講述荷蘭人如何“務(wù)實(shí)”，務(wù)實(shí)即源自這種新的智慧。

　　克拉克聲稱(chēng)自己不懂經(jīng)濟(jì)，但是唯一在談?wù)摦?dāng)年的荷蘭時(shí)談到了經(jīng)濟(jì)，然而他選擇荷蘭資本主義經(jīng)濟(jì)爆起爆落的第一站是郁金香，因?yàn)橛醒芯空甙l(fā)現(xiàn)這種從土耳其引進(jìn)的花卉品種，其變異性無(wú)法推測(cè)，于是培養(yǎng)郁金香變成了令人血脈賁張的賭局。而郁金香代表著荷蘭人的兩種愛(ài)好：科學(xué)與藝術(shù)。

　　信任與自信

　　這部長(zhǎng)篇電視片伊始，克拉克就與電視觀眾討論了有關(guān)文明的概念。文明的發(fā)展需要一定程度的物質(zhì)繁榮，讓人們飽暖之余從事休閑娛樂(lè)，但是更加重要的是擁有信心（confidence），對(duì)于所處社會(huì)的信心，對(duì)于這個(gè)社會(huì)中的哲學(xué)、法律的信念，對(duì)于自身的心智、力量的信心。比如，一座經(jīng)歷了上千年的橋梁，不僅是工藝技術(shù)上的勝利，而且還體現(xiàn)了人們對(duì)于紀(jì)律、對(duì)于紀(jì)律背后的律法、自身力量的高度信任。從這個(gè)角度看過(guò)去，什么是文明的大敵？克拉克指出首先是恐懼（fear），喪失了信心�！皩�(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、入侵、瘟疫的恐懼。人們出于恐懼不愿意建設(shè)、種樹(shù)或甚至計(jì)劃下一個(gè)年頭的農(nóng)耕。再有就是對(duì)于超自然事件的恐懼，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們因此不做置疑、不愿意改變現(xiàn)狀�！笨死�克的這些句子，調(diào)動(dòng)起我自己的某些童年經(jīng)驗(yàn)。我來(lái)自江蘇的沿海地區(qū)，上個(gè)世紀(jì)六十年代初我親眼看見(jiàn)溫文儒雅的父親，爬上自家天花板，看看那里有沒(méi)有躲著一個(gè)蔣介石派來(lái)的反攻大陸分子。因此，每當(dāng)我獨(dú)自一人站在父母空蕩蕩的、幾乎一無(wú)所有的臥室里，就有一種不寒而栗的感覺(jué)：或許他們明天就要跟隨機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移了，我們這些小孩子就要被送到老百姓家里。從什么時(shí)候開(kāi)始有一種說(shuō)法，叫做“打碎壇壇罐罐”，因?yàn)橐坏┐蚱鹫虂?lái)，這些東西除了是負(fù)擔(dān)之外什么都不是。在這種情況下，人們能夠有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算、經(jīng)久的計(jì)劃？一切都只是臨時(shí)和倉(cāng)促的。

　　文明的第二大敵是什么？是無(wú)聊(boredom)，是一種萬(wàn)事皆休的絕望，是自己尋找不到任何有意義的事情，只有渴望有什么外來(lái)的東西能夠中斷眼前的生活，刺激起新的希冀�？死�克舉例一首希臘詩(shī)人卡菲爾的詩(shī)，說(shuō)的是一個(gè)城邦的人們無(wú)所事事，整日等待蠻族來(lái)入侵他們；
結(jié)果蠻族來(lái)到家門(mén)口又拍屁股走人，等待著的居民因此感到十分失望。這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們也不陌生。影片《陽(yáng)光燦爛的日子》里的主人公馬小軍整天白日做夢(mèng)，夢(mèng)想“中蘇開(kāi)戰(zhàn)”，在新的世界大戰(zhàn)中，他自己可能成為一位“舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”。在漫長(zhǎng)的等待期間，他就只好先干一些敲門(mén)溜鎖的事情。差不多同期我本人也學(xué)過(guò)幾句俄語(yǔ)，為了未來(lái)的對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)使用 ——“繳槍不殺”、“解放軍優(yōu)待俘虜”之類(lèi)。學(xué)喊那樣的口號(hào)，會(huì)使人產(chǎn)生一種“提升”的幻覺(jué)，終于可以擺脫煩悶無(wú)聊的生活，進(jìn)入到一種非同尋常的事業(yè)中去。但其實(shí)，在那樣一種表面上熱氣騰騰的生活背后，是一種徹底的空虛和失去意義，失去對(duì)于有價(jià)值的事情的信念，失去自身存在的立足點(diǎn)，將自己的生活的賭注押在了“敵人”身上，迫不及待地從敵人的錯(cuò)誤或者“罪行”中，獲取自身存在的證明和價(jià)值。所謂需要一個(gè)“敵人”，靠“敵人”的存在凝聚起所需要的力量，在今天的某些地方又開(kāi)始抬頭。而如果不是靠戰(zhàn)勝敵人來(lái)提取自身的意義，那么就借助與他人的“競(jìng)爭(zhēng)”或者“攀比”，艷羨別人取得的成就暗自企圖想能夠超過(guò)對(duì)方，而不是從自身需要、自身力量中提取存在和行為的意義，同樣都是一種虛無(wú)主義的表現(xiàn)。

　　不只一代人經(jīng)歷了這樣漫長(zhǎng)的恐懼和無(wú)聊之后，經(jīng)歷了那么多年的倉(cāng)卒和臨時(shí)性行為之后，今天的人們是否重新找回到了自己的信心和信念？是否因?yàn)樾湃味�建立了一種長(zhǎng)久的眼光？是否找到了自己生活的意義而不是除了煩悶無(wú)聊還是煩悶無(wú)聊？對(duì)這些問(wèn)題的估計(jì)，都不應(yīng)該樂(lè)觀。而如果不能建立起信心和信念，野蠻的破壞還將繼續(xù)，不過(guò)是以不同的名義罷了，比如人們深?lèi)和唇^的大量“以次充好、假冒偽劣”的行為，還有更嚴(yán)重的為追求一時(shí)效應(yīng)野蠻破壞環(huán)境。克拉克繼而論述道，文明不只是活力意志和創(chuàng)造力，而是對(duì)于永恒的追求。

　　從信任和信心的立場(chǎng)，我們?cè)賮?lái)看“崛起”的作者提到的那只荷蘭商船的故事，就變得可以理解了。那位叫做巴倫支的船長(zhǎng)，與他的十七名水手因?yàn)槊月繁槐�封的海面困在俄羅斯寒冷的島嶼上長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，靠打獵獲取食物，拆下船板御寒，其中八個(gè)人不支倒下斃命，但是始終他們沒(méi)有動(dòng)一點(diǎn)船上的貨物，其中就有可以讓他們獲救的衣物和藥品。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，與他人的契約是神圣的，而作為個(gè)人能夠嚴(yán)格遵守神圣的契約，正是他們自身神圣性的體現(xiàn)，是他們有信心的人生的表征。所謂“誠(chéng)信”，不僅僅意味著與他人如何相處，更重要的是對(duì)于自身的信心，感到有信心能夠公正和正直地做人做生意�！搬绕稹钡淖髡咴谥v述這個(gè)故事時(shí)，用了“難以想象”這個(gè)詞，在這部電視劇的其他地方，還經(jīng)常出現(xiàn)諸如“匪夷所思”、“不可思議”、“令人驚訝”之類(lèi)的表述，它們?cè)谥圃毂砻嫔系膽騽⌒孕Ч�的同時(shí)，排除了事情本來(lái)?yè)碛械膬?nèi)在邏輯性和理解事物的可能性。包括其最后一集“大道行思”反復(fù)使用的“大國(guó)之謎”的表達(dá)，大國(guó)興起作為歷史發(fā)展的過(guò)程，需要嚴(yán)謹(jǐn)、漫長(zhǎng)的理性探求，而不是被當(dāng)作猜來(lái)猜去的“謎”，“謎”的提法多少有些愚弄觀眾和自我愚弄。

　　從這個(gè)角度來(lái)也可以理解“崛起”中“工業(yè)先聲”一集里，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的三個(gè)有貢獻(xiàn)的人物：牛頓、瓦特和亞當(dāng)·斯密。該片認(rèn)為在牛頓出現(xiàn)之前，“人類(lèi)思想還充斥著迷信和恐懼”，只有牛頓三大定律的發(fā)現(xiàn)，才 “結(jié)束了這種狀態(tài)”。

　　為此還引用了休謨的這段話(huà)“我們被放在這有如戲院的世界上，每個(gè)事件的起源和緣由卻完全隱瞞不讓我們知道，我們既沒(méi)有足夠的智慧預(yù)見(jiàn)未來(lái)，也沒(méi)有能力防止那些使我們不斷受傷害的不幸事件發(fā)生。我們被懸掛在永恒的疑懼之中”，并認(rèn)為這“真切地描述了當(dāng)時(shí)的人們看待世界的被動(dòng)心態(tài)�！贝碎g的邏輯關(guān)系被顛倒了。試問(wèn)如果當(dāng)時(shí)的人們都生活在一種茫然失措的狀態(tài)，牛頓先生從哪里來(lái)的堅(jiān)信，認(rèn)為“自然界存在著規(guī)律，而且規(guī)律是能夠被認(rèn)識(shí)的”？更有可能的是——牛頓受其文化背景的影響，首先確信世界是有秩序的；
因?yàn)槭苓@樣的信念所鼓舞，于是有信心動(dòng)手來(lái)揭示這個(gè)秩序的結(jié)構(gòu)。假如沒(méi)有這種確信作為起點(diǎn)，他不可能開(kāi)展那樣一樁浩繁巨大的研究工程。比較起來(lái)，“軌跡”對(duì)此的說(shuō)明則更容易令人信服，克拉克引用當(dāng)時(shí)一位教皇的話(huà)來(lái)說(shuō)：“自然和自然定律潛藏在暗夜之中，上帝說(shuō)，讓牛頓點(diǎn)亮光芒�！睂�(shí)際上，生于1711年的休謨，在牛頓于1727年去世時(shí)，他才16歲，這位懷疑論的鼻祖迄今看來(lái)還是一個(gè)“異端”，他所說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不代表與牛頓同時(shí)代人們的看法，而是另外一個(gè)思路。休謨那些表述的意義是在牛頓之后，而不是在牛頓之前。

　　如果不是有著對(duì)于世間萬(wàn)物之間互相聯(lián)系的確信，包括對(duì)于自身認(rèn)識(shí)能力的確信，便很容易以一種戲劇性的眼光，夸大牛頓院子里的那只蘋(píng)果和瓦特面前的那只水壺的力量，認(rèn)為這些小東西如何偶然地點(diǎn)燃了智者的智慧。而當(dāng)“天才的想法”被捧得越高，有關(guān)知識(shí)發(fā)明的故事越加變得像是“傳奇”，人們自身的認(rèn)知能力就被貶得越低。顯然所需要的智慧不僅來(lái)自少數(shù)“天才人物”，也來(lái)自其余不是這個(gè)行列之外的大多數(shù)人們。當(dāng)身為海關(guān)職員的亞當(dāng)·斯密寫(xiě)出了《國(guó)富論》，需要有人相信這個(gè)無(wú)名之輩發(fā)現(xiàn)了一樁偉大的真理，相信無(wú)論是誰(shuí)只要他說(shuō)出了真理，這個(gè)真理就值得被嚴(yán)肅對(duì)待�！败壽E”的作者克拉克在談到瓦特、亞當(dāng)·斯密和休謨時(shí)，頗有幾分自豪之感，因?yàn)檫@幾位與他同為蘇格蘭人，他指出當(dāng)時(shí)的蘇格蘭只是一個(gè)貧窮、偏僻、半開(kāi)放的地方，又一次論證了精神成果與物質(zhì)富裕之間的關(guān)系并不是必然的。

　　再來(lái)看近代憲法的先聲——英國(guó)《大憲章》的出籠。貴族與國(guó)王發(fā)生矛盾，他們于是能夠坐下來(lái)討論解決問(wèn)題的方法，雖然不能說(shuō)是完全心平氣和，但起碼相信對(duì)方是可以信任也是可以理喻的，相信利益激烈沖突的雙方都不是“妖怪”，不是“你死我活”的敵人“必欲除之而后快”。對(duì)于他人的信任，其實(shí)來(lái)自對(duì)于自身的信任，相信自己沒(méi)有正在走向瘋狂變得不可控制，不存在恐懼自身內(nèi)部正在裂開(kāi)一個(gè)大口子一切將覆水難收。對(duì)于自身理性的信任，還表現(xiàn)在對(duì)于所締結(jié)的“契約” 本身的態(tài)度，相信它能夠幫助解決問(wèn)題，信任這個(gè)經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)的東西，代表著他們相互之間的真理，感到自己今后愿意并且能夠遵從它，心甘情愿接受它的限制，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是將它當(dāng)作一紙空文，更不是心懷鬼胎，墨跡未干就在悄悄準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，奪取最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。由此也可以理解1620年開(kāi)往大西洋的“五月花”號(hào)，在即將登上新大陸之前，41名成年男子于波濤洶涌當(dāng)中制定了《《五月花號(hào)公約》，表明他們“自愿結(jié)為一個(gè)民眾自治團(tuán)體，并制定和實(shí)施有益于團(tuán)體利益的公正法律、法規(guī)、條例和憲章。全體成員保證遵守和服從”。（見(jiàn)“崛起”解說(shuō)詞）他們?cè)趺淳拖嘈胚\(yùn)用這種條文的方式就能夠解決他們之間可能出現(xiàn)的糾紛沖突，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)或者“繼續(xù)革命”？怎么就相信成為契約、法律的東西是那么重要，而不是朝令夕改或者完全不拿它當(dāng)作一回事？對(duì)比起來(lái)，我們這里并不缺少良好的法律條文，作為閱讀材料它們都是很好的文本，與其他國(guó)家比較起來(lái)也不缺太多的東西，但為什么就是有人不相信、不信任它們，對(duì)于它們采取一種置若罔聞的態(tài)度？法制肯定不意味著推出一部又一部新的法律條文，而是需要有人信任和執(zhí)行它們，尤其是有人帶頭信任和執(zhí)行它們。目前這種置若罔聞的情況是怎么發(fā)生的、到什么時(shí)候才能結(jié)束呢？

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，看“軌跡”這部片子，盡管講述的是西方兩千年的文明史，但是讓人不斷感到的并不是那種“民族虛無(wú)”的感情，相反，是對(duì)于我們民族文化的信任和信心。在我們民族文化藝術(shù)的歷史上，也有過(guò)燦爛驕人的成就，有過(guò)讓人美不暇接的藝術(shù)作品，只是需要我們?nèi)ネ诰蛉ケ磉_(dá)，將之富有尊嚴(yán)地展示給今天的人們。包括對(duì)于文明本身的看法：“軌跡”的第一集名為“九死一生”，意即西方文明在蠻族侵占羅馬帝國(guó)不久，至少有兩百年陷入沉寂，曾經(jīng)燦爛的古代文化幾近滅絕，但是后來(lái)又奇跡般地得以恢復(fù)壯大。同樣，只要我們有足夠的信心而不是缺乏信心，那么我們民族的文化在近一百多年來(lái)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的“浩劫”之后，也能夠重新發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，破壞和毀滅是容易的，建立和建設(shè)非常不易。

　　道德與知性

　　再來(lái)看另外一些交叉的視野，比如關(guān)于十八世紀(jì)的法國(guó)和美國(guó)。任何對(duì)于過(guò)去歷史的講述，其實(shí)都包含了當(dāng)下的某些立場(chǎng)。

　　難能可貴的是，在“激情歲月”的這一集中，“崛起”的作者在回顧法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，突出了法國(guó)人看重“思想”的特點(diǎn)，作為啟蒙思想的代表人物，伏爾泰和盧梭都是刻意介紹的。在他們?nèi)ナ啦痪弥�后爆發(fā)的法國(guó)大革命，被表述成“思想最終演變成行動(dòng)�！痹谶@集的的結(jié)尾更是明確強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)懂得尊重思想的民族，才會(huì)誕生偉大的思想。一個(gè)擁有偉大思想的國(guó)家，才能擁有不斷前行的力量�！睉�(yīng)該說(shuō)，這樣的表述已經(jīng)很不一般。

　　問(wèn)題在于“思想”為何物？產(chǎn)生“思想”的動(dòng)力來(lái)自何方？思想家是不是如同“科學(xué)奇人”，擁有一個(gè)非同尋常的發(fā)達(dá)大腦，能夠想出一些別人想不出來(lái)的美妙意圖？并且，如果說(shuō)法國(guó)大革命是“思想”的結(jié)果，那么什么樣的“思想”必須為其中的暴力恐怖行為承擔(dān)責(zé)任？當(dāng)然這些問(wèn)題并不是“崛起”的作者直接面對(duì)的，而“軌跡”的作者克拉克正好回答了它們，因此可以看作是對(duì)于“崛起”的一個(gè)補(bǔ)充，雖然回答這些問(wèn)題也不是他的當(dāng)務(wù)之急。

　　在克拉克的講述中，啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命不僅僅是一個(gè)“思想”的故事，而是一個(gè)“道德”的故事，同時(shí)也是一個(gè)道德上“疑點(diǎn)重重”的故事。在介紹完他杰出的蘇格蘭同鄉(xiāng)之后，克拉克話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“若想了解事情的實(shí)際面，我們得走蘇格蘭；
而如果想走道德面，我們就得回到法國(guó)�！边@位伏爾泰是個(gè)什么人呢？當(dāng)然他寫(xiě)了很多詞鋒激烈、嘻笑怒罵的文章，甚至到老都愛(ài)插科打諢，但是在面對(duì)公平、正義卻始終抱著極其嚴(yán)肅的心態(tài)，在面對(duì)不公時(shí)，他就像一頭兇猛的牧牛犬，死咬著對(duì)方不放。他對(duì)于“宗教蒙昧主義”的批判（見(jiàn)“崛起”解說(shuō)詞），并沒(méi)有使得他本人直接否認(rèn)上帝的存在，他甚至還掏錢(qián)出資建造了一座小教堂。當(dāng)然，在“百科全書(shū)派”的其他同伴當(dāng)中，不乏的確有無(wú)神論者，這些人在超越了天主教及其道德框架之后，引進(jìn)了古羅馬帝國(guó)嚴(yán)酷的道德標(biāo)準(zhǔn)，作為新時(shí)代新道德的依據(jù)。那些為了國(guó)家不惜犧牲自己生命的古代英雄，得到了從未有過(guò)的推崇。

　　盧梭則是另外一個(gè)思路。他是一個(gè)感受自然的天才，認(rèn)為自然人性是最好的。當(dāng)他寫(xiě)下“我明白了我們的存在，只是一連串透過(guò)感官感受的時(shí)刻”以及“我感知并我在”并將它們寄給伏爾泰時(shí)，后者禮貌地回信道：“沒(méi)有人如此耗費(fèi)心思地說(shuō)服我們接受自身地愚昧，在拜讀閣下地大作之后我覺(jué)得我們應(yīng)該在地上爬著才對(duì)，只可惜我在六十多年前就戒掉了這個(gè)習(xí)慣。”當(dāng)然，盧梭所表達(dá)的以“自然”為尺度，也可以說(shuō)是一種新的道德觀，即對(duì)自身無(wú)限遷就的道德觀。在克拉克的視野中，法國(guó)大革命在很大程度上可以看作一場(chǎng)浪漫主義運(yùn)動(dòng)，革命分子要以“自然教派”來(lái)取代天主教，它后來(lái)發(fā)生的不可控制的局面，與始終保持理性微笑的伏爾泰相去甚遠(yuǎn)，而是另外一些需要體驗(yàn)無(wú)限和兇猛心情的人們所為。一方面是打破一切權(quán)威秩序的新沖動(dòng)，另一方面又是嚴(yán)酷的古代道德準(zhǔn)則；
一方面是人權(quán)、博愛(ài)、平等，另一方面則是腥風(fēng)血雨的斷頭臺(tái)，這是一場(chǎng)既向前又向后的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，因“道德”誘發(fā)而超越了任何“道德”之外的是，克拉克指出：1792年9月發(fā)生在巴黎的大屠殺確切地說(shuō)是“集體虐待行為”，為此火上加油的是一種“國(guó)家正在陷入危機(jī)”的“集體恐慌”。流血恐怖事件給人們帶來(lái)了深深的心理創(chuàng)傷，所導(dǎo)致的絕望情緒深淵心理，在絕望中體驗(yàn)人性的深度，由拜倫擴(kuò)展開(kāi)來(lái)一直延續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成為某種現(xiàn)代情感的典范，成就了不少天才心靈同時(shí)也給他們帶來(lái)了非同尋常的災(zāi)難。

　　如此問(wèn)題就變得非常錯(cuò)綜復(fù)雜：從伏爾泰那里我們得知在所謂“思想”的背后，需要一種道德立場(chǎng)的保證；
而從盧梭的那里我們得知，對(duì)于某種未經(jīng)歷史檢驗(yàn)的新道德，盡管聽(tīng)起來(lái)十分漂亮，但是需要對(duì)其保持一定的距離和審視；
但這并不意味著只有古代的道德是好的，照搬羅馬帝國(guó)的嚴(yán)峻道德觀并不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，最有可能的是引起相反方面的劇烈反彈。這樣的故事多么復(fù)雜！實(shí)際上任何有關(guān)道德的故事都是極為復(fù)雜的，需要我們以最為復(fù)雜和最為謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待之，而不是一說(shuō)起“道德”或者“思想”就是崇高和絕對(duì)的，而要進(jìn)一步追問(wèn)什么樣的道德、什么樣的思想。這是我們這些進(jìn)行倫理道德及各種思想表述的知識(shí)分子本身所要遵循的界限。就像伏爾泰所說(shuō)的：“只要說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，再優(yōu)美的意念也會(huì)破壞無(wú)遺”。

　　在整部電視片中，克拉克運(yùn)用得最多的詞是“知性”（intellectual），在某處他說(shuō)過(guò)：“知性是文明的第一要素”。所謂“知性”可以看作相對(duì)與自然秩序的

　　人類(lèi)本身所提供的“創(chuàng)意秩序”，它一方面體現(xiàn)為各種腦力和才智活動(dòng)的結(jié)晶比如詩(shī)歌、哲學(xué)；
另一方面體現(xiàn)為那些看得見(jiàn)的形式，比如建筑、繪畫(huà)、音樂(lè)等乃至各種手工活動(dòng)，都是人們知性的體現(xiàn)，它們給予混亂的自然現(xiàn)象賦予秩序，其意義可以用美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明：“我把一只圓形的壇子/放在田納西的山頂。/凌亂的荒野/圍向山峰。/荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，不再荒涼。/圓圓的壇子置在地上，/高高地立于空中。/它君臨四界。/這只灰色無(wú)釉的壇子。/它不曾產(chǎn)生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢/與田納西別的事物都不一樣”。人類(lèi)的“知性”就像這只“田納西的壇子”，它可以使得粗鄙、凌亂的荒野變得清晰有序。

　　克拉克的視野在轉(zhuǎn)向新大陸時(shí)，便是從建立在一片凌亂的山峰其間荒草彌漫當(dāng)中一棟白色建筑說(shuō)起。1760年代，在當(dāng)時(shí)原住民、獵人和野牛的環(huán)境當(dāng)中，出現(xiàn)這么一座漂亮的建筑是令人稱(chēng)奇的。它正像一只“田納西”的壇子，使得周?chē)�的荒郊野外一下子變得富有生氣。它的主人是弗吉尼亞洲的一位年輕律師，設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期偉大設(shè)計(jì)師帕拉迪奧（1508——1580）的書(shū)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全美唯一一本帕拉迪奧的書(shū)就在這位律師手上。當(dāng)然這棟建筑物不少部分是他自己的發(fā)明。這是一個(gè)很有創(chuàng)造力的人，房子的內(nèi)部裝修顯示了其主人執(zhí)意要解決所有的問(wèn)題。他將床放在兩個(gè)房間的隔墻之間，這樣他一下床可以自由選擇是走進(jìn)書(shū)房還是起居室，螺旋式的梯子則一直通到樓上的更衣室。他書(shū)房里的書(shū)桌、椅子乃至眼鏡都是自己設(shè)計(jì)的，書(shū)桌上還攤放著他收藏的另外一本重要的參考書(shū)，其作者是第一世紀(jì)古羅馬的建筑設(shè)計(jì)師維楚維斯，這位更加古老的設(shè)計(jì)師激發(fā)了他的另外一些靈感。整棟房子乃至其中所有陳設(shè)，都顯得“單純、樸實(shí)和獨(dú)立”。這位律師同時(shí)還是一位語(yǔ)言學(xué)家、科學(xué)家、農(nóng)業(yè)學(xué)家、教育家和城市設(shè)計(jì)師及建筑師，簡(jiǎn)直就是文藝復(fù)興時(shí)期全才阿爾伯提（1404－1472）的“翻版”，阿氏也是一位建筑師，兩人同樣熱愛(ài)音樂(lè)、飼養(yǎng)馬匹，脾氣也有點(diǎn)任性、暴躁。當(dāng)然了，這位律師在建筑方面的成就不及阿爾伯提，因?yàn)樗�還是一位美國(guó)總統(tǒng)——說(shuō)了半天，原來(lái)他就是美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜，《獨(dú)立宣言》的起草人。他將自己這座山里的建筑命名為“蒙地西洛”，即“小山居”的意思。杰弗遜將這種單純簡(jiǎn)樸古典主義的建筑風(fēng)格帶到了美國(guó)，其后蔓延至美國(guó)東部持續(xù)了一百年，甚至抵達(dá)西部的麻洲。在他的墓志銘上還特地寫(xiě)上了“弗吉尼亞洲大學(xué)創(chuàng)辦人”，這個(gè)校園全都由他親手設(shè)計(jì)，其中安置教授們的“學(xué)術(shù)村”與學(xué)生比鄰而居，雞犬相聞，校園外的小花園顯示了他對(duì)于獨(dú)處的熱愛(ài)，蜿蜒的墻壁是這位總統(tǒng)先生的特殊創(chuàng)意，兼具實(shí)用和美感，誰(shuí)也不知道他的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自何方。遼闊的校園形成長(zhǎng)方形的三面，第四面則向山區(qū)的原住民敞開(kāi)，眺望遠(yuǎn)處廣闊的原野。

　　對(duì)于這樣一位人物來(lái)說(shuō)，他當(dāng)總統(tǒng)無(wú)非是為他的民族服務(wù)，是在盡一項(xiàng)人生義務(wù)。因?yàn)樗�不�?dāng)總統(tǒng)也活得非常好，非常充實(shí)，非常有滋有味。他用不著拼命抓取權(quán)力，牢牢地占著某個(gè)位置不放，認(rèn)為只有權(quán)力的頂峰才是人生的頂峰，權(quán)力上的失敗則是人生最大的失敗；
他也用不著做出閑云野鶴之狀，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)有許多事情可以做，那些美妙的知性活動(dòng)，是整天圍在飯桌前吃得吃不動(dòng)的人們，永遠(yuǎn)難以想象和無(wú)法理解的。

　　他還說(shuō)：“當(dāng)我想到上帝是正義的，而牠的正義不可能永遠(yuǎn)地沉睡，就讓我不禁為我的國(guó)家感到顫抖。”

　　這部美輪美奐的電視片一共制作了兩年時(shí)間，從頭到尾由克拉克一人主持講述，細(xì)心的觀眾會(huì)聽(tīng)出越到后來(lái)，這位老先生的聲音已經(jīng)有些嘶啞，神態(tài)也略顯疲憊，面對(duì)當(dāng)年索邦大學(xué)那些年輕面孔，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地做了如下總結(jié)：“我相信秩序比混亂好，創(chuàng)造比毀滅好。我喜歡溫和，厭惡暴力，喜歡寬恕，厭惡報(bào)復(fù)。就整體而言，我覺(jué)得學(xué)識(shí)優(yōu)于無(wú)知，心靈比意識(shí)形態(tài)有價(jià)值得多。”由一位歷經(jīng)滄桑的老人說(shuō)出此話(huà)，其中的分量自不待言。

　　2007年2月12日

相關(guān)熱詞搜索：電視片 最重要 兩部 大國(guó) 信心