孫國棟:滄海不棄細(xì)流——張思之先生印象
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 短文摘抄 點擊:
我這個人本事不大,運氣卻不錯,結(jié)識張思之先生并成為他的忘年交,是我一生的幸事。我知道先生喜歡我,而我對先生,也不僅僅是景仰,還有,我喜歡他!八十華誕慶典上,先生以他一貫的激情和謙遜致答謝辭,一頭的白發(fā)和一臉的滄桑,一腔的熱血和一身的正氣,全場無不為之動容!舉杯的剎那,先生發(fā)現(xiàn)了躲在角落的我,趕過來一把將我抱住,我強忍著的淚水奪眶而出。
一
第一次見思之先生,是1980年,在電視上。我剛上初一,學(xué)校組織師生露天觀看公審“四人幫”。令我憤憤不平的是,居然有人為那些罪大惡極的家伙辯護!記得當(dāng)時我還問過老師:“替壞蛋說話,他們吃了豹子膽?不怕一塊兒被判了么?”
坐在辯護席中央的正是張思之先生。從那時起,他就踏上“為異端辯護”的荊棘之路,也注定了他屢敗屢戰(zhàn)、飽受誤解和打壓的宿命。
再見先生,十八個春秋已然飛逝。我作為《中國律師報》記者,列席一次律協(xié)與檢察院的座談會,一片互相吹捧聲中響起了鏗鏘之音:“即使只能做花瓶,我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰,而不是一把狗尾巴草!狈路鹜吒坐Q中的一聲黃鐘大呂。見慣了律師諂媚權(quán)貴、奴顏婢膝的丑態(tài),我不禁心底一震:“中國律師界還藏有這樣的高人嗎?”忙請教旁人:“他是誰?”“連張思之都不認(rèn)識嗎?為四人幫辯護的大律師!”我想我肯定是滿面羞紅,心中連道“慚愧”!
后來承蒙先生惠贈月旦版《我的辯詞與夢想》,讀之竟有滌心蕩肺、脫胎換骨之感。那一篇篇“在黑鐵時代發(fā)出的黃金般的辯詞”,見解之超拔、邏輯之縝密、文字之行云流水,特別是字里行間遮掩不住的激情,令人嘆為觀止。這些辯詞甚至不是用語言文字寫就,而是由浩然正氣、錚錚鐵骨和赤子之心凝煉而成。我尤其百讀不厭先生的《后記》,文史兼長才情并茂,真正的大手筆。我因之?dāng)喽ǎ壬粌H是偉大的律師,還是杰出的散文家。
《中國律師報》夭折了,我的報人夢也破滅了。我想編一本《中國大律師》作一個忘卻的紀(jì)念。于是多方搜集張先生的生平資料,所得之少令我大失所望。我由此領(lǐng)略了先生的為人低調(diào),也更加認(rèn)清了整個時代的價值顛倒。老實說,我并不認(rèn)為入選《中國大律師》者個個堪稱“大律師”,也為傳主的座次大傷其神,但我義無反顧地認(rèn)定先生為“中國第一大律師”而置于全書之首,雖然先生十分反感“大律師”這個稱謂。江平先生給我寫的那篇名序(《律師興則國家興》)亦有獨鐘之情——“象張思之那樣半生受屈,一身膽氣,不畏權(quán)勢,只向真理低頭的老律師更是我心有靈犀的仰慕者!笨梢,“英雄所見略同”。
二
2002年春,《律師文摘》面世,張先生欣然出任學(xué)術(shù)顧問。或許因為當(dāng)年主辦《中國律師》壯志未酬,或許出于對初生牛犢的獎掖提攜,更或許是對言論自由的孜孜以求,先生對《文摘》傾注了巨大的心血和無微不至的關(guān)愛。我也得以有更多親炙高風(fēng)的機會。
創(chuàng)刊之初,張先生便惠賜一篇“卷首語”——《析萬物之理,判天地之美》,而我更偏愛那篇《真正的律師與優(yōu)秀的律師》,其中大多字句已爛熟于心:
真正的律師,似澄澈見底的潺湲清流,如通體透明的光澤水晶:是真正的人,表里如一,道德崇高,事事處處體現(xiàn)著人格的完善與優(yōu)美。
真正的律師,必有赤子之心:純正善良,扶弱濟危;
決不勾串贓官,奔走豪門,拉拉扯扯,奴顏婢膝;
決不見利忘義,禮拜趙公元帥,結(jié)緣市儈,徇私舞弊;
他自始至終與人民大眾走在一起。
真正的律師,實是一團火,從點燃到熄滅,持續(xù)放著光,散著熱。藝品高超,仗義執(zhí)言;
愛愛仇仇,義無反顧。
……
作為當(dāng)代中國的優(yōu)秀律師,除上面所說的特征之外,似乎還應(yīng)具有——哲人的智慧;
詩人的激情;
法學(xué)家的素養(yǎng);
政治家的立場:四者統(tǒng)一于科學(xué)的使命和職業(yè)良心與社會正義之中。目前我們奇缺而又至關(guān)重要的是哲人。
這篇“卷首語”后來被收入《中學(xué)人文讀本》。行文至此,不能不提及一段小插曲。
一天,我在《環(huán)球法律評論》上看到許章潤教授的《法律之道即生存之道》,論及霍姆斯大法官《法律之道》歷百年而不衰,足證思想魅力之永恒。正如霍氏自道:“放寬想象的視野,則影響廣大、無遠弗屆之力量不是金錢,而是抽象理念之律令。”又引康德語:“思想最終要比槍桿子更重要!蔽覍Υ宋氖旨べp,有心摘發(fā),但文中針砭中國律師現(xiàn)狀時,以張先生“卷首語”為靶,說了一些不敬之詞。左右為難之際,恰巧收到張先生寄來的許文復(fù)印件,并附推薦信一封,在對他摯愛一生的律師職業(yè)被稱為“四害之一”深感“震驚”與“痛心”后,繼而說道:“兼容并包,百家爭鳴,既為《文摘》編輯之道,似不宜因為對本刊所發(fā)文字有微辭而不摘。建議轉(zhuǎn)載,或賞或析,讀者自裁!币幌伦哟蛳宋业念檻]。張先生之胸懷可見一斑。
先生對辦刊物有許多真知灼見:“辦刊物最重要的一點,人格要獨立,刊物要真誠!薄稗k好刊物必須做到三點:不依附權(quán)勢;
不屈從金錢;
突破私情障礙!薄翱锊粦(yīng)局限于服務(wù)律師,要有推動社會進步的理想。”先生為《文摘》的每一點滴進步高興,總是適時勉勵有加——“既有業(yè)務(wù)水平,又有思想水平。既扎扎實實,又有激情!碑(dāng)然也毫不留情地指出我們的不足——“不能突破私情障礙,會降低刊物水準(zhǔn)!”特別是隨著《文摘》影響力和發(fā)行量的擴大,有單位主動表示贊助,先生及時告誡:“不能有奶便是娘,組織上要獨立,謹(jǐn)防摻沙子。”同時又親自為我們籌集資金。《文摘》在洶涌澎湃的市場大潮中,存活五年而未沾染銅臭氣,依然保持清異本色,先生功莫大焉。
思之先生雖然年事已高,但思想之先、知識之新令年輕人自愧弗如。先生推薦的稿件大都是高屋建瓴、引領(lǐng)潮流之作,且廣及文史哲政商法諸多領(lǐng)域。說來慚愧,我近年之接觸哈維爾、米奇尼克,無不拜先生之賜。記得張先生與鄧正來先生第一次晤面后,回到家意猶未盡,修書給我:“前些天剛從崔衛(wèi)平教授那兒了解到哈維爾,以后又可以跟正來教授請教哈耶克了,豈不是一大樂事!”多么可敬又可愛的老爺子!
《文摘》創(chuàng)刊五年來,先生致信編輯部數(shù)十封,大至辦刊方針、編輯理念,小至文章標(biāo)題、標(biāo)點符號,包羅萬象。有些甚至是辦案途中寫在賓館信箋上的。至于贈書薦稿更是不計其數(shù)。要知道,這些都是年近八旬的老人親手復(fù)印、貼上郵票、投進信筒的呀!先生每天有忙不完的大事,卻為一本名不見經(jīng)傳的新刊如此傷神費心,恰似大樹包容小草,滄海不棄細(xì)流,怎不讓我們既感動又不安!
相對于張先生的慷慨,我們的回報卻十分吝嗇。由于眾所周知的潛規(guī)則,不但先生惠薦的許多佳作未能發(fā)表,就連他本人的大作亦是難見天日。特別當(dāng)“張思之”三個字已成為敏感符號、眾多媒體避之惟恐不及時,我們自己的刊物竟也懦弱無能,融匯著先生勇氣和智慧的《為鄭恩寵辯護》就是即將付印時,迫于有關(guān)方面的壓力而撤稿的。作為主編,愧疚之情實在難以言表。
《律師文摘》五周歲了,思之先生又提筆撰文《非為祝賀的莊重紀(jì)念》,殷殷期望躍然紙上:
——創(chuàng)造條件,向“月刊”過渡。
——建立自己的作者隊伍,培養(yǎng)出新時代的“陳獨秀”。
——為有條件的年輕作家設(shè)立專欄,我相信,他們中間總會有人比當(dāng)年為陳獨秀一辯的章行嚴(yán)先生高明。
——設(shè)“大事記”(全國性的、全局性的)專欄,為學(xué)科的理論研究創(chuàng)造條件。
——“辯詞”精選,每期至少一篇,不宜缺失,有的可附評析。這是律師的看家本領(lǐng),得使之有相當(dāng)?shù)奈恢,發(fā)揮其突出的作用。
……
五年中,《律師文摘》舉步維艱,踉蹌前行,每有懈怠之意,總感覺先生期許慈愛的目光注視著我,如暗夜中的指路明星,便陡增繼續(xù)前行的勇氣和力量。
我們不能讓張思之先生失望!
三
憑張思之先生的資歷、聲望和人脈,升官發(fā)財易如反掌,他卻偏偏抱著“我不入地獄誰入地獄”的信念,選擇了一條布滿陷阱的坎坷之路,雖九死而不悔。當(dāng)養(yǎng)尊處優(yōu)的精英人士沉湎于聲色犬馬而洋洋自得時,年屆八旬的先生卻拖著老邁之軀,為異見人士和弱勢群體奔走呼號,為人的尊嚴(yán)、自由和權(quán)利南征北戰(zhàn)!正如文心先生轉(zhuǎn)引的那首詩所言:
每人面前都有無數(shù)條路,
崇高的靈魂登上艱難的路,
低下靈魂只能走容易的路;
在中間部位的霧氣蒸騰的平地上,
其他的人來來往往。
每人面前都有一條艱難的路和
一條容易的路,
每人都決定自己的靈魂之路。
以先生的稟賦和抱負(fù),生于這樣的時代,是先生個人之不幸,卻是同一時代人之大幸。先生手無寸鐵,卻為整整一個時代的法律人乃至知識分子贏得了尊嚴(yán)和體面。如果沒有張思之們,這一代法律人將何以堪?將何顏以對后人?
張先生的屢戰(zhàn)屢敗,不是先生個人的悲哀,而是整個制度的恥辱。所以才有先生的屢敗屢戰(zhàn)。人們常以政治高壓為自己的懦弱尋找遁詞,張先生卻以一種大歷史的胸襟,為這個時代代言,即使失敗了,也要讓后人知道,這一代人沒有在苦難面前沉默,沒有在強權(quán)面前畏縮!
沒有英雄的民族是可悲的,有了英雄而不懂得珍惜的民族則是可恥的。在這個意義上,“官方越是不肯認(rèn)同,我們民間越是應(yīng)該給予張先生更崇高的榮譽”(方流芳先生語)。否則,是非標(biāo)準(zhǔn)何在?人間正義何在?
所幸的是,張先生的影響已超越法律界,甚至超越了國界,在他周圍,已形成了一個強大的氣場,先生八十壽辰慶典即是明證。志同道合的老中青三代人團結(jié)在他周圍,你不能說中國的民主與法治沒有希望。
張先生在《我的辯詞與夢想》后記中開篇即引袁枚詩:“黃昏漸喜驚濤停,遠遠漁歌唱夕陽!痹谙壬諔c典上,76歲的茅于軾先生道極高明:“主持正義的人是快樂的,因而是長壽的!蔽以诖艘徊⒔杌ǐI佛,馨香禱祝:張先生晚年幸福,長命百歲!
二00七年立春于法大安貧居
時風(fēng)和日麗,春心萌動
。ū疚臑椤堵蓭熚恼2007年第1期“主編札記”。)
熱點文章閱讀