一．利維坦的誕生

　　現(xiàn)代國(guó)家在傳統(tǒng)文明的轉(zhuǎn)型完成過(guò)程中誕生。為催生現(xiàn)代國(guó)家——主權(quán)國(guó)家或民族國(guó)家，先行者即基督教文明幾乎經(jīng)歷了鳳凰涅槃般的過(guò)程，英、法、美三大革命先后爆發(fā)，以示與舊世界決裂，并為新的文明形態(tài)立言立法。其中重要也為世所稱道者，乃即先發(fā)國(guó)家思想家們關(guān)于國(guó)家觀念的思考。自霍布斯、馬基雅維利、洛克，至盧梭、伏爾泰、羅伯斯庇爾，至康德、黑格爾，以及聯(lián)邦黨人，馬克思主義經(jīng)典作家，他們都有關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)想：此新型之個(gè)體和民族共同體，為何種形態(tài)，跟舊式封建、帝國(guó)等君王專制統(tǒng)治比有何超越，其戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)跟傳統(tǒng)迷信有何質(zhì)異，等等觀念意識(shí)，跟革命一道，牢牢奠定了現(xiàn)代國(guó)家的基石和框架。

　　霍布斯乃最早思考現(xiàn)代國(guó)家的先驅(qū)者之一，他的名言：“在沒(méi)有一個(gè)共同權(quán)力存在使大家懾服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭(zhēng)是每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)�！币�結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，必做之事即眾人通過(guò)契約方式把自己之所有付托給某一個(gè)人或一個(gè)能表達(dá)眾人意志之集體，此人，或此集體，被稱為“唯一人格”。如此統(tǒng)一在一個(gè)人格之中之一群人即謂主權(quán)國(guó)家�；舨妓谷绱丝创龂�(guó)家，因其反對(duì)者正為“君權(quán)神授”的傳統(tǒng)；
而君王權(quán)力被解構(gòu)后之子民不免有一盤散沙或叢林傾向，霍布斯過(guò)于恐懼人人相互為戰(zhàn)的自然狀態(tài)，致使他對(duì)主權(quán)者表達(dá)過(guò)多的敬意，他稱它為“偉大的利維坦”和“活的上帝”。

　　利維坦系《圣經(jīng)》中描述的某種類似鱷魚或鯨魚的海怪，它擁有堅(jiān)硬的鱗甲，鋒利的牙齒，口鼻噴火，腹下有尖刺，令人生畏�！胺哺叽蟮模�它無(wú)不藐視，它在驕傲的水族上作王�！痹诖艘粋ゴ蟮纳衩媲埃瑐�(gè)人渺小，命定充當(dāng)祭品。傳說(shuō)，在上帝造人之后，人請(qǐng)求上帝：“上帝啊，我們太弱小了。請(qǐng)你再創(chuàng)造一個(gè)英雄吧，讓他保護(hù)我們。”上帝說(shuō)：“英雄在保護(hù)你們的同時(shí)，也會(huì)欺壓你們，吃你們�！焙髞�(lái)人為抵御各種外來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，仍自創(chuàng)一利維坦，創(chuàng)造一個(gè)能讓他們有歸屬感的龐然大物——政府。此政府利維坦（Leviathan）有雙面性格。它由人組成，亦由人來(lái)運(yùn)作，具有人性之半神半獸品質(zhì)，在保護(hù)人之同時(shí)，又在食人。這一機(jī)巧當(dāng)為思想家們明見，他們的思慮因此立足于馴化國(guó)家，即如何把利維坦關(guān)進(jìn)籠子里。

　　洛克在專著中闡發(fā)現(xiàn)代國(guó)家的立國(guó)原則，而再三致意何謂現(xiàn)代文明眼里真正的戰(zhàn)爭(zhēng)：“誰(shuí)企圖將另一人置于自己的絕對(duì)權(quán)力之下，誰(shuí)就同那人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，……凡是圖謀奴役我的人，便使他自己同我處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。凡是在自然狀態(tài)中想奪去其他一切東西的企圖，這是因?yàn)樽杂墒瞧溆嘁磺械幕�礎(chǔ)。同樣地，凡在社會(huì)狀態(tài)中想奪去那個(gè)社會(huì)或國(guó)家的人們的自由的人，也一定被假設(shè)為企圖奪去他們的其他一切，并被看作處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。”“在我看來(lái)，國(guó)家是由人們組成的一個(gè)社會(huì)，人們組成這個(gè)社會(huì)僅僅是為了謀求、維護(hù)和增進(jìn)公民們自己的利益�！比绾谓Y(jié)束此種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)？他的建議眾所周知：在自愿協(xié)議的基礎(chǔ)上產(chǎn)生政治權(quán)力，并對(duì)國(guó)家最高權(quán)力進(jìn)行限制。

　　美洲大陸的啟蒙思想家愛默生亦對(duì)國(guó)家發(fā)言：“在對(duì)待國(guó)家這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)當(dāng)記住，雖然國(guó)家的法律制度先于我們而存在，但是它們并不是土生土長(zhǎng)的。它們不能高于公民之上�！�

　　跟霍布斯一樣懷有國(guó)家主權(quán)至上觀念的德國(guó)哲人黑格爾斷言：“一個(gè)民族最初還不是一個(gè)國(guó)家。一個(gè)家庭、游牧民族、部落、群體等等向國(guó)家狀態(tài)過(guò)渡，一般說(shuō)來(lái)，就是理念采取民族形式的實(shí)在化。如果沒(méi)有這種形式，民族作為倫理性的實(shí)體——它自在地存在著——就缺乏客觀性來(lái)為自己和為別人在法律——即被思考的規(guī)定——中獲得一種普遍物或合法的存在，因而這個(gè)民族就不會(huì)被承認(rèn)……它的獨(dú)立只是形式的而不是具有主權(quán)的……”但這個(gè)國(guó)家主義者是搖擺的，國(guó)家至上在他那里并不徹底，比起理念所要實(shí)現(xiàn)之自由即“世界精神”，國(guó)家仍只是一種過(guò)渡手段。黑格爾承認(rèn)，國(guó)家必須實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由：“社會(huì)與國(guó)家的出現(xiàn)產(chǎn)生了一定的限制，但是它僅僅是對(duì)野蠻的情感和原始的本能的限制；
而且在文明發(fā)展的更高階段，它是對(duì)個(gè)人內(nèi)心事先存在的任性和沖動(dòng)的限制。這種限制是我們所借助的工具之一，只有借助它，我們對(duì)自由的意識(shí)以及對(duì)達(dá)到自由的向往才能以正確的形式即理性和理想的形式實(shí)獲得實(shí)現(xiàn)，……社會(huì)與國(guó)家正是自由實(shí)現(xiàn)的必不可缺的條件�！�

　　以解放全人類為己任，而倡導(dǎo)砸碎舊國(guó)家機(jī)器鎖鏈的馬克思主義經(jīng)典作家亦認(rèn)定國(guó)家的必需，他們跟其他奠基現(xiàn)代文明的思想家一樣揚(yáng)棄了國(guó)家主權(quán)至上原則，更明確乃至預(yù)言國(guó)家僅僅為一將會(huì)消失的工具。恩格斯寫道：“到目前為止還在階級(jí)對(duì)立中運(yùn)動(dòng)著的社會(huì)，都需要有國(guó)家，即需要一個(gè)剝削階級(jí)的組織，以便維持它的外部的生產(chǎn)條件，特別是用暴力把被剝削階級(jí)控制在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)方式所決定的那些壓迫條件下。國(guó)家是整個(gè)社會(huì)的正式代表，是社會(huì)在一個(gè)有形的組織中的集中體現(xiàn)，但是，說(shuō)國(guó)家是這樣的，僅僅是說(shuō)，它是當(dāng)時(shí)獨(dú)自代表整個(gè)社會(huì)的那個(gè)階級(jí)的國(guó)家；
在古代是占有奴隸的公民的國(guó)愛，在中世紀(jì)是封建貴族的國(guó)家，在我們的時(shí)代是資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家�！�

　　這些現(xiàn)代國(guó)家觀念一經(jīng)發(fā)明發(fā)見，即化為翻天覆地的力量。革命力量及其反動(dòng)相激蕩，書寫現(xiàn)代歷史數(shù)百年之久。爭(zhēng)取自由這一“世界精神”的現(xiàn)代人類為此高尚其事，卻也付出慘痛的代價(jià)。人們首先跟封建貴族、王公大人進(jìn)行了殊死的斗爭(zhēng)，隨后又面臨國(guó)家的變異，從而不得不反抗國(guó)家、執(zhí)政者。如謂告別舊世界摧枯拉朽，那么建立自由的新世界、馴服國(guó)家則如置身煉獄。個(gè)人跟國(guó)家的對(duì)抗乃現(xiàn)代史最可歌泣的一頁(yè)。國(guó)家反制從君王專制解放下來(lái)的人民。它以愛國(guó)主義、國(guó)家至上、民族自豪感等等口實(shí)無(wú)視個(gè)人的生命權(quán)利，以國(guó)家公敵、顛覆政府、反社會(huì)等罪名將個(gè)人置于另外一種專制——一種變相神權(quán)的總體性社會(huì)中，一種集權(quán)威權(quán)的統(tǒng)治下，生殺予奪，“不服從者不得食”。這個(gè)可笑的利維坦，在皇帝、國(guó)王、君主、貴族、老爺們等等退出歷史之后，粉墨登場(chǎng)，成為現(xiàn)代國(guó)民不得不面對(duì)的鬼怪。在三大革命完成現(xiàn)代人類的成年禮之后，變異的國(guó)家開始將成年公民視作需它保護(hù)，更需它防范、管教的類人孩。變異國(guó)家以國(guó)家信念、意識(shí)形態(tài)、國(guó)家安全、民族情感、社會(huì)福祉、集體動(dòng)員等組成了“國(guó)家劫數(shù)”，逼迫國(guó)民就范，入其彀中，形格勢(shì)禁，管制國(guó)民的生活，限制個(gè)人的自我完善，異化人作為天地間的生命大美。于今思之，經(jīng)歷國(guó)家?guī)��?lái)的劫運(yùn)，乃是現(xiàn)代人類的宿命之一。

　　“國(guó)家劫數(shù)”上演的悲喜劇超出了人類心靈承受的極限。自殺者無(wú)數(shù)，誠(chéng)如茨威格遺言：“與我同操一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐洲亦已自我毀滅。我覺(jué)得還不如即使以尊嚴(yán)的方式來(lái)結(jié)束我的這個(gè)生命，結(jié)束我這個(gè)始終視精神勞動(dòng)為最純粹的快樂(lè)、個(gè)人自由為世界上最珍貴的財(cái)富的生命為好�！倍�少有如茨威格從容詩(shī)意：“我向我所有的朋友致意！愿他們?cè)诼�漫長(zhǎng)夜之后尚能看到朝霞！我這個(gè)人過(guò)于急性，要先他們而去了�！北M管凱恩斯有言：從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，人都是要死的。但人生百年，既可在“國(guó)家劫數(shù)”中短如一日，也可以生不如死地經(jīng)受肉體和精神的無(wú)盡折磨、侮辱、損害。生靈涂炭可謂洪荒未有。民眾、元首、大臣、將軍、學(xué)人、戲子等等都被裹挾其中，無(wú)能自主。以致另外一個(gè)思想家阿爾多諾作憤激語(yǔ)：奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。

　　法國(guó)革命后，歷經(jīng)近一百多年的左右搖擺，至第五共和建立，國(guó)家才作為個(gè)人實(shí)現(xiàn)自由的工具置于全體人民的監(jiān)管之下；
美國(guó)革命后，歷經(jīng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、工人運(yùn)動(dòng)、黑人革命、婦女運(yùn)動(dòng)等一百多年，種族、階層、弱群的自由平等觀念方流布社會(huì)諸領(lǐng)域。這些先發(fā)國(guó)家甚至主動(dòng)被動(dòng)地參與了兩次世界大戰(zhàn)，以無(wú)數(shù)公民做炮灰的代價(jià)實(shí)現(xiàn)國(guó)家主權(quán)意志。年輕的英國(guó)詩(shī)人奧文死于一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，他在戰(zhàn)場(chǎng)上寫詩(shī)致后來(lái)者，希望他們戳破“為國(guó)捐軀，永垂不朽”的讕言。先發(fā)國(guó)家如此。更不用說(shuō)后發(fā)國(guó)家變本加厲敗壞了國(guó)家的名譽(yù)。俄國(guó)十月革命作為一種否定或背叛的革命形態(tài)、以及德意日法西斯的國(guó)家資本主義或國(guó)家社會(huì)主義形態(tài)，都極大地冒犯了人類，傷害國(guó)際社會(huì)，侵犯他國(guó)主權(quán)，并對(duì)本國(guó)國(guó)民極盡管制和異化之能。

　　現(xiàn)代人類同“國(guó)家劫數(shù)”的對(duì)抗是感人的歷史文本。在英國(guó)，這是個(gè)人追求悠閑的生活方式跟“黑暗的魔鬼般的工廠”和“日不落帝國(guó)”的對(duì)抗；
在法國(guó)，這是個(gè)人權(quán)利同多數(shù)人暴政之間的對(duì)抗；
在美國(guó)，這是熔爐般的“我有一個(gè)夢(mèng)想”同種族優(yōu)越感之間的對(duì)抗；
在蘇俄，這是阿赫瑪托娃、法捷耶夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、薩哈羅夫等“詩(shī)人與帝國(guó)的對(duì)抗”。此種對(duì)抗強(qiáng)化了人類的現(xiàn)代國(guó)家觀念，使利維坦真正被馴服為民有、民治、民享之自由民主憲政政體，溫馴的利維坦之間的競(jìng)爭(zhēng)也公開并相輔相成，以至于福山急性發(fā)言，以為自由民主是現(xiàn)代國(guó)家的政治終結(jié)形態(tài)；
而羅塞特的經(jīng)驗(yàn)主義假說(shuō)，“民主國(guó)家間很少發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”，演變成自由民主國(guó)家公民的當(dāng)然意識(shí)：“民主國(guó)家不會(huì)相互開戰(zhàn)�！�

　　如以為自由民主政體是現(xiàn)代國(guó)家的最高完成，那么它確實(shí)既受益于現(xiàn)代思想家們的國(guó)家觀念、國(guó)家構(gòu)想，也來(lái)源于千千萬(wàn)萬(wàn)現(xiàn)代人類的自由表達(dá)。如同阿爾多諾后來(lái)為自己的憤激校正所言：當(dāng)然，人們?nèi)杂袡?quán)表達(dá)。這種表達(dá)使得先知、有識(shí)者、仁人志士在國(guó)家壓迫剝削國(guó)民的時(shí)代能夠發(fā)動(dòng)自己“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，蘇俄變態(tài)革命建立的“利維坦”歷經(jīng)七十多年，仍為這些個(gè)人反抗所組成之揚(yáng)棄的革命推翻，印度、南非的殖民統(tǒng)治也為甘地、曼德拉們的革命推翻。如果我們能夠讀解哈威爾和昆德拉在其作品中所揭示之個(gè)人與匿名權(quán)力的對(duì)抗，我們就不會(huì)驚訝“天鵝絨式革命”遲早會(huì)在東歐發(fā)生。哈威爾直截了當(dāng)?shù)貙⒋朔N對(duì)抗稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)”：“幾乎每天我都為這種社會(huì)沉寂、其意義曖昧不清而感到震驚，這是在極權(quán)主義制度與生活本身之間看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)的可見的表達(dá)�！�

　　這些自由表達(dá)都立足于個(gè)人與國(guó)家關(guān)系之上。正是這種個(gè)人的自由表達(dá)使思想家們關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的觀念在人心中扎下根來(lái)。它是一種較之愛國(guó)主義、民族自豪感更隱秘也更堅(jiān)實(shí)的精神，此種“世界精神”或現(xiàn)代國(guó)家觀念，借用馬克思的詞匯，能夠真正通向“人的無(wú)限的豐富性”。在馬克思看來(lái)，國(guó)家只是人類史前史的一種過(guò)渡形態(tài)，英特納雄耐爾（如果我們看看今天的互聯(lián)網(wǎng)世界）將是“屬人的世界”，是“自由人的自由聯(lián)合”。

　　二．“被找出”的國(guó)家至上

　　依憑移植“拿來(lái)”先發(fā)國(guó)家的思想成果，后發(fā)國(guó)家的知識(shí)人思考在理論上似乎事半功倍，少走許多彎路。后發(fā)國(guó)家的知識(shí)人可以參詳之，并結(jié)合本民族的政治經(jīng)濟(jì)文化實(shí)際，而著力于建構(gòu)自家的立國(guó)原則、建構(gòu)民族個(gè)體的生存哲學(xué)和國(guó)家學(xué)說(shuō)。但事實(shí)不然，當(dāng)先發(fā)國(guó)家的主權(quán)光芒投射到后發(fā)國(guó)家，伴隨傳布主權(quán)之道的，更有炮艦、鴉片等無(wú)恥的嘴臉；
或者說(shuō)，伴隨傳播文明火種的，更有政治的自私無(wú)義。先發(fā)國(guó)家的“國(guó)家劫數(shù)”不僅給本國(guó)人民帶來(lái)苦難，而且以殖民、侵略、不平等貿(mào)易等方式直接給后發(fā)國(guó)家?guī)��?lái)災(zāi)難。

　　劫是東方人的概念�；蛑^世界經(jīng)歷若干萬(wàn)年后會(huì)毀滅一次，然后重新開始，這一生一滅被稱為“一劫”。或說(shuō)劫數(shù)包括“成、住、壞、空”四劫，壞劫時(shí)會(huì)有水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)和火災(zāi)出現(xiàn)，甚至導(dǎo)致世界毀滅。偉大的佛演說(shuō)過(guò)人的劫運(yùn)，人的有限人生逃脫不了悠遠(yuǎn)的世代，在極久遠(yuǎn)的時(shí)節(jié)中，人的一生是短暫的；
如果這世代、時(shí)節(jié)有其自性，渺小的人如何應(yīng)對(duì)呢？如果“成住壞空”等劫數(shù)分配給不同的人來(lái)承擔(dān)，這些人如何表明他們乃共同的人類，他們?nèi)绾伪磉_(dá)并展示自身的豐沛和人性之美呢？雖然人們對(duì)此多語(yǔ)焉不詳，思維多終止于宿命、在劫難逃、識(shí)時(shí)務(wù)乃俊杰。偉大的孔子、司馬遷卻延續(xù)并示范了中國(guó)歷史寫作的審判功能，使得縱然易數(shù)可畏、大道不行、劫運(yùn)難免，人性卻可超越，可以成仁，可以赴義。固然人心不同各如其面，但人同此心心同此理卻如日月江河經(jīng)天麗地。

直到今天，人類是有希望的，迄今為止的人類仍在禮贊自己的歷史，世代的先人都有優(yōu)秀者、高尚者、犧牲者、義士、圣賢、先知示范個(gè)體與劫運(yùn)的對(duì)抗，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))給當(dāng)時(shí)人提供了另一種人生可能，溫暖并安慰了后來(lái)。個(gè)人可以沖破劫運(yùn)劫數(shù)的網(wǎng)羅，而在人類的意義上成全自己。這更是西方人的信仰，末日審判、末日救贖般的信仰情懷，人的當(dāng)下生存將遭遇另外時(shí)空的知己。

　　這種劫數(shù)到了近代，由時(shí)世變易、漫長(zhǎng)時(shí)間的厄運(yùn)演變?yōu)榍薪�的、個(gè)人生來(lái)即不得不時(shí)刻面對(duì)的國(guó)家政治。審判、救贖為一種國(guó)家力量僭取，從而使審判、救贖喪失了人生的本質(zhì)意義。人生不再追求自性的審判或救贖，不再追問(wèn)歷史或末日般的審判救贖，而是追求國(guó)家的庇護(hù)、審判和救贖。更不用說(shuō)，國(guó)家政治是如何主動(dòng)、咄咄逼人地深入到個(gè)人生活的全部領(lǐng)域，它把部落、種族、性別，小至個(gè)人日常生活、衣食住行乃至愛情，全部收編征用。

　　此種“國(guó)家劫數(shù)”乃是歷史學(xué)家們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，歷史在人生當(dāng)下的消失，人生為一種國(guó)家政治所填充，或說(shuō)“1830年以后已無(wú)歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)”�；蛞詾椤白�1904年或1940年以后，已無(wú)歷史學(xué)可言”。

　　“國(guó)家劫數(shù)”行至俄國(guó)，俄國(guó)的西歐派和斯拉夫派長(zhǎng)年的爭(zhēng)論在列寧的《國(guó)家與革命》面前劃上了句號(hào)，劃上句號(hào)的還有列寧對(duì)馬克思主義的壟斷性修正，他否定了馬克思主義者對(duì)舊國(guó)家機(jī)器的借重，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在于“取得議會(huì)多數(shù)”，“使議會(huì)變成政府的主宰”，而以階級(jí)暴力革命來(lái)打碎舊國(guó)家機(jī)器，以專政來(lái)取代議會(huì)。俄國(guó)確實(shí)有著對(duì)抗，但民眾與沙皇的對(duì)抗、貴族階層與農(nóng)奴制的張力卻找到了這種最可怕的專政解決方案。那場(chǎng)變異的革命以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”主導(dǎo)一切，結(jié)果卻使國(guó)家重新完備起來(lái)，蘇俄“國(guó)家劫數(shù)”不僅使直接民主成為不可能，而且，人民爭(zhēng)得的民主權(quán)利也徹底喪失，民眾連沙皇下的農(nóng)奴都不如，更不用說(shuō)跟帝國(guó)及其子民嘲笑的資本主義國(guó)家相比。蘇俄帝國(guó)是20世紀(jì)最可怕也最可笑的利維坦。“它用30年的時(shí)間完成了西方兩百年的工業(yè)化過(guò)程，它把第一顆人造衛(wèi)星送上太空，它的核武器足以毀滅人類50次，它的國(guó)家元首可以在聯(lián)合國(guó)的大廳把皮鞋脫下來(lái)，敲打桌面，和美國(guó)叫板，它可以把導(dǎo)彈直接運(yùn)到美國(guó)的后院——古巴，……它的五大航母集群可以同時(shí)在全世界巡弋。”但這個(gè)可笑的利維坦，擁有最富庶的土地，俄羅斯、烏克蘭、北高加索和伏爾加流域這些傳統(tǒng)的“歐洲糧倉(cāng)”，卻養(yǎng)活不了自己的人民。從誕生到坍塌的七十年間，它都要進(jìn)口糧食，從澳大利亞和新西蘭進(jìn)口面粉，從（歐洲）共同市場(chǎng)進(jìn)口黃油，從美國(guó)進(jìn)口大豆。而這個(gè)利維坦僅在斯大林掌權(quán)的25年，被吞食的俄國(guó)人總數(shù)在2000萬(wàn)以上。

　　要談?wù)摗皣?guó)家劫數(shù)”行至中華帝國(guó)后的命運(yùn)，幾乎是鴻篇巨制的任務(wù)。我們只能簡(jiǎn)單地描述近現(xiàn)代中國(guó)思想家們的思考和中國(guó)近現(xiàn)代史的輪廓。顯然，錢大昕、王先慎乃至后來(lái)者俞樾、孫詒讓這樣歸屬繁瑣饾饤之學(xué)的學(xué)問(wèn)大家不足以理解文明和國(guó)是；
曹雪芹、龔自珍這樣的性情天才不足以思考天下衰世之后的文明新生道路；
戴震、章學(xué)誠(chéng)這樣越出考據(jù)的思辯天才不足以突破文明的鐵幕。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，帝國(guó)的士紳階層幾乎取巧般地順著華夷之辯來(lái)“摸著石頭過(guò)河”，這種思維方式在“師夷長(zhǎng)技以制夷”之外，仍不忘“以夷制夷”的老路�！胺�(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付”式的“韜光養(yǎng)晦”并“抓住時(shí)機(jī)、有所作為”就是對(duì)內(nèi)“穩(wěn)定壓倒一切”，對(duì)外想當(dāng)然地“打痞子腔”，標(biāo)榜“農(nóng)民式外交”、“戰(zhàn)略性伙伴關(guān)系”。即使經(jīng)過(guò)洋務(wù)自新運(yùn)動(dòng)，我們中國(guó)人仍著眼于救亡、抵抗外侮。從曾胡左李到康梁到孫黃，數(shù)代中國(guó)精英忙于拷貝強(qiáng)國(guó)之道，而疏于思考國(guó)家的含義。

　　帝國(guó)的命運(yùn)是可憫的，馬克思正確地預(yù)言中國(guó)是“活化石”、“木乃伊”、“僵死不動(dòng)的東西”。在他之前，另一個(gè)歐洲優(yōu)越論的思想家黑格爾發(fā)展出一套貶抑中國(guó)文明的歷史哲學(xué)：中國(guó)是由皇帝或?qū)Ｖ凭�主所帝制的�?guó)家，是“只知道一個(gè)人自由”的“東方國(guó)家”的典型。在西方的希臘羅馬時(shí)代，“只知道一部分人（指貴族）是自由的”；
在黑格爾所處的時(shí)代，西方知道全體人們皆是自由的。因?yàn)椴涣私狻熬�神”在世界的進(jìn)程，所以中國(guó)專制者的“自由”也是恣意的。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)的命運(yùn)部分得歸因于地理因素，中國(guó)本身“在世界歷史之外，卻預(yù)先假定若干因素的結(jié)合必然造就活潑且生動(dòng)的進(jìn)步”。雖然中國(guó)的專制者向其百姓所言者可能是“莊嚴(yán)、宛如慈父一般的和藹”，百姓們卻“自視卑微”，黑格爾為我們中國(guó)人感到悲哀：“身上的重?fù)?dān)讓他們無(wú)法喘息，然而這卻是無(wú)法逃脫的宿命：他們出賣自己為奴，吞進(jìn)難以下咽的奴隸飲食，卻不以此為忤�！币苍S中國(guó)在思想的形而上學(xué)與實(shí)際的地理方面尚未陷入完全孤立的境地，黑格爾補(bǔ)充說(shuō)：“與世界其他面向的關(guān)系，就只能仰賴另外的民族將它們找出，并研究它們的物質(zhì)，始可得知�！�

　　中國(guó)確實(shí)被“找出”了，但西方的思想家們很少思考中國(guó)的正道。這仍有賴于中國(guó)自己的思想家。不幸，中國(guó)的思想家們過(guò)多地看到了先發(fā)國(guó)家的國(guó)家劫運(yùn)，他們因此多立足于自己國(guó)家的“國(guó)家至上”觀念。那些救亡的思想家及其追隨者，都陷入東方與西方、強(qiáng)權(quán)與公理、殖民與自新、外侮與國(guó)賊、主義與問(wèn)題等二元模式中去。即使嚴(yán)復(fù)這樣的啟蒙思想家，敏于明示“群己權(quán)界”的國(guó)家構(gòu)想，但其“適者生存”的“天演論”思想更打動(dòng)人心，嚴(yán)復(fù)本人也加入到復(fù)辟帝制的活動(dòng)中去。孫文的革命建國(guó)思想堪稱先進(jìn)，但他對(duì)國(guó)人一盤散沙的現(xiàn)狀深惡痛絕，而用盡手段達(dá)到建立現(xiàn)代國(guó)家之目的。一次世界大戰(zhàn)后到歐洲游歷的梁?jiǎn)⒊�一定同意�?yán)復(fù)對(duì)西方世界的悲觀結(jié)論：“三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八個(gè)字�！绷涸谄洹稓W洲心影錄》中甚至認(rèn)為，西方瀕臨精神危機(jī)，幾乎朝不保夕，中國(guó)應(yīng)以“精神文明”去拯救西方的“物質(zhì)疲憊”。

　　即使以為國(guó)家是工具者，也仍不過(guò)負(fù)面地看待這一工具，如陳獨(dú)秀說(shuō)，八國(guó)聯(lián)軍侵華后，“才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，才知道人人有盡力于這個(gè)大家的大義。”“近代國(guó)家是怎樣？國(guó)家的唯一目的，就是征服者支配被征服者的主權(quán)，并且防御內(nèi)部的叛亂和外部的侵襲。這主權(quán)的目的，也就是征服者對(duì)被征服者經(jīng)濟(jì)是掠奪�！薄皣�(guó)家是掠奪別人并防止別人來(lái)掠奪的工具�！�

　　他們都不了解國(guó)家或“精神”在世界的進(jìn)程，只是一群方式各異的國(guó)家主義者或民族主義者。對(duì)自家恨鐵不成鋼，而讓自己受外來(lái)的理論體系或政治邏輯支配。一味拷貝先發(fā)國(guó)家的結(jié)果，是思想家們要么走向行動(dòng)主義或說(shuō)革命主義，如陳獨(dú)秀；
要么走向改良主義，如胡適。行動(dòng)主義者誤解先發(fā)國(guó)家革命的要義，改良主義者則根本否定現(xiàn)代國(guó)家立國(guó)的革命階段。革命變質(zhì)異化，走向自己的反面；
國(guó)家成為皇帝之后的利維坦。國(guó)家與革命，更重要的，國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系，就這樣遭到曲解，使得近代以來(lái)的中國(guó)人都在劫難逃地加入到自己的時(shí)代。無(wú)論三民主義，抑或共產(chǎn)主義，無(wú)論自由主義，抑或無(wú)政府主義，都無(wú)一例外地把國(guó)家當(dāng)作生存的前提。中國(guó)人就如同稚童一樣為時(shí)代和自己窺見的半真理利用，如同胡適為自己的問(wèn)題辯護(hù)：“我們不去研究人力車夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義；
不去研究女子如何解放、家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛；
不去研究安福俱樂(lè)部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義；
我們還得意洋洋夸口道，我們所談的是根本解決。老實(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話。”這位改良主義大師確實(shí)說(shuō)過(guò)：“自由平等的國(guó)家不是一群奴才建立得起來(lái)的！”但對(duì)國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的性質(zhì)、歸屬和存在狀態(tài)，思想家們?nèi)詻](méi)有深入地描述出來(lái)，更沒(méi)有如洛克那樣明白地對(duì)同胞宣示：“凡是圖謀奴役我的人，便使他自己同我處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)�！边@些思想家一開始就用“我”劫持了“思想”、“世界精神”，然后“我們”劫持了“我”，最后順理成章地用“國(guó)家”劫持了“我們”。

　　在這些各種各樣的改良、革命或說(shuō)“我們”爭(zhēng)其合法性的國(guó)家劫運(yùn)里，個(gè)人當(dāng)然微不足道了。他們只是朦朧地覺(jué)得自己置身于一個(gè)大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代乃“數(shù)千年未有之奇變”，當(dāng)下的一切都是無(wú)足輕重、沒(méi)有意義的，即使有意義，也只是為他者做準(zhǔn)備。生活在明天、在未來(lái)、在別處，在國(guó)家那里。于是，對(duì)國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系就置換為今天與未來(lái)、悲觀與樂(lè)觀的感受，置換為對(duì)國(guó)家的深情、巨大的希望或巨大的絕望。以魯迅之深刻，雖然寄語(yǔ)青年?duì)幦　白杂伞保�但他跟胡適們一樣是悲觀了，在他有名的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，他寫下了令外人都為之動(dòng)容的結(jié)筆：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路�！�

　　中國(guó)的精英上層就這樣帶著民眾走上了各種通向國(guó)家的不歸之路。即使穆旦這樣落實(shí)于個(gè)體的天才詩(shī)人，仍“贊美”了國(guó)家的至上魅力——

　　一個(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，

　　他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，

　　多少朝代在他身邊升起又降落了

　　而把希望和失望壓在他身上，

　　而他永遠(yuǎn)無(wú)言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，

　　翻起同樣的泥土溶解過(guò)他祖先的，

　　是同樣的受難的形象凝固在路旁。

　　在大路上多少次愉快的歌聲流過(guò)去了，

　　多少次跟來(lái)的是臨到他的憂患；

　　在大路上人們演說(shuō)，叫囂，歡快，

　　然而他沒(méi)有，他只放下了古老的鋤頭，

　　再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛，

　　堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)了死亡里，

　　而這樣的路是無(wú)限的悠長(zhǎng)的

　　而他是不能夠流淚的，

　　也沒(méi)有流淚，因?yàn)橐粋�(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

　　三．左右“中國(guó)劫”

　　這個(gè)新的“中國(guó)劫”自1919年以來(lái)就深重地籠罩在我們?nèi)�體中國(guó)人的眼前和心頭。這個(gè)“中國(guó)劫”由哪些要素組成呢？國(guó)家的積弱積貧、全面滯后或繁榮富強(qiáng)。1912年，大清王朝的傾覆，跟歷代新王朝擁有前朝遺產(chǎn)的新鮮的開國(guó)氣象不同，中華民國(guó)幾乎在一片廢墟上建立。如果說(shuō)，歷代新王朝以暴力讓子民默從，這個(gè)新的國(guó)家則需要國(guó)民們能夠相忍為國(guó)，相忍謀國(guó)。但是，在各地方政府入不敷出，國(guó)庫(kù)空虛，國(guó)家財(cái)政幾近癱瘓面前，上層實(shí)力派、知識(shí)分子和官僚們絕不出讓甚或犧牲自家權(quán)益，他們的資源不用來(lái)維系國(guó)家并保障國(guó)民，而是來(lái)表達(dá)對(duì)國(guó)家不能保證并擴(kuò)大其權(quán)益的不滿，他們不能容忍虛弱得形同虛設(shè)的政權(quán)，而要打造一個(gè)自己可以支配、假借的國(guó)家名器。孫文們開創(chuàng)的亞洲第一共和國(guó)如同玩具被拋棄，建立國(guó)家的關(guān)鍵讓位于暴力邏輯。這一“中國(guó)劫”橫行之處，就是“有槍便是草頭王”、“槍桿子里面出政權(quán)”，就是無(wú)數(shù)仁人志士演變成“我之不出如蒼生何”的冷血，和為了“自己的國(guó)家”甘愿以自己更愿以他人為犧牲的熱血。自然，國(guó)家也可以宣布自己的文化燦爛、世界四強(qiáng)、第三世界的榜樣、既無(wú)內(nèi)債也無(wú)外債的光輝成就、外匯巨大的世界工廠或他國(guó)羨慕的富足，以讓生逢盛世的小民不能不與有榮焉。

　　“中國(guó)劫”的第二大要素，就是所謂“世界大勢(shì)”。這個(gè)世界大勢(shì)當(dāng)然是先發(fā)國(guó)家的示范，往好里說(shuō)，乃是自由民主政體，是獨(dú)立之精神，自由之思想；
但更為負(fù)面的，是先發(fā)國(guó)家以戰(zhàn)爭(zhēng)、霸權(quán)、主義思想等“國(guó)家劫數(shù)”挑動(dòng)了后發(fā)國(guó)家類人孩們更為虔誠(chéng)的依附狀態(tài)。后發(fā)國(guó)家的子民是如此信奉了世界大勢(shì)，并信徒般地將其傳播為時(shí)代精神。這一“中國(guó)劫”橫行之處，就是建立在代圣立言之上的是非對(duì)錯(cuò)，以俄為師，以德為師，以英美為師，以馬克思、希臘哲學(xué)、哈耶克、圣經(jīng)為師，以強(qiáng)者的邏輯來(lái)判人生死，就是真理和大勢(shì)浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。類人孩們很少力行地理解經(jīng)典乃歷史敘事，經(jīng)典乃自己的行狀而非死的語(yǔ)言，他們總以死去或別人的經(jīng)典移于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)為鑿枘。

“中國(guó)劫”的第三大要素，是對(duì)新天新地的向往。如張奚若們總結(jié)的：好大喜功，急功近利，否定過(guò)去，迷信將來(lái)。它斬?cái)鄽v史、篡改歷史，以為自己的時(shí)代是為開天辟地、改天換地、歡天喜地。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歷史確實(shí)如歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、國(guó)際問(wèn)題專家們看到的，中國(guó)現(xiàn)代史幾乎十年一變，甚至有逢六逢九小變大變之說(shuō)。這些小變?cè)谌�四十年的大劫中，加重了我�?guó)民對(duì)螳臂擋車的認(rèn)識(shí)，無(wú)論如何阻擋，世風(fēng)是日下了；
無(wú)論如何反對(duì)，“我們就是獨(dú)裁”（毛澤東語(yǔ)）了；
無(wú)論如何笑罵，好官我自為之了。時(shí)代變了，社會(huì)變了，時(shí)代風(fēng)氣變了！因此，盡管有疑惑，有不滿，國(guó)民仍為生于此世此劫而無(wú)可奈何；
最終的結(jié)果，是在扭捏作態(tài)中，共同加入了劫運(yùn)的大潮（If you can not lick him，join him�。�。

　　這種搞不過(guò)它就加入它的順勢(shì)生態(tài)甚至帶來(lái)獨(dú)唱、清唱或合唱。每一次擺動(dòng)都國(guó)民羊群般的興奮、快感、陶醉、贊美�！按虻沽袕�(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥。努力國(guó)民革命，努力國(guó)民革命，齊奮斗，齊奮斗。打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥。國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱。”這是現(xiàn)代以來(lái)第一次“中國(guó)劫”擺動(dòng)時(shí)的主旋律�！皷|方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒咳呀，他是人民的大救星。”這是“中國(guó)劫”第二次擺動(dòng)時(shí)的主旋律�！耙痪牌呔拍�，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈。神話般地崛起座座城，奇跡般聚起座座金山�！边@是“中國(guó)劫”第三次擺動(dòng)時(shí)的主旋律。

　　四．“中國(guó)劫”下的個(gè)人命運(yùn)

　　以先發(fā)國(guó)家的左右搖擺而言，每一次搖擺多少要為國(guó)民爭(zhēng)取某種權(quán)利福祉。向左擺爭(zhēng)取更多的福利，向右擺爭(zhēng)取更多的自由�！爸袊�(guó)劫”不然，每一次搖擺劫持全民，卻只是讓中國(guó)的統(tǒng)治階層、中國(guó)的精英上層更多地作威作福作享。就是說(shuō)，“中國(guó)劫”一步步地建設(shè)成為主權(quán)獨(dú)立、領(lǐng)土統(tǒng)一完整的國(guó)家，并在今天以污染、壓榨中國(guó)現(xiàn)實(shí)和文明資源的情勢(shì)，將資源釋放成資本，使中國(guó)成為一個(gè)資本巨大空前的國(guó)家。對(duì)國(guó)力和民眾的劫持，使得“中國(guó)劫”向右擺時(shí)，中國(guó)國(guó)民所擁有的天賦權(quán)利或傳統(tǒng)社會(huì)的自然權(quán)利不僅不得保障，而且所擁有的人格自然平等或觀念平等也被剝奪；
“中國(guó)劫”向左擺時(shí)，中國(guó)國(guó)民的生存被圈養(yǎng)到衣食住行都需要分配計(jì)劃的程度�！爸袊�(guó)劫”的左擺，政府使國(guó)民更少自由或無(wú)自由；
“中國(guó)劫”的右擺，政府使國(guó)民更少福利或無(wú)福利。如秦暉所言，左擺壓迫，右擺剝削。

　　這種搖擺對(duì)文明世界的影響也是空前的。1919后的搖擺引逗了列強(qiáng)對(duì)勢(shì)力范圍和生存空間的爭(zhēng)奪，1949年后的搖擺僅次于蘇俄帝國(guó)加劇了國(guó)際社會(huì)的對(duì)抗。劉力群、秦暉等人觀察到，1979年以來(lái)的搖擺不僅引逗了國(guó)際資本和政客對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的爭(zhēng)奪和對(duì)中國(guó)政府的勢(shì)利，而且毀掉了發(fā)達(dá)國(guó)家一百多年來(lái)所形成的勞資關(guān)系，并正在污染了世界的資源和文明成就。每一次搖擺，中國(guó)人都拜人為師，最終與人為敵。第一次搖擺時(shí)，公理和強(qiáng)權(quán)是中國(guó)人無(wú)法解決的矛盾，中國(guó)人以日為師，以德為師，最終與德日宣戰(zhàn)。第二次搖擺時(shí)，中國(guó)人以俄為師，也最終兩國(guó)鬧翻，制造國(guó)際笑柄。第三次搖擺時(shí)，我們?cè)俣劝l(fā)現(xiàn)西方是自己的老師，是我們的明天和理想，時(shí)至今日，我們不再把西方世界當(dāng)作我們的明天，西方再次成為我們?nèi)我獬芭�的�?duì)象。我們以為自己是虔誠(chéng)的學(xué)生，向老師學(xué)習(xí)，老師卻千方百計(jì)地打壓學(xué)生。這種嫉恨心理構(gòu)成的“中國(guó)劫”使得我們?nèi)�體國(guó)民經(jīng)受苦難，豢養(yǎng)了自己的“偉光正”般的狼狗，豢養(yǎng)了少數(shù)人和國(guó)家所謂的強(qiáng)大、繁榮、崛起。

　　三四十年的“中國(guó)劫”搖擺，使得每一代中國(guó)人都可以見證個(gè)人遭遇的“國(guó)家劫數(shù)”。但并不是每一個(gè)中國(guó)人都能像黃炎培那樣追問(wèn)人生世界的正當(dāng)解答：“我生六十余年，耳聞的不說(shuō)，所親眼見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒(méi)有能跳出這周期率的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒(méi)有一事不用心，沒(méi)有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬(wàn)死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有的因?yàn)闅v時(shí)長(zhǎng)久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無(wú)法扭轉(zhuǎn)，并且無(wú)法補(bǔ)救。也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)于發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應(yīng)付的時(shí)候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來(lái)了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，政怠宦成的也有，人亡政息的也有，求榮取辱的也有，總之沒(méi)有能跳出這周期率�！边@個(gè)周期率即是劫，是個(gè)人之劫，更是國(guó)家之劫，歷史之劫。

　　并不是每一個(gè)中國(guó)人都能像年輕的高爾泰那樣在“中國(guó)劫”急劇左擺時(shí)喊道：“美是自由的象征！”像張東蓀那樣宣示：“我要保持我沉默的自由！”像陳寅恪教授那樣堅(jiān)定：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。所以周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則就不是�！辈⒉皇敲恳粋�(gè)中國(guó)人都能像年邁的劉賓雁那樣在“中國(guó)劫”急劇右擺時(shí)喊道：“社會(huì)主義豈能一扔了之！”像秦暉教授那樣呼吁：“公正至上！”

　　“中國(guó)劫”劫掠了國(guó)民的命運(yùn)，使得大部分精英權(quán)貴善于“與時(shí)俱進(jìn)”，大部分民眾“再一次相信名詞”，跟從、歡呼。有幸度盡劫波卻卷入另一劫中的國(guó)民，仍投身于某種時(shí)代精神或主義而不自知，要么會(huì)檢討自己的小農(nóng)思想、小資產(chǎn)階級(jí)思想，檢討自己貪圖享受和嫌貧愛富的脫離群眾、脫離生活的思想意識(shí)；
要么會(huì)要債似地找回青春，悔恨當(dāng)年不懂七情六欲般的傻，而希望能夠尊重并崇拜金錢物欲。這一切都是在時(shí)代氛圍、社會(huì)風(fēng)氣以及某種主義的旗幟下發(fā)生的。他們的心智結(jié)構(gòu)在轉(zhuǎn)變觀念時(shí)不免堅(jiān)持自己追求真理的虔誠(chéng)，前塵如夢(mèng)，劫灰尚在，但起點(diǎn)和今天的終點(diǎn)都是真的。所以他們永遠(yuǎn)是真的，哪怕是“兩頭真”。前劫中尋求真理的先進(jìn)到了毛澤東時(shí)代，只能以老實(shí)的態(tài)度按馬克思主義改造自己，前劫心態(tài)為真，此劫狀態(tài)同樣為真；
年輕時(shí)找到馬克思主義真理的革命者到了晚年找到了自由主義真理，中間如夢(mèng)，兩頭為真�！爸袊�(guó)劫”向左擺時(shí)，年輕的國(guó)民們堅(jiān)持理想主義而自以為是堅(jiān)持了理想；
“中國(guó)劫”向右擺時(shí)，這些年邁的國(guó)民們堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義而同樣以為是堅(jiān)持了理想。他們從沒(méi)有立足于生命本身，以保證生命至高無(wú)上，以保存文明歷史的正脈和元?dú)猓?br>如康德說(shuō)，人是目的，如馬克思說(shuō)，人的目的只是人本身。他們因?yàn)楦�理想、真理在一起，所以可以口含天憲，可以作威作享，�?dāng)然，那種脫離了民眾、人性之實(shí)的威享在他們的辭典里稱為“奮斗”。是以“中國(guó)劫”右擺三十年之久，改革開放三十年之久，中國(guó)進(jìn)步說(shuō)辭汗牛充棟，中國(guó)七千萬(wàn)黨員，成功名者、自以為是者、大師式學(xué)者教授、明星式專家、憂國(guó)憂民式理想主義者成千累萬(wàn)，敢于公開聲明退黨的國(guó)民至今可數(shù)。

　　“中國(guó)劫”最為恐怖的結(jié)果之一是，它劫掠了上層精英們的人性，人性確實(shí)得到改造，平易的物理和健康的人情消失了，對(duì)歷史的敬畏和終極信仰失去了。張五常在1989年秋天分析六四事件時(shí)就感嘆中國(guó)上層者的人性難明。他談起健在的幾位革命元老，認(rèn)為他們要維護(hù)自身的權(quán)益是在情理之中。但他們都在八十歲以上了，生活舒適，對(duì)物質(zhì)享受的要求不會(huì)像年輕一兩輩的人那樣大。以經(jīng)濟(jì)學(xué)上的功用函數(shù)理論作分析，他們所關(guān)注的應(yīng)該是自己將來(lái)在歷史上的聲名。上至君王下至大臣甚至七品官吏，在晚年?duì)幦∪f(wàn)世流芳，是中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)之一。張五常為此寫道：“從北京處理學(xué)運(yùn)及一連串的事件看，中共的元老似乎對(duì)歷史的評(píng)價(jià)漠不關(guān)心。要是中國(guó)大陸還是像昔日那樣閉關(guān)自守，那么閉門自造歷史也無(wú)話可說(shuō)。但他們堅(jiān)持對(duì)外開放已有十年，應(yīng)該知道歷史怎樣寫是不會(huì)讓執(zhí)政的人刻意左右的。文采斐然之如毛澤東，在晚年時(shí)對(duì)自己的歷史地位還是有所顧慮，而今天人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，證明他當(dāng)年的顧慮是有先見的。為什么支持開放十年的北京元老，竟然置自己的歷史地位于度外？事實(shí)上，在這個(gè)年代，在世界漸趨大同的今天，一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人要名留青史，比我所知道的任何其它年代，任何其它地方，遠(yuǎn)為容易。為什么輕而易舉的重大收益也不要？在中國(guó)大陸，得勢(shì)的干部是適者，是贏家�？墒撬麄兛倯�(yīng)該知道，他們的生活并不寫意。漠視人民的生活而為自己的利益設(shè)想，經(jīng)濟(jì)學(xué)者難以厚非。但自己兒女及兒女之兒女的未來(lái)日子，怎可以不為之設(shè)想一下？難道他們但求后代有一官半職，懂得怎樣面面俱圓地大唱官腔，就覺(jué)得生活寫意了嗎？”

　　這種反省人性的喪失、以人性為尺度來(lái)抗擊“中國(guó)劫”的言行在中國(guó)國(guó)民那里極為難得�！爸袊�(guó)劫”向左擺時(shí)，陳正人參加革命，因?yàn)樽x過(guò)兩年書而在選舉中被強(qiáng)行作廢，重選的結(jié)果是，在印刷廠當(dāng)過(guò)學(xué)徒的譚震林當(dāng)書記，陳為譚的部下，書記的事情卻都是陳正人來(lái)做。近四十年后，陳正人在“文革”的“牛棚”里，想起這件往事，感嘆說(shuō)：“我們黨在幼年的時(shí)候，就很厲害啊……”中共老資格的高級(jí)干部則總結(jié)：“根據(jù)我的體會(huì)，人一左，就六親不認(rèn)，不再是人�！蓖豕饷涝谖母锲陂g被批斗，丈夫劉少奇被毛澤東當(dāng)作中國(guó)的赫魯曉夫被整死，她自己則坐了十年的監(jiān)獄。出獄后，她自稱無(wú)怨無(wú)悔，堅(jiān)定了革命意志，不僅逢人便說(shuō)自己是“毛主席的好學(xué)生”，還要把懷恨毛澤東的新鳳霞拉下水，惹得新鳳霞心生厭惡：“連自己的男人都被害死了，還說(shuō)這樣不要臉的話�！�

　　更為經(jīng)常的是，張五常難以測(cè)度的人性缺失現(xiàn)象卻在中國(guó)國(guó)民那里視為當(dāng)然�！爸袊�(guó)劫”左擺，人性中最親切平易的一面喪失了，中國(guó)人裝神作圣，“偉光正”而“假大空”，所謂大義滅親，親不親，階級(jí)分，所謂狠斗私字一閃念；
“中國(guó)劫”右擺，人性中最高貴純潔的一面喪失了，中國(guó)人任性縱欲，所謂“上帝送來(lái)的禮物”（楊振寧語(yǔ)）就是二奶、小蜜，是“不找?guī)讉�(gè)情人在圈里混都覺(jué)得不好意思”，是炫富、錦衣玉食，是high，是“我的千歲寒”（王朔語(yǔ)），如黑格爾所說(shuō)，中國(guó)人的放縱也是“恣意”的，表現(xiàn)為“殘暴——激情的冷酷獸性，或是欲念的；
而其馴服只不過(guò)是自然的意外�！闭鎲适Я�，善喪失了，美喪失了。“中國(guó)劫”左擺時(shí)，國(guó)民向偽崇高、假大空靠攏，向樣板戲努力；
“中國(guó)劫”右擺時(shí)，國(guó)民向傻美偽善努力，向生命作秀。

　　“中國(guó)劫”最為悲慘的結(jié)果之一是，國(guó)民們身在劫中而不自知如木偶如稚童被人操縱�！爸袊�(guó)劫”左擺，他們覺(jué)得“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂當(dāng)今世界誰(shuí)怕誰(shuí)”，他們覺(jué)得自己的使命是“扶清滅洋”、“抗擊外侮”、“解放全世界生活在水深火熱中的人民”�！爸袊�(guó)劫”右擺，他們“咸與維新”、“與國(guó)際接軌”，為置身“世界四強(qiáng)”而自豪，為文明的復(fù)興而興奮，為中國(guó)的繁榮、大國(guó)的崛起而備感光榮。他們甚至把“中國(guó)劫”當(dāng)作有中國(guó)國(guó)情、中國(guó)特色的現(xiàn)代道路，當(dāng)作不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的客觀歷史規(guī)律。如黑格爾所說(shuō)，他們身在文明世界的歷史之外，卻以“若干因素的結(jié)合”而以為自己置身于“活潑且生動(dòng)的進(jìn)步”。

　　這些類人孩般的國(guó)民，有如老鷹抓小雞游戲中的小雞，他們躲在中國(guó)母雞的身后，一陣小雞快跑向左，一會(huì)兒向右，他們的行走和居留都不由自主。如年輕的中國(guó)基督徒學(xué)者王怡觀察到的，“不能自由遷徙。不能隨便去另一個(gè)地方工作，不能隨便去另一個(gè)地方生育，也不能隨便去另一個(gè)地方旅游。根據(jù)中國(guó)的《游行示威法》，公民甚至不能離開自己的戶口所在地，去異地參加游行示威�！蓖踱鶎�(duì)“中國(guó)劫”下的個(gè)人命運(yùn)有極好的描述：“生孩子需要政府批準(zhǔn)。把死去的親人埋在土里安葬，要向政府繳錢。一生一死，被政府敲詐兩次�！逼渌�諸如，中小學(xué)生每天在學(xué)校里做集體廣播體操。未成年人被要求宣誓加入政治團(tuán)伙。軍隊(duì)一定要操正步。政府和立法總是為著限制老百姓，不是為著服務(wù)老百姓。網(wǎng)上播放DV作品需要政府批準(zhǔn)。出版書籍需要政府批準(zhǔn)。等等。

“中國(guó)劫”最為可笑的結(jié)果之一是，其身軀的擺動(dòng)需要一個(gè)歷史的過(guò)程。當(dāng)上面或下面向另一極擺動(dòng)時(shí)，那些自以為是的精英還以為國(guó)家名器、問(wèn)題意識(shí)、民意民情在他們一邊�！白h會(huì)迷”的悲劇英雄宋教仁們?cè)诜艞壐锩�手段時(shí)，即以為自己有社會(huì)基礎(chǔ)，不幸他只能“人亡政熄”，他的同志又以為法治可解決一切，而不解帝國(guó)只倒下一個(gè)滿清小朝廷，“中國(guó)劫”仍急劇右擺，舊官僚、實(shí)力派們既不喜歡一起開會(huì)，也不適應(yīng)法律解決問(wèn)題；
70多年后，“中國(guó)劫”再度右擺時(shí)，趙紫陽(yáng)揭示，鄧小平仍不喜歡也不適應(yīng)開會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))1949年，“中國(guó)劫”急劇左擺，中國(guó)的知識(shí)人唯恐不左，并真心地左傾。1957年，反右之前，徐鑄成在北京與葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬一起喝酒。面對(duì)山雨欲來(lái)，徐鑄成說(shuō)：“可能有人真正想反黨……如果我們也被打成右派，豈不令人寒心？萬(wàn)一有事，誰(shuí)還敢挺身?yè)碜o(hù)黨？”宋云彬慘然一笑：“天下已定，以后不會(huì)有什么萬(wàn)一了�！边@種悲劇一再重復(fù)，到1979年“中國(guó)劫”的右擺十多年后，中國(guó)最有聲望的知識(shí)人、黨內(nèi)民主派、持不同政見者仍以為中國(guó)的問(wèn)題主要是反左，因其多只看到國(guó)家名器仍在左的憲法框架里。20多年后，中國(guó)仍在思考幾至想破腦袋的幾代知識(shí)人或黨內(nèi)理論家，或以為中國(guó)不夠右，中國(guó)需要反左，并極力為中國(guó)的右傾背書；
或以為中國(guó)中國(guó)已經(jīng)右，需要左傾。而在右的觀念和市場(chǎng)中大行其道的時(shí)髦者，如汪暉、甘陽(yáng)、張藝謀、陳凱歌等人，不免如年輕的賈樟柯所言，在80、90年代上演正劇，在今天上演喜劇。

　　“中國(guó)劫”最為災(zāi)難的結(jié)果之一是，它把人性中一切美好的名詞都玷污了。憲政、革命、共和、自由、民主、改革、法治、市場(chǎng)、文明，等等。以百年中國(guó)最大的革命為例，這場(chǎng)革命早在天才的作家筆下有過(guò)本質(zhì)的反映，魯迅一再揭示它的失敗、不徹底和被劫持，在短篇小說(shuō)《藥》里，我們看到了民眾愚昧，把革命者的鮮血當(dāng)作治癆病的藥。在《阿Q正傳》里，辛亥革命換湯不換藥。在《風(fēng)波》中，一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，一切又依然故我。革命也好、民主共和的觀念也好，孫文們從未打造出它們的社會(huì)基礎(chǔ)，打造出民眾參與的“公共領(lǐng)域”。這種革命之虛妄一如“中國(guó)劫”右擺時(shí)改革的虛妄。

　　不特此也，類人孩們對(duì)國(guó)家社會(huì)動(dòng)蕩的不安使得他們的頭腦無(wú)能穿過(guò)名詞觀念及其行動(dòng)的邏輯，在他們的反思里，他們既狂熱地追求革命，又熱烈地歡呼改革。“中國(guó)劫”巨大的左右搖擺并非以他們的生命存在為中心，而是權(quán)力資本的人為折騰運(yùn)動(dòng)并愚弄了他們。而他們悲觀并自以為聰明了的心眼最終認(rèn)定，“中國(guó)劫”左右搖擺的歷史不過(guò)證明，毛澤東不如蔣介石，蔣介石不如孫中山，孫中山不如袁世凱，袁世凱不如大清帝國(guó)；
革命不如改革，改革不如改良，改良不如保守；
法治不如禮治，禮治不如德治，德治不如人治。思想和現(xiàn)實(shí)的混亂落伍使得孤獨(dú)的思想家毛喻原作憤激語(yǔ)：“原地不動(dòng)乃最大的進(jìn)步！”

　　五．“中國(guó)劫”的出路

　　自1979年前后展開的“中國(guó)劫”已近三十年，“中國(guó)劫”的鐘擺是否在中近期再度發(fā)生方向性變化，是很多“告別革命”、“告別極左”的國(guó)民們憂心忡忡的事。這種擔(dān)心不無(wú)道理，因?yàn)樵诮�三十年的右擺過(guò)程中，各種左傾力量：毛左、新左、民粹主義、愛國(guó)主義等等，一直在努力發(fā)出自己的聲音，老左沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，新左自西天萬(wàn)里清亮而來(lái)。

　　更為嚴(yán)重的左擺宿命在于，中國(guó)近三十年的右擺已經(jīng)走到了極端。中國(guó)的左擺曾經(jīng)把農(nóng)民“平等”地劃分為“二等公民”，近三十年的中國(guó)右擺則以權(quán)力、資本和知識(shí)的合力成功地把農(nóng)民打入“賤民世界”，一種“農(nóng)家樂(lè)”的生存當(dāng)中；
成功地把民眾隔離在全民建設(shè)小康和諧社會(huì)的別墅豪宅、名車美女、出國(guó)考察等都市生活之外。如同蘇俄利維坦國(guó)力稱霸世界，卻養(yǎng)不活自己的國(guó)民一樣；
中國(guó)國(guó)力今天同樣令世界側(cè)目，卻有著規(guī)模龐大的赤貧人口，中國(guó)社會(huì)有著最恣肆放縱的人欲，也有著無(wú)人聞問(wèn)的性命和哀而無(wú)告的窮民。

　　中國(guó)1989年寒顫后的右擺完全走上了“次法西斯政治”的右翼專政道路，這一“中國(guó)劫”使得中國(guó)國(guó)民表面的平等團(tuán)結(jié)狀態(tài)被徹底撕裂，中國(guó)上層精英與民眾曾有過(guò)的共識(shí)、同盟徹底瓦解，中國(guó)人的分歧、彼此仇恨和對(duì)立是嚴(yán)重的。中國(guó)的“次法西斯政治”也會(huì)左右搖晃，如類人孩們歡呼過(guò)的“胡溫新政”被當(dāng)作親民善治、一種類似于政黨形態(tài)的民主黨執(zhí)政，而對(duì)照于江朱時(shí)代的極右政策、一種類似于政黨形態(tài)的共和黨執(zhí)政。但這種上層搖晃、底層遭殃的政治跟發(fā)達(dá)國(guó)家政黨輪替的公開性并非同一物種，它傷害、管制而非成全、保障國(guó)民，這種次法西斯政治仍屬于持槍搶劫式的權(quán)貴私有化，是暗室作業(yè)的。如果我們做一個(gè)關(guān)于法西斯式的戲說(shuō)，德國(guó)法西斯的總理是集哭怒、巧言令色和聲嘶力竭等品相于一身的，我們的總理朱怒溫哭卻輪替演義了一國(guó)的災(zāi)難和苦難。但無(wú)論喜笑怒哭，他們都是高高在上的，他們從沒(méi)有獨(dú)立、自主并平等地跟民眾和中國(guó)知識(shí)人交流溝通的意愿和能力。對(duì)其他組成國(guó)家機(jī)器的社會(huì)結(jié)構(gòu)而言，無(wú)論實(shí)現(xiàn)小康的國(guó)民——官吏和公務(wù)員們有三億四億，中國(guó)的賤民階層——農(nóng)民，中國(guó)的平民大眾——工人、市民和白領(lǐng)，卻在現(xiàn)代國(guó)家觀念的滲透中，日益表達(dá)出對(duì)國(guó)家機(jī)器的俯視和藐視。同時(shí)，中國(guó)的小康階層要“可持續(xù)性”地存在發(fā)展下去，他們?cè)谖廴颈緡?guó)的生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)秩序之后，正日益污染發(fā)達(dá)國(guó)家，并毀掉那里的社會(huì)主義因素。這樣的局面已經(jīng)引起發(fā)達(dá)國(guó)家工人階級(jí)和左翼力量的不安和反抗。就是說(shuō)，不是某個(gè)人、某個(gè)階層的意志如何，中國(guó)在劫難逃的命運(yùn)將是左擺。

　　這個(gè)讓全世界瞠目結(jié)舌的“次法西斯”式的國(guó)家和社會(huì)，固然有次法西斯政治之惡，同樣跟它的國(guó)民狀態(tài)脫不了干系，如前說(shuō)，我們主動(dòng)被動(dòng)地加入了劫運(yùn)的大潮；
類人孩國(guó)民都為次法西斯式的生活和政治盡了一份力。以網(wǎng)絡(luò)之無(wú)孔不入，我們?nèi)詻](méi)有善用其表達(dá)人生正當(dāng)?shù)囊�求。網(wǎng)絡(luò)本來(lái)是異族文明給我華人提供的一種虛擬自由世界，我們卻當(dāng)作了好玩具，任性妄為，大流口水，不知自處與共處，我們?cè)谔摂M空間里至今無(wú)能實(shí)現(xiàn)“自由人的自由聯(lián)合”，而專制也就乘虛而入，樂(lè)得凱歌多奏，網(wǎng)絡(luò)空間一年年一步步地由國(guó)家權(quán)力征用，時(shí)至今日，它已經(jīng)成為國(guó)家娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)愚弄我們的工具。以左傾力量之強(qiáng)大，類人孩們?cè)谌松�正義和社會(huì)正義上仍少有表達(dá)，更不用說(shuō)，在理想主義、奉獻(xiàn)精神的維度上，跟早期的中國(guó)國(guó)民黨黨人和早期的中國(guó)共產(chǎn)黨黨人相比，從而使得當(dāng)下的中共政權(quán)雖然最弱小卻也最肆無(wú)忌憚（確實(shí)，跟前幾次“中國(guó)劫”的擺動(dòng)相比，當(dāng)下中國(guó)國(guó)力最強(qiáng)，政權(quán)卻最弱小）。

　　時(shí)至今日，我們當(dāng)代一流的知識(shí)人仍在人生哲學(xué)和社會(huì)變革哲學(xué)方面交著白卷，我們一流的思想家們?nèi)陨儆兴伎紘?guó)家機(jī)器形態(tài)、國(guó)家機(jī)器犯罪、國(guó)民罪錯(cuò)以及個(gè)人的命運(yùn)。我們的知識(shí)精英很少解答：八九億賤民般的農(nóng)民、拆遷無(wú)告的城市貧民跟中國(guó)的官吏、小康先富起來(lái)的人們是否是同胞近親，跟歷史上的士農(nóng)工商四民、跟現(xiàn)實(shí)中的東洋西洋的國(guó)家公民是否是同類遠(yuǎn)親，他們是否具有共通的人性；
我們的知識(shí)精英很少說(shuō)明：他們跟魯迅、胡適，跟洛克、斯賓塞、康德、馬克思，跟孔子、司馬遷、李杜是否屬于同一家族。我們的知識(shí)人仍在圍繞體制、國(guó)家和社會(huì)穩(wěn)定做文章，“中國(guó)崛起”成為他們立身處世的前提。先發(fā)國(guó)家的思想家們很少為國(guó)家招魂，從這一角度看，“中國(guó)劫”的擺動(dòng)使得我們的知識(shí)人發(fā)生變異，實(shí)在是可令人扼嘆之事。一百多年前，斯賓塞就立意要把“自己全部的綜合哲學(xué)作為一座堂殿獻(xiàn)給他的個(gè)人自由之神”；
但嚴(yán)復(fù)曲解了斯氏思想，以為在斯氏的自由制度中，釋放出的個(gè)人力量終將為國(guó)家富強(qiáng)服務(wù)。當(dāng)斯賓塞對(duì)大英帝國(guó)國(guó)勢(shì)日盛、向外擴(kuò)張感到驚愕乃至沮喪之時(shí)，嚴(yán)復(fù)卻對(duì)之敬慕不已。研究嚴(yán)復(fù)的美國(guó)思想大家史華慈寫道：“毫無(wú)疑問(wèn)，嚴(yán)復(fù)在這里扭曲了斯賓塞最心愛的價(jià)值�！笔啡A慈面對(duì)中國(guó)知識(shí)人的變異發(fā)出的感嘆仍適用于今日中國(guó)：“我們很難對(duì)中國(guó)知識(shí)分子如此關(guān)切國(guó)力的問(wèn)題下什么判語(yǔ)。中國(guó)確實(shí)一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒(méi)有國(guó)力就無(wú)法生存。不過(guò)，事實(shí)卻是，一旦價(jià)值是按照作為獲取力量的手段來(lái)評(píng)估，這些價(jià)值就非�？赡茏兊么嗳蹼y保，扭曲變形。”

　　史華慈作為外人說(shuō)得如此客氣。他其實(shí)深知一個(gè)民族的知識(shí)人在價(jià)值方面出現(xiàn)變異，民族的個(gè)體乃至全體成員會(huì)出現(xiàn)怎樣的異化。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，由知識(shí)帶來(lái)的罪惡和苦難是最熟悉不過(guò)的了。這些“肉食者”，跟中國(guó)傳統(tǒng)文化中的士紳階層一樣，只是依附于體制，跟權(quán)力調(diào)情。這些知識(shí)精英參與合謀劫持了國(guó)家，任由國(guó)家宰制個(gè)人和民眾，或“三幫”（幫忙幫閑幫兇）分子，或作壁上觀，做自了漢。他們不能立足于生命個(gè)體，而以“我”來(lái)劫持思想、以“我們”劫持“我”、以“國(guó)家”劫持“我們”等等一類的混賬邏輯來(lái)劫持國(guó)民，他們窺見的半真理，因此多在反復(fù)之中。自由主義、社會(huì)民主主義、新左派、保守主義、俄國(guó)道路、美國(guó)道路等等就先后登場(chǎng)，而馬克思的經(jīng)念錯(cuò)，有西馬，西馬的經(jīng)有誤，再引來(lái)�？�、伯林、斯特勞斯，西人不切己，又有老祖宗孔子、理學(xué)、王陽(yáng)明可以背誦……知識(shí)人如此如兒戲折騰盡知識(shí)，并向權(quán)力、資本和觀眾獻(xiàn)媚。

　　文革中，造反奪權(quán)的戲子把縣委的公章用面粉袋裝回家，最終發(fā)現(xiàn)只是幾塊木頭，于是又送回去；
這樣的題材，在洛克、康德心中早可以寫下明晰的“國(guó)家權(quán)力論”、“政府論”。改革中，工人抱怨“廠子塌了、個(gè)人發(fā)了”，“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”這樣的題材在馬克思、斯密心中也可以成為“資本論”、“道德情操論”的由頭；
教育吃人、醫(yī)療吃人、司法吃人，這樣的現(xiàn)象在魯迅筆下早是立此存照、攖動(dòng)人心的漢語(yǔ)經(jīng)典。但中國(guó)知識(shí)作為一種地方知識(shí)仍不立足于本土，而借助于世界知識(shí)的鏡像不知所云�！爸袊�(guó)劫”的左右擺動(dòng)多合于天理人情，只是中國(guó)知識(shí)無(wú)能為歷史進(jìn)步的真正動(dòng)力招魂，為全體國(guó)民提供立身處世的思想資源。如果說(shuō)七千萬(wàn)黨徒無(wú)人公開聲明退黨，只能說(shuō)是這個(gè)黨及其黨徒們的笑話（麥迪遜說(shuō)，國(guó)家無(wú)論大小，議會(huì)也不應(yīng)超過(guò)500人左右，否則就不可能有真正的討論。王怡為此說(shuō)，如果達(dá)到3000人，里面只可能是一群流氓。）；
那么，我們有同樣規(guī)模的知識(shí)人卻無(wú)人公開教訓(xùn)國(guó)家，像洛克們那樣教訓(xùn)國(guó)家，像托爾斯泰、索爾仁尼琴們那樣教訓(xùn)國(guó)家，實(shí)在說(shuō)是中國(guó)知識(shí)的恥辱。

　　每一次“中國(guó)劫”的搖擺之初都以人的坐標(biāo)反思喧鬧時(shí)，對(duì)人的重新定義以為久違了的人性召魂，搖擺的進(jìn)程卻使全體國(guó)民淪入獸性的深淵。1919年前后是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人和文明世界的發(fā)現(xiàn)，是啟蒙者在鐵屋里的吶喊，借來(lái)他人的火種照亮本民族吃人的狀態(tài)，是反省專制下的馴服和奴役。1949年前后的“別了司徒雷登”是對(duì)主流文明的告別，是對(duì)社會(huì)主義新人的向往和追求，是控訴“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”三座大山的剝削壓迫。1979年前后是人道主義的復(fù)蘇，是傷痕，對(duì)八十年代新一輩的希望，是控訴封建極左思潮運(yùn)動(dòng)對(duì)人的毒害。

　　盡管我國(guó)國(guó)民今天多在擔(dān)心變天之事，卻很少有人想到下一個(gè)“中國(guó)劫”會(huì)是什么狀態(tài)，很少想到下一個(gè)“中國(guó)劫”里的自己是什么狀態(tài)�！爸袊�(guó)劫”右擺時(shí)，魯迅對(duì)左傾的中國(guó)共產(chǎn)黨人玩笑而嚴(yán)正地告白：“你們來(lái)了，還不先殺掉我！”“中國(guó)劫”左擺時(shí)，儲(chǔ)安平預(yù)言說(shuō)：“在國(guó)民黨統(tǒng)治下（右），我們的自由是多和少的問(wèn)題；
在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下（左），我們的自由是有和無(wú)的問(wèn)題�！�

　　“中國(guó)劫”左擺以后，整整幾大階層——工商業(yè)主、知識(shí)分子、舊公務(wù)員都曾經(jīng)被要求改造，不服從是不行的，因?yàn)椴环�從者不得食。張東蓀雖然說(shuō)他要堅(jiān)持“沉默的自由”，可事實(shí)上他沒(méi)有這種自由。改造的內(nèi)容包括：“洗澡”、“脫褲子放屁”、“洗心革面、重新做人”，向貧下中農(nóng)再學(xué)習(xí)，清除資產(chǎn)階級(jí)思想，公而忘私，上交財(cái)產(chǎn)和清單（“變天賬”）等等�！爸袊�(guó)劫”左擺以后，整整幾大階層——工人、農(nóng)民被要求“為人民服務(wù)”，納入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)即超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制之中，工人出廠需要批準(zhǔn)，農(nóng)民進(jìn)城串門需要批準(zhǔn)�！爸袊�(guó)劫”左擺以后，清算和復(fù)仇株連遙遠(yuǎn)，國(guó)民都是揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)員，對(duì)個(gè)人的歷史和現(xiàn)狀調(diào)查上至三代以上，平至遠(yuǎn)親、同事、朋友。

“中國(guó)劫”右擺時(shí)，中國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)在利益而非名器的驅(qū)使下分裂成若干板塊（這正是第一次右擺時(shí)中國(guó)遲遲無(wú)能統(tǒng)一的原因，也是今日政不出中南海之說(shuō)部分成立的緣由），或?yàn)檐婇y、地方割據(jù)、模范省、溫州模式、地方行政創(chuàng)新；
或?yàn)椴块T行業(yè)壟斷集團(tuán)、地方利益集團(tuán)、合資外資等買辦集團(tuán)。由縉紳或干部組成的農(nóng)村社會(huì)完成為土豪劣紳、地頭蛇、經(jīng)濟(jì)能人、貪官惡吏等橫行的世界，農(nóng)村由農(nóng)耕的田園自然狀態(tài)變?yōu)樽钆K亂的世界；
市民和工人階級(jí)則成為軍閥、奸商、黑惡勢(shì)力、城管人員任意盤剝的對(duì)象；
知識(shí)人則陷入主義與問(wèn)題、科學(xué)與玄學(xué)、中醫(yī)與西醫(yī)、東方與西方、獨(dú)裁與民主、新權(quán)威與自由、憲政與中國(guó)國(guó)情、國(guó)家能力大小、國(guó)家與社會(huì)等等無(wú)妄的爭(zhēng)論和設(shè)計(jì)里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而離知識(shí)、存在和人心遙遠(yuǎn)。

　　“中國(guó)劫”右擺時(shí)，以新生活運(yùn)動(dòng)、精神文明建設(shè)、發(fā)展是硬道理、消費(fèi)主義、假日經(jīng)濟(jì)、先富后富、友邦、與國(guó)際慣例接軌等等要求民眾，以五子登科、三轉(zhuǎn)一響、獨(dú)立住房等等設(shè)定生活的內(nèi)容，以市場(chǎng)、法治、開放、改革等名目手段變戲法似地將國(guó)家變成一個(gè)次法西斯式的怪物，一個(gè)近似啞鈴形的利維坦。幕布跟外界隔著，當(dāng)然幕布是半透明的，而且也可以進(jìn)進(jìn)出出了，不出來(lái)的人在里面呆久了，看外界也有了白內(nèi)障。這個(gè)利維坦太大了，上面一頭大得驚人，通過(guò)中間并不細(xì)的管道如公檢法文教衛(wèi)等壓住了、牽帶著、敲詐著下面同樣大得驚人的民眾。要行走是困難的、愚蠢的、可笑的，但上面的官家、中間公共服務(wù)部門的吏員和下面的民眾都以為在走動(dòng)。吏員們的努力上進(jìn)甚至為成為上面一伙，如此城管為國(guó)捐軀可被追認(rèn)為“烈士”。這個(gè)奇特形態(tài)的利維坦不免讓其中的國(guó)民反思。但他們出來(lái)時(shí)回頭望一眼也會(huì)為其合群之大、蠕動(dòng)的活力驚佩；
他們看別人則不把別人的從容生態(tài)心態(tài)世態(tài)放在眼里。只有少數(shù)先知或明白的外人，知道官家實(shí)際上綁票著下面的民眾。即使失業(yè)的大學(xué)生、受苦的農(nóng)民、受傷的工人、受累的白領(lǐng)，感覺(jué)到國(guó)家社會(huì)的不公，他們?nèi)圆皇ё匀坏木次分�心，雖然被輕巧地告知：“何必敬畏自然！”他們苦于中國(guó)生活，卻被羞辱地勸慰：“何苦生在中國(guó)！”這些無(wú)望的子民本能地彎下雙膝，卻被嘲笑：別來(lái)這一套，見得多了。國(guó)家機(jī)器甚至通告：下跪、跳樓、跳河、自焚等等都屬違法。因此，這個(gè)利維坦最大最經(jīng)常的活力在于里面榨取人力、超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制、對(duì)資源的破壞性掠奪、對(duì)子民們的管理和屠戮，舉凡上網(wǎng)、交友、慈善都需要申請(qǐng)，而旅游、從事文化都需要持證上崗。

　　先發(fā)國(guó)家的“國(guó)家劫數(shù)”度至自由民主政體后，仍會(huì)有劫數(shù)，但大體說(shuō)來(lái)，大的國(guó)家動(dòng)蕩，如內(nèi)戰(zhàn)、階層性的暴亂、統(tǒng)治集團(tuán)的威福等等，已經(jīng)成為歷史。他們的左右搖擺已經(jīng)被馴化為政黨輪替的制度使然，是國(guó)家公民均認(rèn)可的“陽(yáng)光下的球賽”。而建立在階層、集團(tuán)和社會(huì)福祉政策之上的左右搖擺既以民眾為中心，又為民眾所運(yùn)動(dòng)。四年五年一次的搖擺或晃動(dòng)（決定是否搖擺的大選）是民眾完全能夠承受也習(xí)慣了的政治選擇。即使有族群分裂的劫數(shù)，細(xì)分權(quán)利并要求權(quán)利的群體也有了表達(dá)的渠道。即使有不期而遇的個(gè)人恐怖或團(tuán)伙恐怖劫數(shù)，國(guó)民們已經(jīng)能夠平靜地甚至都能如黑格爾一樣悲憫民胞物與的無(wú)常了，國(guó)民們多能無(wú)緣大慈異體同悲地布施同事于異己者的戾氣和病態(tài)殘酷。這些進(jìn)步證實(shí)了生命的完善可能，證實(shí)了蘇俄帝國(guó)治下不屈的詩(shī)人阿赫瑪托娃對(duì)前來(lái)探訪她的伯林所說(shuō)的：“你來(lái)自人的社會(huì)，而在我們這兒被人與人的高墻隔絕。”

　　如果不是一個(gè)“短命鬼”（蔣百里語(yǔ)），絕大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)人會(huì)活著看到一次“中國(guó)劫”的搖擺。除非他“活不下去了”，否則他一定能夠看到歷史的輪轉(zhuǎn)，雖然他“哭不出來(lái)”，但他一定能感受到運(yùn)去天地不自由的陣痛，他會(huì)努力適應(yīng)新的劫運(yùn)的。很少有人想到主動(dòng)改變劫運(yùn)，并致力于將“中國(guó)劫”的國(guó)家劫數(shù)改變成為人人可呵斥、管教、可以變更飼養(yǎng)員的利維坦。人的一生至少會(huì)遭遇一次大的劫數(shù)轉(zhuǎn)變。對(duì)后發(fā)國(guó)家的類人孩來(lái)說(shuō)，最撞運(yùn)的是懷抱理想主義的青春少年遇上左劫，懷抱務(wù)實(shí)主義的壯盛遲暮遇上右劫。故此，在“中國(guó)劫”左擺之初，生于80年代的新人類們?nèi)琰S興、宋教仁們都能夠在1910年代登上人生的高峰；
而信徒和教徒們，如義和團(tuán)、紅衛(wèi)兵都可以興風(fēng)作浪。“中國(guó)劫”右擺之后，“萬(wàn)年國(guó)代”、“老人政治”可以讓無(wú)數(shù)的老人發(fā)揮余熱、戀棧不退；
中國(guó)的年輕人只能在宿舍里、在虛擬網(wǎng)絡(luò)和身體一類的游戲里腹誹、望洋興嘆或往而不返。

　　但面對(duì)國(guó)家之劫，現(xiàn)代人類仍在爭(zhēng)取自己的表達(dá)。即將“國(guó)家之劫”的運(yùn)動(dòng)人類，以人類為鐘擺，為芻狗，改變?yōu)橐匀祟悶橹行牟�為人類所運(yùn)動(dòng)。如前所述，少數(shù)人甚至一開始就堅(jiān)持向生命、歷史和人性自由之“世界精神”致意。并沒(méi)有度過(guò)“國(guó)家劫數(shù)”的帕斯捷爾納克去世前一年對(duì)一個(gè)美國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感覺(jué)對(duì)我的同代人欠有一筆巨債。寫這部小說(shuō)正是為了還債……。我有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)評(píng)述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不饒人。我想將過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國(guó)美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的父輩和祖先也已長(zhǎng)眠不醒。但在百花盛開的時(shí)候，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。我不知道《日瓦戈醫(yī)生》作為小說(shuō)是否獲得了徹底的成功，但即使它有各種各樣的缺陷，我仍然覺(jué)得比我的早期詩(shī)歌具有更高的價(jià)值，內(nèi)容更為豐富，更具備人道主義精神�！�

　　2007年4月底為王俊秀先生主編1978－2008中國(guó)三十年史初稿

　　5月9日二稿，5月15日為高爾泰先生獲第七屆當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)寫定于北京

相關(guān)熱詞搜索：漢語(yǔ) 中國(guó) 第七屆 而作 貢獻(xiàn)獎(jiǎng)