我知道這自尊沒用,可是余生我仍要和這自尊如影隨形
發(fā)布時間:2018-06-21 來源: 短文摘抄 點擊:
圍子,編輯,自由寫手。想認認真真做一個寫好文字的普通人,想把心里的話講給你聽。
我的城市有一輛從1941年駛來的54路,柔滑的老長的鐵軌,長長的天線伸向天空。春天有楊樹在一側(cè)抽著嫩葉,秋天拖著金黃的睡袍走到哪里燃到哪里。
列車從最繁華的紅旗街商圈出發(fā),兩條鐵軌彎彎曲曲像地下鉆出的黃鱔,有時長一些,有時短一些,游弋在7.6公里的始發(fā)站與終點站之間。
七月盯著窗外,一群麻雀快速地撲棱著翅膀,從一個樹梢飛向另一個樹梢,又化作枯枝的一部分,天空總是籠著厚重的淺灰色,那是北方冬天特有的蒼涼與蕭條。
七月出生在一個小鎮(zhèn),每次回家,從街頭走到街尾,七大姑八大姨熱絡(luò)得牙齒發(fā)酸。
那里的人沒有邊界,見面問“你男朋友做什么的?”“你每個月賺多少錢?”“你今年多大?”像問“你吃了嗎?”一樣隨意。甚至,還會自顧自地告訴你,“你爸媽養(yǎng)你可不容易,你可要孝敬他們!蓖馊艘宦,就好像你是個需要被教育的不肖子孫。
但其實,那只是他們并不知道怎么開始一段談話時搭話的引子。
“神經(jīng)病嗎?!”七月的男朋友每次和她一起回家都會這樣問。
七月懶得給他看《鄉(xiāng)土中國》,更懶得跟他講農(nóng)耕文明的村落是以怎樣的方式綿延存活的,她只是聳聳肩膀說,“你就當他們是好了!
七月的男朋友小開是個警察,都說警察身上匪氣最重,可是小開一臉柔聲細語的書生氣。
七月喜歡那些反差特別大的事情,比如冬天里的馬迭爾冰棍、圣誕節(jié)里的孔明燈、馬桶飯還有她的男朋友小開。
她說,那樣,比較可愛。
半年前,七月的大伯被查出肺癌,大伯一輩子沒結(jié)婚,陪床醫(yī)藥費一直是七月的爸爸和叔叔擔著?墒菚r間長了,嬸子不滿意,嫌大伯是拖累,每次交醫(yī)藥費,都和叔叔打得雞飛狗跳。
七月的爸爸沉默著,一個人照顧大伯,花完家里的所有積蓄,點一根煙,深深地吸了一口,又嘆了口氣和七月說:“你能不能借一點錢給爸爸?”
七月的每一句話都被小開嘶吼著打斷。
七月說:“不是你想……”“是爸爸很為難才會……”“可是我們沒有到那么需要這個錢的……”
他說:“你怎么那么愛面子!你哪里有錢?”
那些沒說完的話就像鐘擺,直挺挺立在半空中,它們就像一堆奇怪的炸彈,不知道哪個時間會叮叮當當敲響,震裂,那碎屑一定會硬硬地扎到地面上,立成刀叢。
是哪本書上說,愛一個人是理解她的為難,疼惜她的軟弱,又是誰說的愛屋就會及烏,呵呵,那么風涼。
七月站在路旁看見搖搖晃晃行駛過來的有軌電車,她在這個城市呆了這么久,還從不知道這趟電車駛向何方。
她撿了一個靠窗的位置坐下,風從四面八方灌進來。
她收到一條微信,那個熟悉的頭像一閃:“你就抱著你那不值錢的自尊,自以為是地活著吧!”
七月想起小時候有一次爸爸打她,大伯一把把她從爸爸的手里奪過來說,“你再打孩子就先打死我!”
七月很想嚎啕大哭,她的心里已經(jīng)哭過千萬次,“為什么”“你怎么可以”……
七月覺得自己就像一個孩子,哭來哭去忘了最初哭的緣由,只剩一個委屈的念頭。
人人都可以欺辱我,你不能……你知道我哪里最疼,為什么還要讓我一次次撕開傷口給你看……
開電車的人不說話,緊盯著鐵軌,枯燥從不讓他發(fā)瘋。開電車的人慢悠悠從不鳴笛,這個城市的人早就習慣拎著包子油條熱乎乎地低著頭穿過鐵軌,帽子蓋得嚴嚴實實,手揣進兜里,小販的吆喝聲呼著白氣,遠遠望去,像看一段停滯的舊時光。
54路就像這個城市呼出的一口哈氣,你不要它,它就散了。它什么都懂,什么都不記得。
熱點文章閱讀