龍應(yīng)臺(tái):心靈的X光
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
今日獨(dú)立
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講,原因之一,今天在座的人都不是為了聽(tīng)演講而來(lái)的;
方帽子撥穗才是真正的期盼,所以對(duì)演講者很容易心生厭惡。原因之二,大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻,一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義,我覺(jué)得難以承受。原因之三,場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了,我就會(huì)想起馬克吐溫處理這種場(chǎng)合的手法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然竄上臺(tái)來(lái)對(duì)著演講的人汪汪叫,讓他手足無(wú)措。
但我還是決定來(lái),不怎么嚴(yán)肅的理由是,你們將來(lái)都是醫(yī)生,很可能有一天我會(huì)落在你們手里;
當(dāng)我年老的時(shí)候,請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是,醫(yī)生不只是職業(yè),它是一種志業(yè),跟「人」的關(guān)系密切,很多的人將深深依靠你們。所以,我想我應(yīng)該來(lái)。
但是如果你們期待我今天要講的題目是「如何作一個(gè)好醫(yī)生」,你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨,跟你們?cè)谧尼t(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這種題目,因?yàn)槲乙欢ㄝ,我是行外人?/p>
事實(shí)上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是「未來(lái)的醫(yī)生」這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你;
譬如說(shuō),今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天,也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說(shuō),從今天起,你不再被當(dāng)作某個(gè)學(xué)校的學(xué)生,某個(gè)人的兒女,而是你單獨(dú)的自己──成功也是你,失敗也是你,墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你;
從今天起,不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說(shuō),今天的你,是一個(gè)人,站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn),自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談「如何作一個(gè)好醫(yī)生」不可,因?yàn),職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部份,絕不是全部。在你作醫(yī)生的時(shí)候,你必定同時(shí)還有好幾重身份,這些身份,不見(jiàn)得比你醫(yī)生的身份來(lái)得不重要:你是一個(gè)國(guó)家的公民──你是否知道如何作一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何作一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何作一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親和母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的,今天是你的「獨(dú)立日」──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認(rèn)為,是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年「制度性」教育的畢業(yè)典禮,同時(shí)是「自主性」教育的開(kāi)學(xué)典禮。我今天的題目是,「制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事」:
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒(méi)有教你如何與自己相處。
合群,曾經(jīng)是我們從小到大「德育」的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想,但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分,在現(xiàn)代化的社會(huì)里,卻被忽視。我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的歡樂(lè)。在思想判斷上,我們用「集體公審」或者「拉幫結(jié)派」的方式思考事情。在時(shí)間的分配上,我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);
在空間配置上,我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體「相濡以沫」。
獨(dú)思的時(shí)間,獨(dú)處的空間,不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)的最透徹的,我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在一九四一年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的,因?yàn)檎n程以「滿」為目標(biāo),不給學(xué)生「獨(dú)思」的時(shí)間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位,非有閑暇不為也?v探歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問(wèn)題之繁變,而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明,對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解,非有閑暇不為也;
人生莫非學(xué)問(wèn)也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者,斯得之 !
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過(guò)程中,諸位想必學(xué)到了各種技術(shù),但是,「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應(yīng)有之地位」,重不重要?大學(xué)是否教了你?「綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問(wèn)題之繁變」,在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里,是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中,請(qǐng)問(wèn)百分之幾的時(shí)間,是讓你用在「觀察、欣賞、沈思、體會(huì)」之中?
再請(qǐng)問(wèn),一個(gè)不懂得「觀察、欣賞、沈思、體會(huì)」的人,可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說(shuō),一個(gè)沒(méi)有能力「仰觀宇宙之大,俯察品物之盛」而對(duì)自己的「存在」?fàn)顟B(tài)有所思索的人,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間作個(gè)人修身的「獨(dú)思」,它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯,大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過(guò),自己對(duì)自己的檢討、探索、深思,難有空間。對(duì)此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無(wú)獨(dú)。。。至情緒之制裁,意志之磨勵(lì),則固為我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督勵(lì),示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡,而學(xué)子乃無(wú)復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì),亦無(wú)復(fù)作“獨(dú)”之企求;
無(wú)復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離,適當(dāng)之分寸。。。乃至于學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之輩。
「慎獨(dú)」,其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境,剖析人我之間的關(guān)系,判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野,「慎獨(dú)」是修練,使人在群體的沉溺和喧鬧中,保持清醒。這,大學(xué)教了你嗎?「情緒之制裁,意志之磨勵(lì)」,在不在大學(xué)的課程里?
「只知從眾而不知從己」的人,不知「人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離」的人,請(qǐng)告訴我,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
紐約市長(zhǎng)布倫伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的「金玉良言」是:「成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是,你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天病假──你就一定會(huì)成功!」
他舉自己的父親作為典范:「我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到最后一刻,然后跑到醫(yī)院掛號(hào),就地死亡!
我看了報(bào)紙對(duì)這段「金玉良言」的報(bào)導(dǎo),不太敢置信,心想,會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來(lái)作文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像,從頭看到尾,發(fā)現(xiàn),老天,他真是這么說(shuō)的,而且極其嚴(yán)肅。
我想,如果你是以紐約市長(zhǎng)這種哲學(xué)來(lái)培養(yǎng)自己的,我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)「生」而不被稱為醫(yī)「死」,是因?yàn),他必須?duì)「生」要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
二,制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)「實(shí)」,但沒(méi)教你如何認(rèn)識(shí)「空」。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里,有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭,表示沒(méi)有。我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;
文學(xué),應(yīng)該是所有以「人」為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一,因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用,就是教你認(rèn)識(shí)「人」。
讀過(guò)卡謬的小說(shuō)「瘟疫」的,請(qǐng)舉手一下。。。七十人中只有四個(gè),比例很低。我因?yàn)?3年的非典爆發(fā)而重讀這本小說(shuō)。小說(shuō)從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí),鎖不鎖城,有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練,使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格,使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng),使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦,認(rèn)識(shí)人性的虛偽,卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠(chéng)和信仰,同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?
卡謬透過(guò)文學(xué)所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書(shū)里。醫(yī)學(xué)的教科書(shū)可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是卡謬的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過(guò)卡夫卡的「蛻變」?對(duì)不起,我覺(jué)得「蛻變」,也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開(kāi)藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方,他用文學(xué)的X光照給你看,心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的,文學(xué),是心靈的X光。它照得到「空」。
將來(lái)的醫(yī)生,請(qǐng)問(wèn)你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座,我發(fā)現(xiàn),父母、祖父母的人數(shù)超過(guò)畢業(yè)生自己。我愿意對(duì)為人父母的,說(shuō)幾句話。恭喜你們。我?guī)缀蹙涂匆?jiàn)當(dāng)年的我自己,坐在畢業(yè)生的位子上,也看見(jiàn)我自己的父母,坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得,我七歲的孩子上小學(xué)的第一天 ,牽著他的手走到學(xué)校,然后看著他,背著花花綠綠布滿恐龍的書(shū)包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬(wàn)分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年他到美國(guó)作交換學(xué)生,我送他到機(jī)場(chǎng),看著他,背著年輕人的背包,消失在入關(guān)口,我站在后面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒(méi)有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到,原來(lái)父女母子一場(chǎng)的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。今天,是你們的孩子、孫子的「獨(dú)立日」,其實(shí),你們自己新的一課也從今天開(kāi)始:學(xué)習(xí)放手,讓他跌到而不去伸手扶他,我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道,那是多么、多么難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn),他們其實(shí),從今天開(kāi)始,也在看著他們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠(yuǎn),離他們而去。
在這個(gè)意義上,畢業(yè),確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它,對(duì)不同世代的人,都是一個(gè)快樂(lè)奔向前程的時(shí)刻,也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言,盡管不同世代,今天都是一種畢業(yè),一種開(kāi)始。每一個(gè)人都需要一種心靈的X光,給自己一種透視人生的智能,但是心靈的X光執(zhí)照,取得何其不易。只不過(guò),一旦取得,你就是一個(gè)不一樣的人,不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們。
二零零七年六月九日
相關(guān)熱詞搜索:心靈 龍應(yīng)臺(tái)
熱點(diǎn)文章閱讀