（一）

　　我是一九八三年八月末的一天到外交部翻譯室報到的。當時翻譯室主任叫過家鼎，五十開外，個子不高，面容清瘦，大家都管他叫“老過”。他是一個視翻譯質(zhì)量為生命的人，也是外交部里一個難得的性情中人。他見到我的第一個問題就是：“看過女排比賽嗎？”當時中國女排在國際大賽中連連獲勝，舉國上下為之歡騰�！芭�排是排球的國家隊，我們這里就是翻譯的國家隊”，帶著一種挑戰(zhàn)的眼神，老過對我說了這番話。“我們服務的對象主要是黨和國家領導人”，老過說，“總書記啊、總理、副總理啊，還有人大委員長、副委員長”。我對官銜不甚敏感，但聽了這番介紹，還是振作了一下。老過呷了一口茶，“當然，還有鄧”。話似輕描淡寫，一筆帶過，但我感到了這是老過的壓軸詞。沉默了片刻，他提高了聲音：“要下苦功，努力提高政治和業(yè)務水平，拓寬知識面，好好干”。

　　當時的外交部鬧房荒，許多工作了十幾年的外交官還分不到房子，司長、副司長還都住在北京的筒子樓里，像我這樣新來的年輕人哪有房子可分。“如果暫時沒地方住，我看住在辦公室也可以”，老過如是說。至此，我大致認識到自己已踏上了一條特殊的翻譯道路，并因此而獲得了一段特殊的人生經(jīng)歷。第二天，我就把鋪蓋搬到了五樓的辦公室，嚴格講是辦公室的打字間，安營扎寨，一連幾年都以此為家，偶爾也有不滅的燈光，工作還算投入。

　　當時的翻譯室每周都有一兩次業(yè)務學習和政治學習。業(yè)務學習主要是練習口譯，常用領導人見外賓的談話作為材料，練習漢英口譯。政治學習一般都是先讀一篇中央文件，長的大家輪流念。翻譯室上海人不少，吳語口音的普通話，“積極開展”念成了“唧唧開展”，這還過得去。有時候音走得太遠了，北方字正腔圓的大嗓門出來糾正一下，引來眾笑。念完之后就是討論。討論很快演變成海闊天空的調(diào)侃，時有密集的信息交流和精彩的思想火花。正值思想解放的年月，翻譯室的空氣是少有的民主，再加上大家每天打交道的人，都是有頭有臉的，同事間什么都談。許許多多新鮮事之外，鄧小平也經(jīng)常成為一個中心話題。當時正值中英香港談判的關鍵時期，有時扯遠了，老過會突然大聲說，“到此為止，打住，千萬不要到外面去說，否則明天香港股票又要跌了”。

　　我第一次直接給鄧小平做英文口譯，是我進翻譯室工作兩年之后的1985年8月28日上午，鄧小平在人民大會堂福建廳會見津巴布韋總理羅伯特•穆加貝。20多年過去了，回憶這段往事，至今還歷歷在目。

　　穆加貝是1985年8月26日清晨6點20 分乘坐中國民航普通班機抵達北京首都機場的。中方的陪同團團長是輕工業(yè)部部長楊波。這次除了穆加貝本人外，還來了包括外長在內(nèi)的六位部長，都下榻在釣魚臺國賓館的8號樓。白天中方?jīng)]有安排活動，讓客人休息。晚上6點，趙紫陽總理為穆加貝在人民大會堂東門外舉行了歡迎儀式，樂隊高奏兩國國歌，同時鳴放十九響禮炮。穆加貝在趙紫陽陪同下檢閱了中國人民解放軍陸�？杖�軍儀仗隊。檢閱后，和趙紫陽一起拾級而上的穆加貝說，“這是一支訓練有素的軍隊”，趙點頭說，“毛主席講過，沒有人民的軍隊，便沒有人民的一切”。

　　隨后，賓主雙方在東門客廳小歇。趙紫陽對穆加貝說，“聽說你是乘坐中國民航的班機來的？”“對”，穆加貝點頭�！爸袊�民航的聲譽不太好啊”，趙紫陽坦率地說。上世紀80年代的中國民航聲譽確實很差，所以才有后來大規(guī)模的民航改革，但中國領導人在談到自己問題時的那種直率精神，現(xiàn)在回想起來還是令人感佩。不過穆加貝搖搖頭，以他一貫的坦率口氣說，“我覺得中國民航班機服務很好，真的很好�！壁w說，“大概他們知道你是總理，所以特別優(yōu)待”。在場的人，除了穆加貝，都笑了。趙紫陽接著說：“從我聽到的批評來看，中國民航主要是兩個問題，一是服務跟不上，二是誤點比較多”。穆加貝還是不以為然，聳了聳肩說，“反正，我真是感覺中國民航非常好”。趙笑了，說道：“我們這里沒有中國民航的人。如果有的話，一定會把你講的話到處宣傳”。趙的一席話把在場的人都說笑了。

　　晚上7點，宴會準時開始。過去宴會的方式是先由賓主分別致辭，然后通過口譯進行現(xiàn)場翻譯。后經(jīng)過中國禮賓制度的改革，外交部直接把賓主雙方的稿子都事先譯成對方的語言，書面打印出來，放在餐桌上。這就省去了宴會上翻譯占用的時間。趙紫陽很老練，在穆加貝站起來致辭的時候，把翻譯稿一目十行地看了一遍，然后對我說，待他英文念到“今年我國農(nóng)業(yè)可望獲得大豐收”和“津中友誼萬古長青”這兩個地方時，“你就帶頭鼓掌”。我遵命，仔細聆聽，待到穆加貝用英文念到這兩句話時，我便帶頭鼓掌，一時間包括共和國總理在內(nèi)數(shù)百人的掌聲在大會堂宴會廳里響了起來。穆加貝微微點頭向中國總理致謝，趙紫陽也把鼓掌的雙手略微抬高，算是回禮。這一瞬間，我還真有一種引領世界新潮流的超現(xiàn)實主義感覺，以至后來，每聽到《掌聲響起來》這首歌曲，自己竟會聯(lián)想起這段其實不太相干的插曲。

　�。ǘ�）

　　穆加貝1924年2月出生于一個羅馬天主教的農(nóng)民家庭。念過六年小學和兩年師范，然后就在國內(nèi)以及贊比亞、加納等國的中、小學任教，前后約20年，其間又在南非念過一段時間的大學。在加納教書期間，他深受加納開國元勛恩克魯瑪?shù)姆悍侵髁x思想的影響，投身于民族解放運動。從1964年到1974年，穆加貝曾被白人統(tǒng)治者投入監(jiān)獄達十年之久。他重視武裝斗爭，相信毛澤東的話“槍桿子里面出政權”。他所領導的津巴布韋非洲民族解放軍是與羅得西亞白人政權斗爭的主要力量。在后來解決津巴布韋問題的歷次國際談判中，他是態(tài)度最強硬的政治人物。

　　今天的西方媒體已把穆加貝描繪成一個如洪水猛獸的獨裁者。從2001年開始，由于津政府加速推行比較激進的土地改革觸動了英方利益，英津關系惡化。2002年津大選后，英國指責穆加貝的民盟政府舞弊，加大對津制裁力度，目前仍未解除。2002年后，英國主導下的英聯(lián)邦決定中止津成員國資格，津政府則宣布退出英聯(lián)邦。2005年1月，美國新任國務卿賴斯在上任聽證會上將津巴布韋列為全球6個“暴政前哨國家”之一，津政府拒絕這種指控。

　　據(jù)我觀察，穆加貝這個人相當復雜。他1985年和1987年兩次訪華，與包括鄧小平在內(nèi)的中國領導人會面，都是我擔任翻譯。在另外一些國際場合我也曾經(jīng)近距離觀察過他。穆加貝首先是一個強烈的民族主義者，憎恨殖民主義。他性格剛強、作風率直，但思想左傾。在長年的武裝斗爭中，他曾向他的游擊隊員承諾勝利后要進行土地改革，分田分地。獨立之后的幾年，他的政策還相對溫和，后來越來越激進。我2002年夏天有幸去南非約翰內(nèi)斯堡參加世界可持續(xù)發(fā)展問題大會，穆加貝和他的仇敵英國首相布萊爾都參加了會議，坐在一個大廳，被安排在同一個上午發(fā)言。我在現(xiàn)場親眼目睹了穆加貝和布萊爾“正面沖突”的戲劇性一幕。穆加貝上臺發(fā)言的時候，突然脫稿，用右手食指指著坐在前排的布萊爾首相，以憤怒激昂的語調(diào)，講了下面這段話：

　　“當今這個世界太不公平了。一些西方國家開口閉口什么人權民主，實際上是推行帝國主義和霸權主義。我們過去就是從他們那里爭取人權、爭取民主，今天他們倒反過來教訓我們了，真是毫無道理。我太了解這些人了。要實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，農(nóng)民首先要有土地，我們是按照法律形式，允許這些英國后裔保留一個農(nóng)場，但他們要幾十個。我不是夸張，這是實實在在的數(shù)字，他們要繼續(xù)擁有幾十個農(nóng)場！我們在捍衛(wèi)我們的主權和獨立，我們沒有威脅任何人。我們是津巴布韋人，我們是非洲人，我們不是歐洲人，不是美國人。我們不在乎英國的制裁。布萊爾先生，請你保留你的英格蘭，但也讓我保留我的津巴布韋。我們不要你的一寸土地，但請你也不要奪去我們的土地。當然，我們愿意和外界友好，愿意和其他國家和地區(qū)發(fā)展關系，但我們不會去祈求別人的施舍�，F(xiàn)在關鍵是世界的發(fā)展模式要轉變，從一切為了公司的利益轉向一切為了人民的利益”。

　　話音未落，下面一片掌聲，主要是非洲國家的代表和坐在后排的非政府組織代表的歡呼和掌聲。不管穆加貝所說是否準確，任何一個對第三世界當今面臨的艱難處境富有同情心的人，聽完這番話是很少能不動容的。整個會議中最具有戲劇性的恐怕也就是這一幕了。他一講完，我看到在場記者們的攝像機鏡頭幾乎同時轉向了坐在后面幾排的英國首相布萊爾。布萊爾倒是神情依舊，不失風度。他隨后上臺講話，沒有正面回應穆加貝的指控，而只談會議的主題“可持續(xù)發(fā)展”問題。

　　津巴布韋的困境，乃至不少擺脫殖民統(tǒng)治非洲國家的困境，在一定程度上都來自這么一個問題：一方面，非洲人民對西方長期奉行的殖民主義和種族主義義憤填膺；
但另一方面，這些國家的經(jīng)濟命脈又大都控制在白人手中，這些白人已經(jīng)是幾代人生活在這里，也把自己看成是當?shù)厝肆�。我后來兩次去過津巴布韋，一次是1986年陪李鵬訪問非洲四國時路過哈拉雷，另一次是1995年參加一次國際會議�？偟母杏X是這個國家的經(jīng)濟形勢每況愈下。而到了2007年，竟出現(xiàn)了上百萬人生活在饑餓之中。津巴布韋的土地改革和中國上世紀五十年代初的土地改革不一樣。白人農(nóng)場主在津巴布韋乃至整個非洲實際上代表了先進的生產(chǎn)力。他們從事的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，掌握了現(xiàn)代技術和遍及世界各地的銷售渠道。穆加貝把白人的農(nóng)場主趕走了，他的老游擊隊員雖然出了一口氣，但這也趕走了哪些掌握了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術和銷售渠道的人。津巴布韋今天的通貨膨脹率居世界第一，在百分之三千以上，失業(yè)率高達百分之七十，經(jīng)濟凋敝，民生艱難。這當中固然有自然災害的原因，也有英國沒有兌現(xiàn)其承諾和西方制裁等原因，但穆加貝過激的政策恐怕是主要原因。

　　坦桑尼亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國機構的大使魯恩邦加先生曾是我的學生，他對我說過這樣一件事：90年代中期，穆加貝曾邀請?zhí)股Ｄ醽喗?jīng)濟專家訪問津巴布韋，研究該國的土地改革問題。魯恩邦加代表專家組當面向穆加貝匯報過他們的看法：白人農(nóng)場主在津巴布韋已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)配套和規(guī)模經(jīng)營，從良種培育，到飼料加工，到市場銷售都形成了一整套產(chǎn)業(yè)鏈。專家組建議穆加貝土改時考慮這些因素。但當時穆加貝就斬釘截鐵地回答：“我注意到了你們的意見，但我們最終還是要按津巴布韋的方式來處理這些問題”。魯恩邦加大使一次在課堂上聽我介紹了中國現(xiàn)代化進程的經(jīng)驗和教訓之后，說中國的“三個代表”理論對非洲的現(xiàn)代化也許有一定的啟發(fā)，“任何一個政府都不應該和先進的生產(chǎn)力作對。穆加貝與之作對，導致了今天的困難局面”，我頗為欣賞他的見解。

　　在我和穆加貝私下的接觸中，他給人一種文質(zhì)彬彬的感覺。1963年他創(chuàng)立了津巴布韋民族聯(lián)盟，任總書記，并從70年代開始打響了反對白人政權的武裝斗爭的槍聲。他也參加了關于津巴布韋獨立問題的國際談判�？梢哉f是一位在監(jiān)獄、戰(zhàn)場和談判桌上都和白人，特別是和英國人打過長期交道的政治人物。一次從北京釣魚臺去機場的路上，他對我說，“我在白人的監(jiān)獄里自學過倫敦大學法律和行政管理方面的函授課程，后來與英國人打交道時，這些知識都派上了用場”，但他又告訴我“所有這一切，都不如我后來與英國人直接打交道的過程中所學到的東西多”�！拔覍τ�國人是太了解了”成了穆加貝的口頭禪。

　�。ㄈ�）

　　1985年8月28日，天氣炎熱。我隨禮賓司副司長吳明廉等外交部工作人員于上午9點10分來到人民大會堂福建廳。福建廳是一個歷史沉淀頗深的地方。1971年9月12日，周恩來總理曾在這里度過了幾個不眠之夜，指揮處理林彪叛逃這一突發(fā)事件。整個80年代，鄧小平會見外賓幾乎都在這個大廳里進行。2005年4月29日，胡錦濤總書記也是在這里會見了國民黨主席連戰(zhàn)一行，實現(xiàn)了歷史性的國共和解。這天，福建廳正面墻上掛著《武夷之春》日光巖巨畫，一派濃濃的八閩風情，賓主沙發(fā)中間的茶幾上，放著綻開的郁金香，像是畫龍點睛，使得諾大的會議廳獲得了一種靈氣。

　　鄧小平的生日是8月22日，所以那天正好是鄧小平剛度過了八十一歲生日之后不久。上午9點40分，鄧小平穿著一套淺灰色的中山裝，走進了福建廳。鄧剛從北戴河避暑回來不久，避暑期間他天天下海游泳，所以臉曬得黝黑。鄧走路平穩(wěn)，身板筆直，看上去像六十開外，而不是八十一歲高壽。他小小的個子，卻一下子吸引了大廳內(nèi)所有人的目光。

　　鄧先與吳學謙外長握手，然后與在場的中方人員一一握手。與我握手時，吳外長介紹：“這是英文翻譯小張”。我覺得鄧的手很軟。我和鄧的目光也有一個短暫的交集，鄧的目光相當平和。他問我，“哪里人？”，我說，(點擊此處閱讀下一頁)

　　“上�！薄｀囃ｑv了一下，好像“上�！边@兩個字給他帶來某些特殊的記憶�！爸�道霞飛路嗎？”鄧問我，目光中似乎帶著一點對往事回憶。我略微停頓了一下，然后說，“是淮海路吧”。鄧微笑點頭。

　　鄧在沙發(fā)上坐下后，對我說了一句話。他用手指著自己的右耳對我說，“我聽力不好。翻譯的時候，聲音能不能大一點？”。他商量的口吻顯示了對一個普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。鄧是個有尊嚴、有氣度，但沒有架子的長者。我輕輕地向他點點頭，同時把面前的話筒調(diào)到一個更為合適的角度。

　　鄧的目光環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)有不少外交部的年輕人，“這么多年輕人，好”，鄧一口抑揚頓挫的四川話對吳外長說。鄧講話聲音底氣很足，聲音很響，好像不用話筒都可以傳很遠，這說明他身體尚好。但也可能與他耳背有關系。聽力不好的人，講話聲音往往都比較響。

　　吳外長和周覺部長助理開始給鄧匯報。我是第一次見到部長給鄧小平匯報，吳和周兩人在鄧面前沒有拘束，雙方有問有答，非常自然。因為鄧聽力不好，他們有些話得講兩遍。鄧問吳外長，穆加貝是不結盟運動主席嗎？吳說，不是，現(xiàn)在還是印度。鄧說：“對，對，我搞錯了”。我曾聽到毛澤東原來的秘書李銳說過：1957年之后毛很難再聽到不同意見。毛成了神，其他領導人幾乎都先從秘書這兒打聽毛對某個問題的看法，然后才就這個問題發(fā)表意見。但從我今天的觀察來看，鄧是個人，不是神，他聽別人的介紹，并簡要地談一點自己的看法，如果他搞錯了，就說“我搞錯了”。鄧對吳外長說，“外交部送來的材料我已經(jīng)看了”。鄧當時每天工作兩個小時左右，一般都安排在上午，外交部送給鄧的材料是濃縮了的大字本。鄧問吳外長：“我上次見他是1981年？”吳說：“對”。鄧說：“那次見面，他有點牢騷”。1981年那次訪問時，性格倔強的穆加貝當著鄧小平的面表示不能理解中國對毛澤東采取的態(tài)度，對文革遭到否定也頗有微詞。鄧對他做了詳盡的解釋，中國搞的不是非毛化，而是恢復毛澤東思想的本來面目。實際上，為了準備這次接待，我連著幾天去非洲司看文件，翻譯室也讓我閱讀鄧見其他一些外國領導人的談話紀錄，熟悉鄧的講話風格和遣詞用句的習慣。我特別仔細地閱讀了鄧小平1981年會見穆加貝的談話紀錄。

　　這是穆加貝第五次訪華，津巴布韋獨立前來過兩次，爭取中國對反對羅得西亞白人少數(shù)人政權的支持。獨立后，第一次訪華是1980年訪問北朝鮮時過境北京。第二次是1981年的正式訪問。鄧問吳學謙，“他和趙紫陽總理談的怎么樣 ? ”吳說，“很好，但主要是談雙邊關系和非洲形勢，還有一些國際問題”。鄧問“我們給津巴布韋的援助用的怎么樣？”這個問題也展現(xiàn)了鄧務實的一面，過去中國提供給非洲許多援助，往往只算政治賬，不算經(jīng)濟賬。不少援助給腐敗官員貪污了，最終效果欠佳。

　　鄧顯然關心非洲的發(fā)展道路問題。鄧問周覺，“白人離開了多少？”鄧抓住了關鍵問題，這就是非洲在民族獨立之后如何在國家建設中處理好與白人的關系這個問題。吳學謙和周覺一一作了回答。這次來華訪問之前，穆加貝剛在國內(nèi)贏了7月舉行的大選，競選中提出了這樣的口號：“在馬列主義指導下走社會主義道路，增加朝一黨制方向的政治突破” 。鄧從1981年和穆加貝的接觸中，了解了穆加貝的左傾和激進，所以在1981年的談話中就已經(jīng)提醒他注意中國自己因左傾而蒙受的巨大災難。

　　鄧聽完匯報，說了一句話：“看來他頭腦有點發(fā)熱。我就談談我們自己的教訓吧”。鄧又點燃了一支煙，吸了一口，眼睛若有所思地看著大廳的另一端，顯得凝重，鄧在思考。這個形象至今在我腦海里，揮之不去。

　　（四）

　　10點缺3分的時候，穆加貝一行抵達大會堂東門，吳明廉接到了客人抵達的電話，走到鄧面前輕聲地說：“客人來了”。鄧把手中的煙在煙缸里壓滅，站起身正要走，細心的警衛(wèi)秘書張寶忠發(fā)現(xiàn)鄧小平的一縷頭發(fā)滑了下來，趕上前，從自己中山裝上衣口袋里敏捷地拿出一把小梳子，替鄧把頭發(fā)往后梳了一下，再用手掌在鄧大人的頭頂上輕輕地壓了一下，把頭發(fā)壓住。鄧笑了，說：“你心很細喔”。然后就走向福建廳門口，站在屏風旁邊等候穆加貝的到來。

　　穆加貝一抵達，鄧小平與他熱情握手擁抱，鄧說：“歡迎你，很高興再次見面”。穆加貝說，“您看上去還和四年前我們見面時一樣健康”。鄧擺擺右手，“馬馬虎虎吧”。穆加貝說，“您看上去不像八十開外的人”。鄧笑著說“我已經(jīng)八十一歲了。身體總的說，還可以，但一些零件不靈了”。鄧用右手食指指了一下自己的右耳，“這個零件不靈了”，又指著自己的左耳，“這個稍好一點，所以我見客人都是這樣坐的”。鄧意思是國內(nèi)一般領導人見外賓，客人坐在主人的右手側。而鄧因為左耳聽力好于右耳，見人都把客人安排在自己的左側。

　　鄧接著說，“除了耳朵，其它零件都還正常運轉”。穆加貝大笑。把身體各個器官比作機器零件，據(jù)說是紅軍時期開始使用的話語，透視出紅軍將士置生死于不顧的一種灑脫。作戰(zhàn)受了傷，如果大難不死，就互相開玩笑地問，“你丟了哪個零件？”后來看了電視連續(xù)劇《亮劍》，其中主要人物受傷之后的對話也用這個比方，大概印證了這個典故的出處。鄧的輕松調(diào)侃也使人感到他心態(tài)的年輕和對生活的灑脫態(tài)度。

　　鄧和穆加貝親切寒暄后，就把話題轉到正題。鄧從1949年中華人民共和國成立之初的情況開始一直講到今天的改革開放�，F(xiàn)在回想起來，鄧的這個談話包含了他對一系列重大問題的思考，對今天了解鄧的思想，了解中國改革開放成功的原因，乃至判斷今后中國的政治走向都有特殊的意義。對于準確地了解中津關系以及整個中非關系也有幫助。

　　談話一開始，鄧就用很肯定的口氣對穆加貝說，從1949年到1956年這段時間，中國的事情“做得非常好”。鄧一口氣用了三個“搞了”：“搞了土改，搞了第一個五年計劃那樣大規(guī)模的工業(yè)化建設，搞了對農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造”。鄧講話有一種氣勢，喜歡用排比句，三個“搞了”就體現(xiàn)出老人講話的這種氣勢。當我翻譯出“土改”一詞，穆加貝微微點了一下頭，也許這正是他最關心的問題。他的眾多追隨者當年就是沖著他“分田分地”的口號，參加他領導的武裝斗爭的。

　　鄧對中國的土改一直是積極評價的。他在另外一個場合曾這樣說過：“土地改革把占人口百分之八十的農(nóng)民的生產(chǎn)力解放出來了”。土改從1950年開始到1952年底完成，與朝鮮戰(zhàn)爭幾乎同時進行。這場翻天覆地的運動使占中國人口四分之三的三億農(nóng)民分得了約七億畝土地和其它生產(chǎn)資料。這個過程不無血腥，不無暴力，但從中國歷史進程的大視角，這場疾風暴雨般的變革實現(xiàn)了中國農(nóng)民千百年來“耕者有其田”的夢想，使中國農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高。直到十年文革災難之后人們重新評價毛澤東時，鄧小平還是堅持說：如果不能恰如其分地評價毛澤東的這項功勞，“土改時候的貧下中農(nóng)通不過”。

　　鄧贊揚了中國“第一個五年計劃”，也就是1953年到1957年的國民經(jīng)濟發(fā)展計劃。這個計劃雖然是蘇聯(lián)模式影響下的產(chǎn)物，但主持制定這一計劃的是比較務實的周恩來和陳云這樣的領導人。50年代初，中國的落后程度是我們今天難以想象的，倒是毛澤東曾做過一個準確的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？ 能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車，一架飛機，一輛坦克，一輛拖拉機都不能造”。而“一五”計劃無疑是改革開放前三十年中所有五年計劃中完成最好的一個，其重點是發(fā)展重工業(yè)，蘇聯(lián)提供了相當?shù)脑�助，包括幫助興建156個大型項目。可以說中國是從“一五”才開始了鄧小平所說的“大規(guī)模的工業(yè)化建設”，并很快形成了一個比較完整的工業(yè)體系，為整個中國后來的經(jīng)濟發(fā)展奠定了重要基礎。

　　“農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和工商業(yè)的社會主義改造”這個問題更復雜一些。我后來查了一些材料，剛分到土地不久的農(nóng)民就被要求加入合作社，至1956年底，參加高級合作社的農(nóng)戶占全國農(nóng)戶總數(shù)的87.8%，在農(nóng)業(yè)合作化運動迅猛發(fā)展的推動下，公私合營也洶涌澎湃地進行。我曾和一位1949年前當過老板的上海鄰居聊過，他坦率地說：“那個時候，白天在外面敲鑼打鼓，晚上回到家抱頭痛哭”。但是與斯大林在蘇聯(lián)推行的全部沒收私有財產(chǎn)相比，與后來毛澤東推行的“對資產(chǎn)階級實行全面專政”相比，50年代的社會主義改造顯得是那么溫和。當時政府對資本家實行了“贖買”政策，資本家可以拿自己資產(chǎn)5%的紅利，從1956年開始定息，七年不變。我這位鄰居，到了60年代還天天喝咖啡，家中還有一輛摩托車，他念高中的孩子天天騎，我們好是羨慕，只是到了文化大革命，這輛摩托車給紅衛(wèi)兵砸了。

　　中國“從1957年開始，有一點問題了”。鄧提高了一點聲音對穆加貝說。后來我注意到鄧在談1949年以后的發(fā)展經(jīng)驗教訓時，總是把好壞的這條分界線劃在1957年。在鄧看來，1957年之前，一切都相對比較順利。在此之后，中國出現(xiàn)了大問題。這段歷史，鄧本人是最高的當事人和見證人之一。在1956年9月召開的中共第八次全國代表大會，鄧曾以中共中央總書記的身份，作了一個頗有新意的修改黨章的報告。在這個報告中，鄧小平專門提到了中共已經(jīng)是執(zhí)政黨，容易產(chǎn)生脫離群眾，脫離實際的危險，需要堅持民主集中制和集體領導制度，發(fā)展黨內(nèi)民主和人民民主，反對官僚主義，反對個人崇拜。中共八大還確定了今后中國社會的主要矛盾是先進的社會主義制度同落后的生產(chǎn)力之間的矛盾。鄧對這個提法也一貫贊成。八大還修改了黨章，增加了“中央委員會認為有必要的時候，可以設立中央委員會名譽主席一人”。這個提法實際上是為毛澤東退居二線專門設計的，但從1957年開始的一系列發(fā)展，使中國這輛快速行駛的列車，完全改變了自己的方向。

　　鄧首先提到了1957年開始的反右運動。鄧是這樣說的，“我們的問題出在一個‘左’字上。反對資產(chǎn)階級右派是必要的，但是搞過份了�！保�1957年5月15日，毛澤東起草的一篇《事情正在起變化》，一下子就把那些響應號召，大鳴大放，給共產(chǎn)黨提意見的知識分子打蒙了。據(jù)統(tǒng)計，前后被劃成右派的約55萬人，絕大部分都是秉持善意給共產(chǎn)黨提出一些意見的人，雖然后來他們絕大多數(shù)都獲得了平反，但這場運動在中國知識分子心中留下了難以撫平的傷痕。）

　　鄧接著說，“左的思想發(fā)展導致了一九五八年的大躍進和人民公社化運動”，鄧坦率地說，這些事情“使我們受到了懲罰”。在大躍進最瘋狂的1958年，在全國掀起大煉鋼鐵的群眾運動。由各級黨委第一書記掛帥，動員了數(shù)千萬人上山下鄉(xiāng)，挖樹找煤，找礦煉鐵，建起了百萬個小土高爐，小土焦爐，土法煉鐵煉鋼。全國農(nóng)村，一哄而起，大辦人民公社，一個多月時間內(nèi)，農(nóng)村的公社化就基本實現(xiàn)。把原來一二百戶組成的合作社，變成了數(shù)千戶，甚至上萬戶組成的公社，廢除農(nóng)民的自留地，推行準軍事化的管理，過集體化的生活，吃免費的公共食堂，采取大兵團作戰(zhàn)的辦法來進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最終對中國的農(nóng)業(yè)和整個國民經(jīng)濟造成了一場前所未有的浩劫。

　　鄧在另外一個場合也談過他自己對這些事情的責任：“一九五七年反右派，我們是積極分子，反右派擴大化我就有責任，我是總書記呀。一九五八年大躍進，我們頭腦也熱。拿我來說，能夠四六開，百分之六十作的是好事，百分之四十不那么好，就夠滿意了，大部分好嘛”。但鄧小平在大躍進中的頭腦發(fā)熱和毛澤東不完全一樣，文革時候一個批鄧的材料透露過：鄧小平在動員大家參加大躍進時這樣說過：我們的女同志很快都可以抹口紅，穿高跟鞋，打扮得漂漂亮亮。鄧的“城市情懷”可見一斑，這是毛澤東所沒有的。

　　鄧接著對穆加貝說，在一九五九年到一九六一年的三年困難時期，“工農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，市場上商品很少，人民群眾吃不飽飯，積極性受到嚴重挫傷。”穆加貝聽到這段話時，一直皺著眉頭，似乎有一種不完全相信的感覺。鄧則繼續(xù)自己的敘述。穆加貝聽得很認真。這使我想起念中學的時候，學校曾邀請過一位目不識丁的公社老大爺來做憶苦思甜報告，他說著說著就一把眼淚一把鼻涕地哭了起來，“我父親1960年餓死了”。老師提醒他“是1940年吧”？他搖搖頭，“不，不，是1960年”。那是一種何等瘋狂的年代呀！

　　穆加貝詢問鄧中國是如何克服這種危機的。鄧說，“那時，我們黨和毛主席的威望很高，這是長期斗爭歷史形成的威望。我們把困難如實地告訴了人民，‘大躍進’的口號不再喊了”，穆加貝頻頻點頭，他對毛澤東是非常尊重的。鄧接著說，我們采取了一些“比較切合實際的政策、步驟和方法”。鄧用詞精辟，(點擊此處閱讀下一頁)

　　六個字：政策，步驟，方法，反映了老人治國的一貫思路，治一個國家，除了戰(zhàn)略要正確，還要有與之配套的政策，輕重緩急的步驟以及切實可行的方法�！巴ㄟ^這樣的努力，到一九六二年，我們就開始從困難的情況中恢復，一九六三年、一九六四年情況比較好”，說到這，鄧停頓了一下，吸了一口煙，補充了一句：“但是左的指導思想并沒有根除”。

　　實際上，這段時期，劉少奇、周恩來、鄧小平等一批比較務實的中共領導人正全力以赴糾正大躍進的錯誤，但與此同時，他們的努力也埋下了毛澤東對他們不滿的種子。英國前駐華大使伊文思曾對我說過這樣一件事：1964年，鄧小平參加錫蘭（后改為斯里蘭卡）駐中國大使館的一個慶�；顒樱�錫蘭大使向鄧詢問毛澤東主席的近況，鄧不無高興地說：“老人家最近一直在山上修改自己的詩詞”。大使對這番話的解讀是：毛澤東的大躍進把事情搞糟了，現(xiàn)在由劉少奇、鄧小平這些人來收拾殘局。因為暫時沒有毛的干預，他們反而干的心情比較舒暢。鄧小平的名言“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，也是在那個時候說的，目的是采取一切可行的辦法，擺脫一大二公人民公社的緊箍咒，盡快恢復農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　我曾在另外一個場合替前國家主席劉少奇的夫人王光美做翻譯，聽她談過這段經(jīng)歷。她說：毛主席經(jīng)常是這樣的：當劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平這些人剛把國民經(jīng)濟恢復起來，毛主席就在他們背上擊一猛掌：你們又右傾了。講這段話時，王光美還抬起右手臂向下一甩，做了一個“擊一猛掌”的手勢。

　　　鄧接著和穆加貝談起了文化大革命。鄧說，“一九六五年，又提出了黨內(nèi)有走資本主義道路的當權派。以后就搞了文化大革命，走到了左的極端，極左思潮泛濫。”鄧講‘“極端’”和‘“泛濫‘”這兩個詞時的語氣很重，還用右手食指在空中點一下，以示強調(diào)。我后來注意到這是鄧的一個習慣性手勢，要強調(diào)一個論點的時候，他總是用食指這樣重重地點一下。鄧小平1992年南巡講話時，鄧小平擲地有聲地說：“不搞改革開放，只有死路一條””，用的也是這個手勢。

　　說完這段話，鄧停了一下，看著我，等我翻譯。他也可能在思考著下面的談話。那一瞬間，我感覺鄧的眼光里有一種慍怒，這種慍怒的目光至今還留在我的記憶中，這是一位飽經(jīng)風霜的政治老人對左傾的深惡痛絕。我理解鄧的這番話背后，是中國已經(jīng)喪失了多少發(fā)展的機遇呀，是包括鄧自己家庭在內(nèi)千千萬萬人民所蒙受過的多少災難呀！

　　“文化大革命，實際上，從一九六五年就開始了，一九六六年正式宣布。從一九六六年到一九七六年搞了整整十年”。鄧把“整整十年”四個字拖得很長，給人一種痛心之感。鄧后來又多次說過歷史給中國的機會不多，機不可失，時不再來。文革的十年，加上之前的極左，中國被耽誤的時間太多了，鄧心疼。鄧接著說，“黨內(nèi)的骨干，差不多都被打倒了，這場革命的對象，就是這些老干部”。據(jù)統(tǒng)計，僅從1967年到1971年，北京秦城監(jiān)獄直接關押的高級領導人就在500人以上。因國家主席劉少奇案件株連而定為反革命判刑的就有2萬8千人。全國范圍內(nèi)因文革而受到直接迫害的在百萬以上，間接迫害的千萬以上。文革對鄧小平也是一個很沉重的話題。鄧這時緩和了一下語氣，對穆加貝說，1976年“粉碎‘四人幫’”以后，“我們撥亂反正，就是要糾正這些極左思潮”。

　　（五）

　　鄧小平把余下的煙在煙缸里掐滅，帶著一點自嘲，對穆加貝說：“吸煙這個習慣不好，但我這個本性難改”。這也使談話的氣氛輕松了一下。

穆加貝微微一笑，聳了一下肩，表示不介意鄧小平繼續(xù)吸煙。鄧接著就開始談另一個話題：防右的問題。這無疑也是鄧小平治國理念的一個重要組成部分。

　　鄧對穆加貝說，我們在反左的同時，也提出了“要堅持馬列主義、毛澤東思想”。鄧主動地提到了一九八一年他和穆加貝那次不算十分愉快的會見，說：“我們一九八一年見面時談過四個堅持，就是堅持社會主義道路，堅持人民民主專政，堅持黨的領導，堅持馬列主義、毛澤東思想”。雖然鄧小平已經(jīng)八十一歲，但講這四項原則時，他是一氣呵成的。這首先說明他的記憶力仍很強。一九八七年我再次為他見穆加貝做翻譯時，他也講了這四項原則，但那次他是說一項，等我翻譯完，再說下一項，而且中間還有不少“這個，這個”。穆加貝后來還問我，中文中“這個，這個”是什么意思。

　　我同時也感到這四項原則不是他在正統(tǒng)思想支配下隨便說說而已的東西，而是老人反復琢磨過的東西。至今不少知識分子仍稱這四項原則為“四根大棒”，但鄧則認為，在中國的國情下，其任何一項的動搖都會給中國帶來動亂。回頭看，鄧小平的治國理念也許可以歸結為保持一種基本態(tài)勢：既反左，也反右，走一條比較穩(wěn)健的中間路線，確保中國不再走極端，不再走任何激進的路線，從而使中國能夠在一個比較穩(wěn)定有序的政治環(huán)境中，實現(xiàn)國家和社會的現(xiàn)代化。鄧接著說，“如果不堅持這四項基本原則，糾正極左就會變成糾正馬列主義，糾正社會主義”。說了這番話，鄧又點燃了一支煙，會場有幾秒鐘的停頓。

　　鄧顯然是用共產(chǎn)黨的習慣話語來解釋一個現(xiàn)代政治學上的極其富有挑戰(zhàn)性的課題：一個國家在現(xiàn)代化過程中，如何處理新舊體制的轉換。西方主流的觀點是：只有采用以一人一票普選為基礎的多黨制，政權才有合法性，才能帶領人民實現(xiàn)現(xiàn)代化。而鄧小平則認為，這條路對發(fā)達國家也許行得通，但對發(fā)展中國家，特別是中國這樣一個發(fā)展中的大國是走不通的，一走就會天下大亂，一個充滿希望的中國可能會在頃刻之間、四分五裂，分崩離析。中國的發(fā)展需要一個強勢政府，一個從革命性的政黨轉化成一個以實現(xiàn)現(xiàn)代化為己任的政黨，并用這樣一個政黨保持政治穩(wěn)定、推動改革開放和現(xiàn)代化建設。

　　談話還在進行著。

　　鄧在談反左不能糾正馬克思主義，不能糾正社會主義的時候，我注意到穆加貝頻頻點頭，但他在點頭中似乎也期待著鄧作進一步的解釋�？舌嚱酉聛淼囊欢卧捄孟裼质鼓录迂惛械襟@訝。鄧是這樣說的：“社會主義是什么，馬克思主義是什么，過去我們并沒有搞清楚，并沒有完全搞清楚”。穆加貝好像推了一下眼鏡，似乎下意識地表現(xiàn)出了自己的某種局促，因為穆加貝本人不久前滿懷信心地提出：津巴布韋“要在馬列主義指導下走社會主義道路”。但現(xiàn)在鄧小平這個世界上人口最多國家的共產(chǎn)黨領導人卻說出了這樣坦率的話。實際上，早在1981年會見武俠小說大家金庸先生時，鄧小平就輕松地問過：“世界上有多少種社會主義？總有100多種吧”。并意味深長地說：“沒有定規(guī)么，中國要走中國特色的社會主義道路 ”。

　　鄧接著對穆加貝強調(diào)了另外一個命題：社會發(fā)展不能超越階段。鄧說：“共產(chǎn)主義是什么？共產(chǎn)主義是沒有人剝削人的制度。共產(chǎn)主義社會，產(chǎn)品極大豐富，各盡所能，按需分配。按需分配，沒有極大豐富的物質(zhì)條件，是不可能的”。接著鄧又說：“要實現(xiàn)共產(chǎn)主義，就一定要完成社會主義階段的任務。而社會主義的任務很多，但根本一條就是發(fā)展生產(chǎn)力，在發(fā)展生產(chǎn)力的基礎上，體現(xiàn)出優(yōu)于資本主義，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義創(chuàng)造物質(zhì)基礎。”鄧講這番話也是一氣呵成的，說明他對馬克思意識形態(tài)話語的熟悉。我可以想象當年毛澤東派他去莫斯科舌戰(zhàn)蘇共理論權威蘇斯洛夫時，一定也是欣賞這個小個子的思辯能力。但鄧小平今天的這番話也和盤托出了他和毛澤東在意識形態(tài)問題上的巨大差異。在馬克思的學說中，毛澤東最喜歡的就是“階級斗爭”四個字，而鄧小平最欣賞的是經(jīng)濟基礎決定上層建筑的思想。對毛澤東來說，富裕等于資本主義；
對于鄧小平，社會主義意味著富裕，貧窮不是社會主義。

　　鄧接著以遺憾的口氣說：可是在一個相當長時期里，“我們忽視了發(fā)展，發(fā)展這個社會主義社會的生產(chǎn)力。從一九五七年起，我們生產(chǎn)力的發(fā)展，非常緩慢。拿農(nóng)村來說，到一九六六年的十年間，農(nóng)民的收入沒有增長多少。雖然有一些地區(qū)，農(nóng)民的生活比較寬裕，但是多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民，還處在貧困狀態(tài)。文化大革命時期，情況更加困難。”鄧講“沒有增長多少”的時候，還搖了搖右手，以示強調(diào)。

　　隨后鄧又轉到了他最常談的話題：中國正在進行的改革開放，他特別提到了農(nóng)村改革的成功和城市改革的展開�！盀榱税l(fā)展生產(chǎn)力，必須對我國的經(jīng)濟體制進行改革，實行對外開放政策”，鄧說。“改革首先是從農(nóng)村開始的。農(nóng)村改革已經(jīng)見效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗，現(xiàn)在我們轉到城市經(jīng)濟改革”。鄧描述的這種改革方法后來在國際上又被稱為“漸進改革”，與西方在前蘇聯(lián)推行的“休克療法”形成了鮮明的對比。我后來曾在美國《國際先驅(qū)論壇報》上發(fā)表過一篇文章，談鄧小平的改革之道：確立輕重緩急、先易后難的清晰格局：“先農(nóng)村改革，后城市改革；
先沿海發(fā)展，后內(nèi)地發(fā)展；
先經(jīng)濟改革為主，再政治改革。這種做法的好處是，第一階段的改革經(jīng)驗為第二階段的改革創(chuàng)造了條件”。

　　穆加貝在這次訪問中，曾在不同的場合表示過擔心：中國的改革開放可能會使中國走向資本主義�，F(xiàn)在當著鄧小平的面，他還是秉承自己一貫的坦率性格，對鄧小平說：中國在第三世界的朋友都希望中國繼續(xù)保持社會主義。在穆加貝用英文說這段話的時候，鄧劃了一下火柴，又點燃了一支煙，于是空氣中又飄起一絲淡淡的煙味。等我譯完這句話， 鄧口氣十分平和地回答：“中國的改革也好，開放也好，都是堅持社會主義的”。鄧還有板有眼地說：“我們要實現(xiàn)工業(yè)，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，還有這個國防和科技的現(xiàn)代化，但在這四個現(xiàn)代化的前面，有四個字，這四個字就是‘社會主義’，也就是說我們搞的是‘社會主義現(xiàn)代化’”。

講完這番話，鄧的目光環(huán)視了一下整個會見大廳，好像在看大家是否聽清楚了他的話。

　　鄧小平然后又說了一段話：“社會主義有兩個非常重要的方面，一是以公有制為主體，二是不搞兩極分化”。穆加貝頻頻點頭。但鄧馬上接著說：“公有制包括全民所有制和集體所有制�，F(xiàn)在這兩種所有制占整個經(jīng)濟的百分之九十以上。同時，我們也發(fā)展一點個體經(jīng)濟，吸收外國的資金和技術，我們也歡迎中外合資合作，甚至歡迎外國獨資到中國辦工廠”，鄧強調(diào)：“這些都是對社會主義經(jīng)濟的補充”。鄧用的還是傳統(tǒng)的蘇聯(lián)政治經(jīng)濟學術語，這也是當時主流經(jīng)濟學家的術語，但實際上鄧已經(jīng)大大拓寬了社會主義的定義。他已經(jīng)把中國正在進行的公有制改革都包括在公有制的定義之內(nèi)，例如，農(nóng)村解散了“一大二公”的人民公社，實行土地名義上公有、包產(chǎn)到戶、長期不變，這是一種新形式的集體所有制。

　　對于穆加貝不甚理解的三資企業(yè)，鄧小平也為他做了一個相當獨到的分析。他耐心地替穆加貝算了一筆帳：“一個三資企業(yè)辦起來，工人可以拿到工資，國家可以得到稅收，合資合作的企業(yè)收入還有一部分，歸社會主義所有”。好像為了說服穆加貝，鄧還補充道：“更重要的是，從這些企業(yè)中，我們可以學到一些好的管理經(jīng)驗和先進的技術，用于發(fā)展社會主義經(jīng)濟”。我注意到鄧在談向外國學習時，他關心的從來都不只是“硬件”，他也關心“軟件”，特別是如何把先進的管理經(jīng)驗學過來。另外，我也是第一次聽到這種對三資企業(yè)的解釋：他把三資企業(yè)中的社會主義成分一項一項地剝離出來，這的確是高明的算法，大概和鄧公打橋牌時喜歡精確叫牌法有共通之處。這種算法也為后來中國所有制的改革打開了思路。鄧的公有制概念已經(jīng)包括了全民所有制，集體所有制和三資企業(yè)中有利于發(fā)展和壯大社會主義綜合國力的成分。鄧的思路無疑是超前的。

　　鄧接著說：“這樣做不會，也不可能破壞社會主義經(jīng)濟。我們倒是覺得現(xiàn)在外國投資太少，還不能滿足我們的需要”。隨后鄧談到了中國會不會出現(xiàn)兩極分化的問題。這也是現(xiàn)在國內(nèi)爭論頗為激烈的問題。鄧當時是這樣說的：“至于不搞兩極分化，我們在制定和執(zhí)行政策時注意到了這一點。如果導致兩極分化，改革就算失敗了”�？吹侥录迂惸抗庵羞�有疑慮的眼光，鄧又自問自答地說道：“中國會不會產(chǎn)生資產(chǎn)階級？我看個別資產(chǎn)階級分子可能會出現(xiàn)，但不會形成一個資產(chǎn)階級”。今天不少人引用鄧這段話，說既然今天已經(jīng)出現(xiàn)了兩極分化，改革就算失敗了。這是一種頗為偏激的看法�；仡櫧�30年的改革，雖然兩極分化的趨勢明顯，改革政策也有不少失誤，但是鄧小平的總體改革戰(zhàn)略已經(jīng)基本實現(xiàn)，中國的迅速崛起，全世界有目共睹。雖然一個富裕的階層已經(jīng)出現(xiàn)，但同時中國絕大部分人的生活水平與改革開放前相比，有了巨大的提高。我看了哈佛大學學者幾年前在北京做的一個民調(diào)，雖然大部分人認為中國的貧富差距拉大了，腐敗增加了，但同時絕大多數(shù)人也認為：在中國，通過自己誠實的努力，是可以改善自己命運的。也就是說盡管中國經(jīng)歷了如此翻天覆地的變化，(點擊此處閱讀下一頁)

　　盡管各種社會問題層出不窮，有些還非常嚴重，但中國社會還能使絕大多數(shù)人感到這種最基本的公正。從世界的角度看，這是很不容易的，這也是中國的希望所在。我曾問過我的印度、巴基斯坦、巴西、肯尼亞等發(fā)展中國家的朋友，他們都認為他們的國家還做不到這一點。中國的另外一個巨大進步就是國家的綜合實力與日俱增，特別是財稅收入的大幅增加，為下一步建立一個更為富裕公平的社會打下了堅實的基礎，這也正是鄧小平所提倡的中國特色社會主義的一個核心內(nèi)容。

　　盡管鄧小平對穆加貝做了耐心的解釋，但執(zhí)著的穆加貝似乎還是有點不放心，他又對鄧小平說了這樣一句話：如果中國走上資本主義道路，將會給世界進步力量帶來巨大損失。此時，我察覺到鄧公的面部表情中有那么一絲不耐煩，這也是我多次給鄧小平翻譯中看到他的唯一一次不耐煩。鄧把自己的煙蒂在煙缸里掐滅，又一次習慣性地用食指點著前方，用濃濃的四川口音說了的這么一句話：“我們還有強大的國家機器�！彼�說得很響，很清楚。然后又說：“一旦發(fā)生偏離這個、這個社會主義方向的情況，我們的這個國家機器就會出面干預，把它糾正過來”。鄧接著說：“開放政策是有風險的，會帶來一些資本主義腐朽的東西。但是，我們的這個政策、社會主義的政策、我們的國家機器是有力量的，是能夠去克服這些東西的。所以呀，事情并不那么可怕”。鄧以這樣的口氣，這樣的措辭，談這么一個敏感的問題，給我留下深刻印象。

　　縱觀人類歷史，沒有一個大政治家是回避暴力的，鄧不宣揚暴力，但他的切身經(jīng)歷使他可能比任何人都了解中國的歷史上出現(xiàn)過的多少混亂和動蕩。在我的感覺中，鄧的腦海里總是有一幅國家震蕩、兵荒馬亂、血流成河，民不聊生的意象。我后來做過一個粗粗的統(tǒng)計：從1840年鴉片戰(zhàn)爭到1979年的改革開放的140年間，中國持續(xù)的太平年景最長沒有超過八、九年，中國現(xiàn)代化的進程總是一次一次被打亂。農(nóng)民起義、外敵入侵、軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)連綿、政治運動，結果國無寧日，經(jīng)濟停滯，百姓遭殃。最后，正是鄧小平這位中國最高領導人下了決心，把追求中國的政治穩(wěn)定、經(jīng)濟發(fā)展放在最優(yōu)先的地位，結束給國人帶來無數(shù)災難的政治動蕩，使中國走上現(xiàn)代化建設的不歸之路。

　　回頭看來，為了制止中國再次陷入混亂，鄧是作了最壞打算的。我后來替鄧公做翻譯，幾乎每次他都談到“中國不能亂”這個主題。不管如何評論這些年中國政治的風風雨雨，不管中國的體制仍存有多少不如人意的地方，不管中國今后變革還會經(jīng)歷多少迂回曲折，但鄧小平“中國不能亂”的觀點似乎已成為當今中國多數(shù)人的共識，這是彌足珍貴的。

鄧1992年南巡講話時曾很感觸地說過，歷史給與中國發(fā)展的機會不多，國家垮起來“可是一夜之間啊，垮起來容易，建設就很難”， “亂了十幾年都恢復不過來”。這是鄧的肺腑之言。塞爾維亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國機構的大使沃克維奇先生曾是我的學生，并為我寫過一篇比較鐵托和鄧小平的論文，他是這樣結尾的：“鐵托死后，他的南斯拉夫很快就煙消云散了，而鄧小平死后，他的國家成為世界上最繁榮的國家之一”。

　　（六）

　　鄧關于社會主義的話題還在繼續(xù)。

　　“社會主義究竟是個什么樣子，蘇聯(lián)搞了很多年，沒有完全搞清楚”。換言之，鄧不僅認為中國過去沒有搞清楚什么是社會主義，蘇聯(lián)等國家也沒有搞清楚。鄧接著說：“可能列寧的思路比較好，搞了個新經(jīng)濟政策，”新經(jīng)濟政策是列寧在上世紀20年代采取的一些比較靈活的促進經(jīng)濟發(fā)展的方法，包括把土地租給農(nóng)民，吸引外國資金和技術，開展對外貿(mào)易等。我后來查了一下，鄧是1926年抵達莫斯科學習的，在蘇聯(lián)整整呆了一年。雖然列寧已經(jīng)去世，但1926年還屬于新經(jīng)濟政策的后期，鄧在蘇聯(lián)期間可能親生體驗到了新經(jīng)濟政策的務實一面，體會到了社會主義沒有必要完全抗拒資本主義中有益的東西，而是要把資本主義中一切有益的東西都拿來發(fā)展社會主義。

　　鄧這段時間內(nèi)在蘇聯(lián)學到的馬克思主義，似乎比較接近馬克思的本意，不像后來從莫斯科留學回來的、言必稱斯大林的王明，也不像全面接受馬克思階級斗爭理論的毛澤東。鄧小平關于蘇聯(lián)新經(jīng)濟政策的話，也不是隨便說說的。我后來至少兩次聽他對外賓講過列寧的新經(jīng)濟政策，顯示了他對蘇聯(lián)整個現(xiàn)代化建設過程中的這段歷史情有獨鐘，反映了鄧本人的基本價值取向。鄧多次說過，這以后，“蘇聯(lián)的模式僵化了”，指的就是后來取新經(jīng)濟政策而代之的斯大林計劃經(jīng)濟模式。

　　鄧接著非常誠懇地對穆加貝說：“穆加貝同志，在社會主義建設方面，我們的經(jīng)驗有正面的，也有反面的，正反兩方面的經(jīng)驗都有用。但請你們特別注意我們左的錯誤�！编囂嵝涯录迂愖⒁庵袊�走過的彎路。鄧說，“我們都是搞革命的，搞革命的人最容易犯急性病。我們的用心是好的，想早一點進入共產(chǎn)主義。但這往往使我們不能冷靜地分析主觀客觀方面的情況，容易違反客觀世界發(fā)展的規(guī)律。中國過去就是犯了急性病的錯誤。我們特別希望你們注意中國不成功的經(jīng)驗”。

好像怕對方?jīng)]有聽清楚。他又重復了一下：“我還是這句話，希望你們多注意中國那些不成功的經(jīng)驗”。這時，鄧略微停頓了一下，等我翻完這段話，他又補充了一句：“外國的經(jīng)驗可以借鑒，但是絕對不能照搬”。

　　時間飛逝，很快一個小時就過去了，雙方都有言猶未盡的感覺。鄧說，“我們的同志編輯出版了一本小冊子《建設有中國特色的社會主義》，里面是我的一些講話，有十二大的開幕詞，不知你讀過沒有？”穆加貝坦率地搖搖頭。并說，非常想看看這本書。這時，我看到吳明廉已經(jīng)走了出去，大概去布置工作人員趕快去找這本小冊子的英文版。禮賓司的一位小伙子據(jù)說馬上要了車，趕去北京王府井的外文書店買《建設有中國特色的社會主義》英文本，但卻被告知書店無貨。

后來吳告訴我，外交部禮賓司的一位同事正好買了一本，準備和中文版對照學英文的，還算新。禮賓司就把這本書要來，作為鄧大人的“禮品”送給穆加貝了。

　　鄧一生寫的東西不多，但發(fā)表的談話很多，他對自己談話整理出來的書面文稿看得很重。有一次我聽他對外賓說，我的那個集子里對這個問題有非常準確的表述。唯一令人遺憾的是，鄧小平很多原本很生動的話語，經(jīng)過秀才的潤色，往往變得四平八穩(wěn)，缺少了一點鄧的特色。雖然整理過的東西更加完整，更加合乎語法，更加面面俱到。但就我個人而言，我還是喜歡那些帶有鄧個性的東西，那些隨意的發(fā)揮，那些土話，那些不怎么規(guī)范，也不面面俱到的東西，甚至帶有“這個，這個”的原汁原味。它們反而能更好的反映鄧作為一個人的樸素本色。鄧小平和他講的道理實在都是很樸素的。穆加貝最后對鄧說，“和鄧主任的談話使我堅信中國仍然在沿著社會主義道路前進”。

　　談話結束后，兩人站起來握手話別。穆加貝說：“我相信您一定能健康地看到香港回歸”。鄧詼諧地說，“還要看馬克思能不能批準”，在場的人都笑了。鄧又補充了一句：“可能還要和馬克思談判談判”。大家笑得更厲害了。大概是一講到香港回歸，鄧自然聯(lián)想到了中英之間為期一年多的談判，聯(lián)想到了和馬克思也要談判談判。鄧小平的樸實、詼諧和幽默給我留下了深刻的印象。

　　下午1點15分，穆加貝離開釣魚臺國賓館去首都機場，坐北朝鮮的專機去平壤。坐車里只有他和我，還有司機。陪同部長楊波先去了機場等候。穆加貝拉開一點兒車上的紗窗，對我說，一個大國的領導人能夠說自己過去受到了懲罰，“這個詞很重啊”，他指鄧談大躍進時所用的詞。他還問了我一個問題：你這個年紀的人對文化大革命有印象嗎？我說，有一些印象，我看過自己的父母被批斗，看過海外回來的科學家掃廁所。穆加貝此時頗為感嘆，看著北京大街上秩序井然的行人和車輛，說了一句給我印象很深的話：“中國真是個奇妙的國家。我文革的時候也來過中國，表面上一切都是那么安寧和平靜，看不出任何問題”。我隱隱地感覺到鄧小平的談話可能沒有說服他。

　　回顧這些往事，感觸良多。我常想如果穆加貝能夠記取鄧小平當年給他的忠告，也許津巴布韋今天就不至于陷入如此內(nèi)外交困的境地。從1982年起，我以各種身份，斷斷續(xù)續(xù)走訪了100多個國家和地區(qū)，近距離觀察過的中外政治領袖人物有近百人，鄧小平無疑是其中的佼佼者。鄧公確實是一個與眾不同的人，一個改變了中國，并在某種意義上改變了世界的人。我有幸在自己生命最寶貴的年華中與這個偉大的生命有所交織，感受了他作為一個領袖的睿智和勇氣以及作為一個普通人的情趣，隨后又在一個更為廣闊的范圍內(nèi)，感受到了他的思想和智慧給中國乃至整個世界所帶來的深刻變化和深遠影響。謹作此文以懷念這位難忘的人。

　�。ㄏ嚓P簡介：張維為，日內(nèi)瓦大學亞洲研究中心高級研究員、清華大學和復旦大學兼任教授。八十年代中期曾擔任鄧小平和其他中國領導人的英文翻譯

　　本文發(fā)表于《領導者》第17期，天益網(wǎng)受權發(fā)布。

相關熱詞搜索：談話 印象 回憶 張維 鄧小平