張作霖的名言是：管你吃，管你穿，不聽話怎么能行？漢高祖劉邦約法三章，我只一章，不聽話就槍斃。后來由于小張（張學(xué)良）在西安事變中的表現(xiàn)，一白遮百丑，結(jié)果老張“父藉子貴”，實在是歷史敘述的滑稽。

　　帝制結(jié)束之后，中國進(jìn)入民國時期。在名義上，共和制的招牌已經(jīng)掛在了首都的城門樓上；
在中國歷史上，破天荒地建立了代議制政府。民國的前半段，人稱北洋軍閥統(tǒng)治時期，從1912到1928年，差不多16年。這一段歷史，類似東漢末年群雄并起，亂打群架的時光。南與北打，東與西打，一省甚至一區(qū)之內(nèi)，幾個小軍閥忽而刀兵相見，忽而握手言歡�？催@段歷史，誰都頭大，不僅頭痛混戰(zhàn)不已，民生涂炭，還頭痛找不到頭緒，連最好讀的陶菊隱先生的《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》，往往幾頁就冒出來幾十個人名，幾場亂仗同時開打，亂哄哄，你未唱罷我登場，叫我如何認(rèn)得他！

　　“黃鼠狼生老鼠，一代不如一代”

　　不過，如果從北京政府的角度粗線條地概括，民國北洋這段，大體上是袁世凱4年，皖系4年，直系4年，奉系4年。袁世凱，段祺瑞，曹錕、吳佩孚，張作霖依次各唱了4年的戲。這16年，雖然依王闿運的對子，“民猶是也，國猶是也，無分南北；
總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”，但細(xì)分起來，還是有分別。令人感到悲哀的是，這一時期的民國政府，在民主制度方面，是沿著下降線行進(jìn)。袁世凱時期，民國元年的國會，是全國普選的，盡管農(nóng)民們未必知道選舉是怎么回事，大多數(shù)人實際上是由別人包辦著投票，但普選的形式畢竟還在，人為操縱的痕跡不大，其實是各地的精英按照他們的意志，選出了他們心目中應(yīng)該做議員的人（有的地方，人還在國外留學(xué)，已經(jīng)被選為議員）。到了皖系上臺，組織了安福俱樂部操縱選舉，結(jié)果弄出來一個安福國會。輪到直系出頭，居然公開賄選，議員成了豬仔。馮玉祥聯(lián)合奉系倒直，首先推出來的臨時政府，居然連代議制機(jī)關(guān)都沒有，接下來的奉系政府，干脆就是軍政府，首領(lǐng)是大元帥。套一句俗語，黃鼠狼生老鼠，一代不如一代。

　　當(dāng)然，我們可以說這個時期，當(dāng)政的都是軍閥武夫，不知道憲政是怎么回事，就像民國的外交家顧維鈞所說：袁世凱對西方民主，缺乏起碼的認(rèn)識。袁世凱如此，袁世凱之后的“北洋團(tuán)體”中的驍將，更是等而下之。不過，事情還有另一面，雖然武夫不了解西方的代議制，更不懂民主是什么，可畢竟他們都是從晚清過來的，深知清朝積弱積貧的歷史，明了若干年來中國學(xué)習(xí)西方的艱苦努力。雖然他們不了解代議制，不了解西方的民主制度，但這個制度的優(yōu)越，卻是經(jīng)過西方的“先生們”驗證過的，即便在清朝的王公貴族最喜歡的帝制德國，也有國會和憲法。吃過西方軍隊苦頭，并且受過西式軍事教育，其中有些人還有留學(xué)（德國和日本）經(jīng)歷，他們至少知道所效法的西方有稱雄世界的道理。

　　更有意思的是，這些武夫，實際上對風(fēng)靡知識界的進(jìn)化論也略曉一二，他們對當(dāng)時堪稱時代的意識形態(tài)的社會達(dá)爾文主義，是從心底里服膺的。就當(dāng)時而言，西方的制度意味著進(jìn)步，意味著進(jìn)化的方向。所以，不了解代議制，不明白民主制度，不意味著他們完全不理會這個制度。我們所說的北洋軍閥，其實是中國人學(xué)習(xí)西方推行軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物，他們不見得都是我們教科書中所說的賣國賊，至少，也有希望中國好起來的愿望。所謂的“北洋團(tuán)體”中，像張勛這樣的人是少數(shù)，而且屬于團(tuán)體的邊緣人物（不是北洋軍事學(xué)校出來的人），其他的人，即使對共和并不熱心，也不至于公然開倒車，所謂的袁世凱復(fù)辟帝制，其實并沒有取消代議制，打的主意是君主立憲制。反過來也可以理解，盡管中國進(jìn)入共和政體以來，國家之混亂，國勢之衰落，比之晚清有過之而無不及，可復(fù)辟卻總也實現(xiàn)不了（包括強人袁世凱所嘗試的看起來僅僅退了一小步的帝制），反對者中，最有力量的還是“北洋團(tuán)體”的軍人們。進(jìn)化論的魅力，在那個時代，顯然不是其他什么力量可以抵消的。

　　做君子不如做流氓

　　在這16年中，我們也看到了另外一種場景——每當(dāng)這些武夫打算尊重代議制的時候，跟國會往往很難處理好關(guān)系，處處是坎，沖突不斷，什么事都做不成；
而當(dāng)他們拋棄了對憲法對國會的尊重，實踐起他們一向熟悉的權(quán)術(shù)操作、軍人干政時，則到處綠燈，諸事順?biāo)欤�想干什么往往就能成什么。這令人感到悲哀，但的確是現(xiàn)實。當(dāng)袁世凱尊重憲政的時候，他沒有干預(yù)國會選舉，甚至沒有利用行政資源對自己所期待的政黨施一援手，眼睜睜看著同盟會變的國民黨。取得優(yōu)勢，成了國會具有絕對優(yōu)勢的第一大黨。然而，在這種情況下，他步履維艱了，面對辛亥革命后各地亂糟糟的局面，遍地民軍、政府、土匪，幫會橫行，統(tǒng)一財政、削減民軍、整頓地方，這些事一樣也做不成。最后袁世凱動武了，大兵一到，反抗的國民黨勢力土崩瓦解，大小頭目出國流亡。更損的是，袁世凱派人化裝成“公民”，組織“公民團(tuán)”包圍國會，逼國會選他為正式大總統(tǒng)，這個國民黨人占多數(shù)的國會，還就真的把他選成了正式大總統(tǒng)。

　　吃硬不吃軟的政治現(xiàn)實，逼得北洋軍閥走回了老路。既然做君子不如做小人甚至流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大總統(tǒng)寶座的袁世凱，干脆以收繳國民黨議員黨證的方式，把國民黨議員統(tǒng)統(tǒng)趕走，迫使國會因不過半數(shù)開不成會，然后自己一家說了算。接下來，他進(jìn)入了自家統(tǒng)治的最高點，秩序穩(wěn)定，改革前進(jìn)，一些非北洋系的地方軍人也開始被收撫，國家的財政收入也很有起色。若不是日本乘歐洲列強忙于世界大戰(zhàn)之際，對中國提出“二十一條”，讓袁世凱做不起人，出現(xiàn)了合法性危機(jī)，一切看起來很是不錯。當(dāng)然，真的把袁世凱毀了的，還是他的帝制“改革”，這一招，不僅沒能實現(xiàn)他加強中央權(quán)力的初衷，反而給了那些原本在他“削藩”過程中惴惴不安的地方勢力以反抗的借口，一個合乎進(jìn)化論意識形態(tài)的最好借口。送了他性命的“二陳湯”（原本是他親信的四川督軍陳宦、陜西督軍陳樹藩和湖南督軍湯薌銘都宣布獨立反袁），本是自家從藥店買來的。

　　接下來統(tǒng)領(lǐng)北洋團(tuán)體，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。當(dāng)身為國務(wù)總理的他尊重民元國會，尊重民元約法的時候，幾乎寸步難行，處處掣肘，跟國會以及虛位的總統(tǒng)黎元洪的關(guān)系，越來越僵，直至最后決裂。當(dāng)他玩陰謀，耍詭計，煽動督軍團(tuán)干政，最后利用張勛趕走黎元洪，復(fù)辟帝制，把遜清的小皇帝抬出來的時候，反而左右逢源，連黎元洪都再次委任他為國務(wù)總理。他組織討逆軍，殺回北京，成了“再造共和”的大英雄。成為英雄之后，接受前段時間府院之爭的教訓(xùn)，開始組織選舉聽話的國會，從日本弄來的西原大借款，多半養(yǎng)了自家的武力參戰(zhàn)軍，少部分堆出來一個安福國會，選出一個乖巧的聽話總統(tǒng)徐世昌，從此，政治強人段祺瑞要什么有什么，再也沒人擋道。段祺瑞最后栽就栽在武力統(tǒng)一的策略上。武力統(tǒng)一南方，在用武過程中同室相殘，消耗掉同屬“北洋團(tuán)體”的直系力量，借刀殺人，一石二鳥。直系的吳佩孚賣力打下了湖南，但湖南督軍卻給了只知道撈錢的張敬堯，只因張是段的親信，而立下大功的吳佩孚只許在湘南前線拼命。算盤打得不錯，但誰都不是傻子，包括吳佩孚的“主公”、人稱曹三傻子的曹錕。結(jié)果是，武力統(tǒng)一變成了北洋火并，直系從湖南前線回師北上，段祺瑞花大錢養(yǎng)的少爺兵敵不住吳佩孚，天下從此變了顏色。

　　皖系倒臺之后，有一個直系和奉系共同當(dāng)家的時段，在這個階段，占了優(yōu)勢的直系調(diào)子唱得很高，對憲政看起來相當(dāng)尊重，不僅民元國會重開，連黎元洪都再作馮婦，重回總統(tǒng)寶座�？墒�，一旦奉系被驅(qū)逐出關(guān)，直系一統(tǒng)北京政府之后，曹錕就公然搞起了賄選，早就墮落成政客的民元國會議員也相當(dāng)配合，3000元一票，5000元一票地把個文字上只知道寫一筆“虎”字的曹錕，選成了民國大總統(tǒng)。連選總統(tǒng)都可以收錢投票的國會，自然做不起代議機(jī)關(guān)。國會，從此廢掉。北京政府，進(jìn)入了曹錕要錢、吳佩孚專權(quán)的時代。

　　槍桿子：該時期最有價值的物品

　　直系的垮掉跟內(nèi)部分裂有關(guān)。一方面是吳佩孚專權(quán)，排擠同一系統(tǒng)的其他將領(lǐng)，尤其是直系的另一員驍將馮玉祥；
一方面也是由于吳佩孚民族主義的調(diào)子唱得太高，上去下不來，阻礙了北京政府靠出賣主權(quán)換取借款的途徑，導(dǎo)致中央政府財力枯竭，機(jī)關(guān)干部和軍警一起上街游行討薪。財力有限，難免就分贓不均，吳佩孚的嫡系還能保障供給，而別的人，尤其是沒有地盤的馮玉祥就鬧窮，轉(zhuǎn)而接受直系夙敵奉系的資助，一旦直奉開戰(zhàn)，馮玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相當(dāng)?shù)闹狈�，打得正激烈的�?dāng)口，直系一個方面軍回師倒戈，抄了大隊人馬的后路，吳佩孚再硬也撐不下去，于是，開始了奉系入主北京政府的時代。當(dāng)然，奉系時代的序幕，有一個國民軍和奉系共同當(dāng)家的過渡。此時的臨時政府，又抬出了段祺瑞臨時執(zhí)政，根本沒有立法機(jī)關(guān)。

　　接下來的奉系政府干脆就是軍政府。胡子出身的張作霖做了大元帥，代議機(jī)關(guān)連形式上存在的可能性都沒有了。奉系統(tǒng)治的4年是北洋時期最黑暗的時期。不僅形式上的代議機(jī)關(guān)不復(fù)存在，連起碼的言論自由也遭到封殺。敢言的記者被捕殺，民國最有名的兩個記者，邵飄萍、林白水，都死在奉系軍閥手里。學(xué)生的游行請愿，也遭到軍警射殺，著名的“三一八”慘案，被魯迅稱為民國以來最黑暗的一天，這樣的事情，也只有在奉系的天下里才可能出現(xiàn)。北京的教育界一向獨立，由專家教授治校，但奉系上臺之后派人接管，說是教員的薪水不再拖欠，但必須聽話，如果不聽話，就軍法從事。張作霖的名言，管你吃，管你穿，不聽話怎么能行？漢高祖劉邦約法三章，我只一章，不聽話就槍斃。后來，由于小張（張學(xué)良）在西安事變中的表現(xiàn)，一白遮百丑，結(jié)果父藉子貴，連老張（張作霖）的種種，包括做土匪打家劫舍，也變得很是正面，實在是歷史敘述的滑稽。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話了。

　　中央政府在下降線上行進(jìn)，其他地方也如此。孫中山的南方政府，非常國會，也一樣卷在陰謀、暗殺、軍閥惡斗之中難以自拔，孫中山在罵南北軍閥一丘之貉的時候，他的政治操作也沒有脫離權(quán)術(shù)和武力威脅的窠臼。湖南的趙恒惕、廣東的陳炯明提倡聯(lián)省自治，省憲倒是做得像模像樣，可是基于省憲的自治卻都談不上，還是有槍的說了算。從骨子里講，北洋時代跟中國其他歷史階段出現(xiàn)的軍閥統(tǒng)治時期沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是唯力是恃，武力崇拜。整個社會進(jìn)入一個武化時期，人與人之間的關(guān)系，原有的調(diào)節(jié)機(jī)制受到很大破壞，暴力手段受到最多的推崇。槍桿子，成為這一時期最有價值的物品。

　　槍桿子里面出政權(quán)，實際上是湖南一個文人出身的軍閥譚延闿總結(jié)出來的，很形象地揭示了這一時期政治的真諦。然而，這一時期的政治，跟東漢末年和五代十國時期又有不一樣的地方。這時的中國，已經(jīng)被西方拉入了它們的世界體系，軍閥政治，無論在操作手段上多么傳統(tǒng)，但畢竟擺脫不了現(xiàn)代性的印痕。中國農(nóng)民鬧義和團(tuán)的時候，對洋槍洋炮還相當(dāng)陌生，想擁有，擁有了卻不會使用�？墒墙�(jīng)過多年軍閥混戰(zhàn)、兵變?yōu)榉�、匪變成兵的�?zhàn)爭習(xí)染，農(nóng)民對西洋火器的熟悉程度，實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。招來農(nóng)民，稍加訓(xùn)練，就是兵，當(dāng)兵也成為很多地區(qū)農(nóng)民的一項還算不壞的職業(yè)選擇，這一切，也為后來共產(chǎn)主義的農(nóng)村革命提供了準(zhǔn)備。

　　更令人悲哀的是，這一時期的知識界，不但沒有阻止政治的下滑，反而在某種程度上起了推波助瀾的作用。學(xué)界的主流政治意向，只在兩個方面特別活躍，一方面依然沉醉于“根本解決”的方案，當(dāng)發(fā)現(xiàn)制度改變沒能改變中國的時候，就把努力方向投向倫理和文化改造方向。新文化運動本身倒無可厚非，但知識界寄托其上的政治理想，不僅過分沉重，而且模糊了政治變革的真正方向。另一方面，某些知識精英又對好人政治、賢人政治抱有過多的幻想，甚至希望托庇于某個好軍閥，借助軍事和政治的強力，實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。這一時期雖然不乏留學(xué)西方，專攻憲政和民主的學(xué)者回國，但總體而言，西方民主憲政理論的研究，在中國并無多大起色，即使學(xué)界也沒有多少聲音。學(xué)界喪失了對政治的理性思考能力。相反，唯物史觀和階級話語，倒在學(xué)界逐漸發(fā)出大聲，甚至占據(jù)主流，唯一有力的抵抗，倒來自主張文化保守主義的陳寅恪、錢穆等人。

　　北洋時期這種沿下降線行進(jìn)的政治演進(jìn)，值得后來的人們認(rèn)真地思考，在政治的臺前表演的軍閥武夫們，不見得都是白鼻子的丑角，也不見得都是背后受帝國主義列強牽線操縱的復(fù)雜木偶。中國政治從代議制逐漸演變?yōu)檐娛聦Ｖ�，最后變成國民黨統(tǒng)治時期的黨治和軍事專制的混合，道理何在，絕非一句轉(zhuǎn)型期的特有現(xiàn)象可以說清楚。北洋時期紛亂復(fù)雜的歷史中也蘊含著機(jī)遇，一種可以解開我們這個古老民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型迷局的機(jī)遇。但愿當(dāng)我們再次面對機(jī)遇的時候，不要再放過了。

　　（作者系中國人民大學(xué)教授、博導(dǎo)）

　　（原載《同舟共進(jìn)》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：北洋 時期 歷史 張鳴