創(chuàng)刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，十五年間，共刊出四千余幅帶文的圖畫，這對(duì)于今人之直接觸摸“晚清”，理解近代中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面，是個(gè)不可多得的寶庫(kù)。正因如此，近年學(xué)界頗有將其作為重點(diǎn)研究對(duì)象的。盡管目前國(guó)內(nèi)外的研究成果尚未大批面世，但不難感覺到春潮正在涌動(dòng)。

　　伴隨著晚清社會(huì)研究的急劇升溫、大眾文化研究的迅速推進(jìn)，以及圖文互釋閱讀趣味的逐漸形成，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》必將普遍站立在下個(gè)世紀(jì)的近代中國(guó)研究者的書架上，對(duì)于這一點(diǎn)，我堅(jiān)信不疑。研究思路可能迥異前人，可對(duì)于這批文化史料的價(jià)值之確認(rèn)，我想，不會(huì)有太大的分歧。

　　作為晚清西學(xué)東漸大潮中的標(biāo)志性事件，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦，涉及諸多至關(guān)重要的領(lǐng)域。首先，它開啟了圖文并茂因而可能雅俗共賞的“畫報(bào)”體式，這既是傳播新知的大好途徑，又是體現(xiàn)平民趣味的絕妙場(chǎng)所，日后大有發(fā)展余地。其次，“畫報(bào)”之兼及“新聞”與“美術(shù)”，既追求逼真，也包含美感，前者為我們保留了晚清社會(huì)的諸面相，后者則讓我們體會(huì)到中國(guó)美術(shù)的嬗變。再次，“畫報(bào)”之兼及圖文，二者之間，既可能若合符節(jié)，也可能存在不小的縫隙，而正是這些縫隙，讓我們對(duì)晚清的社會(huì)風(fēng)尚、文化思潮以及審美趣味的復(fù)雜性，有了更加深刻的了解。最后，那些并非無關(guān)緊要的圖中之文，對(duì)于我們理解晚清報(bào)刊文體的變化，同樣也不無意義。

　　至于百年來諸多文人學(xué)者對(duì)此“遺跡”之追摹、懷念與憑吊，則從另外一個(gè)側(cè)面，幫助我們理解這一晚清獨(dú)特的文化景觀。

　　一、 新聞與石印

　　百年后重談《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，首先碰到的問題是，是否還將其作為“中國(guó)最早的畫報(bào)”看待。對(duì)于三十年代以前的國(guó)人來說，這儼然已成定論。可史家的介入，使得問題復(fù)雜化了。爭(zhēng)“第一”本身并沒有什么實(shí)際意義，可這涉及到對(duì)于“中國(guó)的畫報(bào)”特色的理解，以及詮釋《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之策略，故不敢輕易放過。

　　1920年上�！稌r(shí)報(bào)》出版《圖畫周刊》，此后，石印畫報(bào)逐漸被淘汰，中國(guó)畫報(bào)進(jìn)入了薩空了所說的“銅版時(shí)代”。已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，并沒有迅速被世人遺忘。除了魯迅等人曾不斷提及外（詳見下文），1926年創(chuàng)辦于天津的《北洋畫報(bào)》，更在第六卷的卷首號(hào)刊出武越所撰的《畫報(bào)進(jìn)步談》，將《點(diǎn)石齋畫報(bào)》作為中國(guó)畫報(bào)的“始祖”來表彰：

　　在吾國(guó)之談畫報(bào)歷史者，莫不首數(shù)上�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》。是報(bào)創(chuàng)始于四十四年前，其時(shí)初有石印法，畫工甚精，極受時(shí)人歡迎。去此以前為木刻時(shí)代，在吾國(guó)未必再有畫報(bào)者也。

　　這里強(qiáng)調(diào)“石印”的重要性，稱“木刻時(shí)代”不可能有畫報(bào)，雖系直觀感覺，未經(jīng)詳細(xì)論證，卻也值得認(rèn)真重視。因此后的許多爭(zhēng)論，恰好在于如何看待這一新的技術(shù)手段。

　　同樣看重“石印”技術(shù)的張若谷先生，在《紀(jì)元前五年上海北京畫報(bào)之一瞥》中，理所當(dāng)然地強(qiáng)調(diào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的開創(chuàng)性意義：

　　中國(guó)報(bào)紙上最初所印的畫圖，都是不出乎歷象、生物、汽機(jī)、風(fēng)景一類的范圍，圖畫都是用銅版鏤雕的，費(fèi)錢很多……到了紀(jì)元前三0年間（光緒初葉），石印術(shù)流行起來，才開始有關(guān)于時(shí)事新聞的畫報(bào)出世，最著名的有紀(jì)元前二十八年（清光緒十年，即公元1884年）出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等。這個(gè)時(shí)期的畫報(bào)，還偏于書畫美術(shù)方面，圖畫的題材，也只以社會(huì)風(fēng)尚為對(duì)象。

　　稱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》只以“社會(huì)風(fēng)尚”為表現(xiàn)對(duì)象，以及指責(zé)其“無關(guān)國(guó)事大局”，應(yīng)該說是很不準(zhǔn)確的；
但從費(fèi)錢多少，將“銅版”和“石印”對(duì)立起來，可以幫助理解“畫報(bào)”的生產(chǎn)過程以及流通方式。

　　不過，張若谷的說法，當(dāng)即受到胡道靜的挑戰(zhàn)。在《最早的畫報(bào)》一文中，胡先生稱上海通志館已經(jīng)收集到若干份創(chuàng)刊于1875年的《小孩畫報(bào)》，完全可以解答戈公振、薩空了等只聞芳名未見蹤影的困惑。而在《報(bào)壇逸話》中，胡君說得更為明確：

　　最早的畫報(bào)為上海清心書院所出的《小孩月報(bào)》，其次為《瀛寰畫報(bào)》，第三為清心書院所出的《畫圖新報(bào)》，第四才挨到《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。

　　胡君的考證，言之鑿鑿，此問題似乎已是板上釘釘，無可爭(zhēng)辯；
可在我看來，還是頗有商榷余地的。

　　其實(shí)，薩空了撰文時(shí)已經(jīng)耳聞《小孩月報(bào)》等的存在，可依舊推《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為“中國(guó)畫報(bào)之始祖”。理由是，“惟此等畫報(bào)（指《小孩月報(bào)》--引者注）流行似不如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為廣，迄今日已不易覓得，故不為人所知，而使《點(diǎn)石齋畫報(bào)》得膺中國(guó)畫報(bào)始祖之榮名”。

　　既是追根溯源，就應(yīng)該以時(shí)間先后為第一要素，而不該考慮其是否流行。薩君的辯解，用心良苦，可有�？紦�(jù)學(xué)的基本原則，故很難被歷史學(xué)家所接受。倒是另外一個(gè)同樣對(duì)版本學(xué)有特殊興趣的學(xué)者阿英的意見，值得認(rèn)真關(guān)注。

　　在《中國(guó)畫報(bào)發(fā)展之經(jīng)過》中，阿英承認(rèn)《小孩月報(bào)》等創(chuàng)刊在先，可對(duì)其“是否能稱為中國(guó)最早的畫報(bào)”則表示懷疑：

　　因?yàn)椤缎『⒃聢?bào)》，實(shí)系一種文字刊物，附加插圖，目之為畫報(bào)，是不大適當(dāng)?shù)��！跺�寰畫�?bào)》內(nèi)容，也只是些世界各國(guó)風(fēng)土人情的紀(jì)載，缺乏新聞性。……無論其為《小孩月報(bào)》，為《畫圖新報(bào)》，為《瀛寰畫報(bào)》，其圖皆出自西人手，制圖亦皆用鏤版。

　　以是否具備新聞性以及采用何種制圖工藝作為判別標(biāo)準(zhǔn)，阿英此說大有見地�？上г捯魟偮�，作者又趕緊后退，稱此乃“第一時(shí)期的畫報(bào)”。將采用“西法石印”、“以時(shí)事畫為主”的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，放在“第二時(shí)期的畫報(bào)”來論述，關(guān)鍵不在于評(píng)價(jià)高低，而是模糊了“畫報(bào)”的性質(zhì)--只講“圖文并茂”，而相對(duì)忽略了其從屬于近代報(bào)刊這一特性。

　　在我看來，所謂“畫報(bào)”，首先應(yīng)該是“報(bào)”，而后才是有“畫”的“報(bào)”。也就是說，新聞性應(yīng)是第一位的。否則，單講“圖文并茂”，中國(guó)人早有成功的先例，不待西學(xué)大潮的催促與帶動(dòng)。也正是從“新聞性”角度，才能理解為何石印術(shù)的引進(jìn)，對(duì)于中國(guó)畫報(bào)之崛起，是如此的“生死攸關(guān)”。

　　美國(guó)傳教士范約翰主編的《小孩月報(bào)》，1875年在上海創(chuàng)刊，內(nèi)容包括詩(shī)歌、故事、博物、科學(xué)知識(shí)等，插圖用黃楊木刻，印刷精良。上海圣教會(huì)編的《畫圖新報(bào)》，1880年創(chuàng)刊于上海，內(nèi)容著重介紹西方文明及科學(xué)知識(shí)，所用圖像大都為英、美教會(huì)早年用過的陳版，近乎“廢物利用”。二者的共同特點(diǎn)，在于其基本上沒有時(shí)間性，也不涉及當(dāng)下中國(guó)人的日常生活，可以說，是“雜志”，但并非“新聞”。

　　在這兩者之間，還有出版于1877年的《瀛寰畫報(bào)》。后者乃《申報(bào)》所推介與銷售，故常有人將其作為《申報(bào)》館主編，甚至稱：“說《瀛寰畫報(bào)》是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的前身，也未嘗不可以吧�！�

　　《瀛寰畫報(bào)》倒是在景物之外，有些許時(shí)事介紹，可惜用的不是中國(guó)人的眼睛。不妨先看看《申報(bào)館書目》中對(duì)此畫報(bào)的介紹：

　　《瀛寰畫報(bào)》一卷：是圖為英國(guó)名畫師所繪，而縷馨仙史志之。計(jì)共九幅，一為英古宮溫色加士之圖，規(guī)模壯麗，墓址崇閎，恍親其境；
二為英國(guó)太子游歷火船名哦士辨之圖，畫舫掠波，錦帆耀目，如在目前；
三為日本新更冠服之圖；
四為日本女士乘車游覽之圖，人物豐昌，神情逼肖，仿佛李龍眠之白描高手也；
五為印度秘加普王古陵之圖，與第一幅同為考古之助；
六為英國(guó)時(shí)新裝束之圖，釧環(huán)襟袖，簇簇生新；
七為印度所造不用鐵條之火車圖；
八為火車行山洞中之圖，巧奪天工，神游地軸；
另為中國(guó)天壇大祭之圖，衣冠肅穆，典麗矞皇，此紙篇幅較大，不能訂入，故附售焉。閱之者于列邦之風(fēng)土人情，恍若與接，為搆不僅如宗少文之作臥游計(jì)也。計(jì)每卷一本，價(jià)洋一角。

　　《申報(bào)》館強(qiáng)調(diào)的，一是風(fēng)土與時(shí)尚，二是游歷與考古，三是“神情逼肖”的繪畫技巧。至于中國(guó)人的生存處境或時(shí)事政治，則未見絲毫蹤影。這也難怪，本來就是道地的“外國(guó)貨”，只不過“引進(jìn)”時(shí)讓蔡爾康翻譯了文字說明。硬要把它當(dāng)“中國(guó)畫報(bào)”看待，自是感覺捍格。

　　若干年后，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊并大獲成功，于是有了見所見齋的《閱畫報(bào)書后》，將其與此前慘敗的《瀛寰畫報(bào)》相比照：

　　畫報(bào)之行，歐洲各國(guó)皆有之。曩年尊聞閣曾取而譯之，印售于人。其卷中有紀(jì)英太子游歷印度諸事，與五印度各部風(fēng)尚禮制之異同，極詳且備。乃印不數(shù)卷，而問者寥寥，方慨人情之迂拘，將終古而不能化。而孰意今之畫報(bào)出，盡旬日之期，而購(gòu)閱者無慮數(shù)千萬卷也。噫，是殆風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移，其權(quán)固不自人操之，抑前之仿印者為西國(guó)畫法，而今之畫則不越乎中國(guó)古名家之遺，見所習(xí)見與見所未見，固有不同焉者歟？

　　值得注意的是，這里提及《瀛寰畫報(bào)》，不說《申報(bào)》館主編，而稱“尊聞閣取而譯之”。這一說法，恰好與1879年11月10日《申報(bào)》上刊出的“《瀛寰畫報(bào)》第二次來華發(fā)賣”的啟事相一致。后者稱：

　　在英出版之《瀛寰畫報(bào)》，于今年四月間郵寄上海申報(bào)館代銷之英國(guó)畫八幅，共一萬多張，現(xiàn)已售去甚多。茲又續(xù)畫八幅，仍托申報(bào)館發(fā)售。

　　將此啟事與《申報(bào)館書目》相對(duì)照，馬上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題，第一卷《瀛寰畫報(bào)》中的第九幅“中國(guó)天壇大祭之圖”并非原有，乃《申報(bào)》館為適合中國(guó)人的口味臨時(shí)加上的，這就難怪“此紙篇幅較大，不能訂入”，故只好“附售焉”。

　　“見所見齋”何許人也，目前尚不得而知；
但從上下文可以看出，此君與《申報(bào)》以及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者美查十分熟稔，也了解其辦刊思路。甚至其從畫法之中西來分辨畫報(bào)之成功與否，也是從“尊聞閣主人”美查（Ernest Major）為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》所撰“緣啟”中得到靈感的。

　　在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，尊聞閣主人感嘆盛行于泰西的畫報(bào)竟無法在中國(guó)立足，自稱經(jīng)過一番苦苦思索，終于找到了問題的答案：

　　仆嘗揣知其故，大抵泰西之畫不與中國(guó)同。……要之，西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？

　　不能說美查的說法毫無道理，從審美趣味出發(fā)，確實(shí)可以看出中國(guó)繪畫對(duì)于寫實(shí)的相對(duì)忽略。而這，無疑不利于其與新聞業(yè)的結(jié)盟�？蓡问沁@么理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《瀛寰畫報(bào)》之不被中國(guó)人接納，與其說是畫法，不如說是題材。

　　其時(shí)的中國(guó)人，普遍還不習(xí)慣于放眼看世界，不可能對(duì)“遠(yuǎn)在天邊”的印度或英國(guó)的某處景觀產(chǎn)生強(qiáng)烈而且持久的興趣。偶爾賣畫片還可以，辦畫報(bào)則絕對(duì)不行。倘若不能長(zhǎng)久吸引本地讀者的目光，無論辦報(bào)辦刊，都不可能獲得成功。敏感的美查，其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，同在此“緣啟”中，除了中畫西畫的技法比較，還有一段話，更能體現(xiàn)其辦刊策略：

　　近以法越搆釁，中朝決意用兵，敵愾之忱，薄海同具。好事者繪為戰(zhàn)捷之圖，市井購(gòu)觀，恣為談助。于以知風(fēng)氣使然，不僅新聞，即畫報(bào)亦從此可類推矣。爰倩精于繪事者，擇新奇可喜之事，摹而為圖。月出三次，次凡八幀。俾樂觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂。

　　為滿足民眾了解戰(zhàn)事的興趣而創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，配合新聞，注重時(shí)事，圖文之間互相詮釋，方才是其最大特色以及成功的秘訣。當(dāng)然，也有風(fēng)土人情、瑣事逸聞、幻想故事等，但對(duì)于“時(shí)事”的強(qiáng)烈關(guān)注，始終是“畫報(bào)”有別于一般“圖冊(cè)”的地方。與新聞結(jié)盟，使得畫報(bào)的“時(shí)間意識(shí)”非常突出，文字中因而常見“本月”、“上月”字樣。而以《力攻北寧》開篇，也很能表明編者與作者的興奮點(diǎn)所在。

　　1889年尊聞閣主人離滬歸國(guó)，后繼者基本上是蕭規(guī)曹隨，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》依舊保持關(guān)注時(shí)事的特點(diǎn)。前期的報(bào)道“中法戰(zhàn)役”，固然令人拍案叫絕；
后期的追蹤“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)”以及臺(tái)灣民眾之反抗日軍，也有絕佳的表現(xiàn)。一直到倒數(shù)第二號(hào)之以《強(qiáng)奪公所》、《法人殘忍》描摹四明公所事件，都還能看出其對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)問題的強(qiáng)烈關(guān)注。

　　正因其關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問題，對(duì)上海以及周邊地區(qū)所發(fā)生的“新奇可喜之事”能給予及時(shí)報(bào)道，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》受到了意想不到的歡迎。吳友如等畫師的精湛技藝固然值得夸耀，但更重要的，還是畫報(bào)滿足了廣大讀者對(duì)發(fā)生在自己身邊或與之息息相關(guān)的事件、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)之濃厚興趣。從《申報(bào)》館主人的大力推介（除最后兩年，每號(hào)畫報(bào)出版，《申報(bào)》上都有宣傳文字；
剛創(chuàng)刊那幾期，精心撰寫的“廣告文章”經(jīng)常連續(xù)十天占據(jù)頭版頭條），可見美查之創(chuàng)辦畫報(bào)，并非純粹的公益事業(yè)，而是有明確的商業(yè)目的。首先是商業(yè)運(yùn)作，而后才是文化建設(shè)，這就決定了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)于讀者審美的以及經(jīng)濟(jì)的接受能力的依賴。畫面精美、技法新穎，必須有出版及時(shí)以及價(jià)格低廉相伴隨，方能得到讀者的認(rèn)可。而后兩者，與石印術(shù)的引進(jìn)密切相關(guān)。

　　石印術(shù)發(fā)明于1796年，1876年方才引入中國(guó)。最初的使用者，乃上海徐家匯土家灣印刷所，可惜所印僅限于天主教之宣傳品。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　緊隨其后的點(diǎn)石齋石印書局，將此技術(shù)運(yùn)用于一般書籍的印刷。據(jù)說，最初的技師還是從土家灣印刷所請(qǐng)來的。不過，我們看看1879年7月27日《申報(bào)》上署名“點(diǎn)石齋主人美查啟”的《點(diǎn)石齋印售書籍圖畫碑帖楹聯(lián)價(jià)目》，不難發(fā)現(xiàn)美查敏銳的商業(yè)眼光：

　　本齋于去年在泰西購(gòu)得新式石印機(jī)器一付，照印各種書畫，皆能與元本不爽錙銖，且神采更覺煥發(fā)。至照成縮本，尤極精工，舟車攜帶者既無累墜之虞，且行列井然，不費(fèi)目力，誠(chéng)天地間有數(shù)之奇事也。

　　在啟事后面，附有印制書籍、圖畫、碑帖、楹聯(lián)等的價(jià)格，可見晚清引領(lǐng)風(fēng)騷的點(diǎn)石齋石印書局已經(jīng)正式開張。讀讀《申報(bào)》上關(guān)于自家出版書籍的廣告，可以明白整個(gè)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。出版于1875年的《快心編》系“用活字版排印”，出版于1877的《后水滸傳》則是“本館購(gòu)求善本，付諸手民，校對(duì)精詳”。以后可就沒那么麻煩了。從1878年購(gòu)入石印機(jī)器起，新創(chuàng)建的點(diǎn)石齋石印書局，其出版速度大幅度提高。

　　就在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊的同一年，《申報(bào)》館附屬的申昌書畫室發(fā)售上海點(diǎn)石齋印行的上下兩卷《申江勝景圖》。全書共62圖，每圖配一詩(shī)或詞，圖由吳友如繪制，詩(shī)詞的作者則無法考定。上卷第三十圖題為《點(diǎn)石齋》，其配詩(shī)很好地表達(dá)了時(shí)人對(duì)于此一新工藝的強(qiáng)烈興趣：

　　古時(shí)經(jīng)文皆勒石，孟蜀始以木版易；

　　茲乃翻新更出奇，又從石上創(chuàng)新格：

　　不用切磋與琢磨，不用雕鏤與刻畫，

　　赤文青簡(jiǎn)頃刻成，神工鬼斧泯無跡。

　　機(jī)軋軋，石粼粼，搜羅簡(jiǎn)策付貞珉。

　　點(diǎn)石成金何足算，將以嘉惠百千萬億之后人。

　　“將以嘉惠百千萬億之后人”的石印術(shù)，對(duì)于晚清的中國(guó)人來說，最直接的，莫過于使得圖書的出版速度與印刷質(zhì)量大為提高。

　　1887年2月5日《申報(bào)》上刊有署名“委宛書傭”的《秘探石室》，述及點(diǎn)石齋石印書局對(duì)于晚清出版業(yè)的貢獻(xiàn)，雖有自我廣告之嫌，但大致可信：

　　石印書籍肇自泰西，自英商美查就滬上開點(diǎn)石齋，見者悉驚奇贊嘆。既而寧、粵各商仿效其法，爭(zhēng)相開設(shè)。而所印各書，無不鉤心斗角，各炫所長(zhǎng)，大都字跡雖細(xì)若蠶絲，無不明同犀理。其裝潢之古雅，校對(duì)之精良，更不待言。誠(chéng)書城之奇觀，文林之盛事也。

　　這里的“寧、粵各商”，指的是寧人之開設(shè)拜石山房和粵人之創(chuàng)建同文書房，正是這“三家鼎立，盛極一時(shí)”，推動(dòng)了晚清出版業(yè)的大發(fā)展。

　　關(guān)于點(diǎn)石齋最早引進(jìn)石印技術(shù)并大獲成功，進(jìn)而帶動(dòng)整個(gè)書業(yè)的發(fā)展，見黃協(xié)塤《淞南夢(mèng)影錄》、徐潤(rùn)《徐愚齋自敘年譜》、姚公鶴《上海閑話》以及《上海彝場(chǎng)景致》等。黃書更對(duì)石印工藝做了簡(jiǎn)要的說明：

　　石印書籍，用西國(guó)石板，磨平如鏡，以電鏡映像之法，攝字跡于石上，然后傅以膠水，刷以油墨，千百萬頁之書，不難竟日而成，細(xì)若牛毛，明如犀角，剞劂氏二子可不煩磨厲以須矣。

　　采用石印技術(shù)，可以大大提高印刷速度，所謂“千百萬頁之書，不難竟日而成”，意味著巨大的商業(yè)利潤(rùn)。

　　1889年5月25日，上�！侗比A捷報(bào)》發(fā)表《上海石印書業(yè)之發(fā)展》，除強(qiáng)調(diào)印書便利，資本家贏利頗豐，更稱“購(gòu)買石印本的人，大半是趕考的舉子”。為何舉子們喜歡購(gòu)買這種因縮印而變成小字的石印書，而不要寬邊大字的刻本，作者歸因于旅行攜帶以及“年青目力好”。其實(shí)，還有一個(gè)同樣不能忽視的重要原因，即價(jià)格便宜。同樣一部《康熙字典》，石印本自一元六角至三元，版刻本則需三元至十五元。這就難怪石印本的《康熙字典》第一版四萬部很快售罄，第二版又印了六萬部，成了點(diǎn)石齋石印書局“第一獲利之書”。這樣的銷售業(yè)績(jī)，即便在百年后的今天，也令人垂涎不已。高額利潤(rùn)招來了更多的投資者，引發(fā)進(jìn)一步的激烈競(jìng)爭(zhēng)；
先是三足鼎立，后又百花齊放，書價(jià)不能不直線下降。

　　石印術(shù)的引進(jìn)，使得書刊的制作成本大大降低，這無疑有利于文化普及。在這中間，得益最大的是古書與圖畫的影印出版。陸費(fèi)逵《六十年來中國(guó)之出版業(yè)與印刷業(yè)》提及石印之便利及其導(dǎo)致書籍價(jià)格便宜，使得各種經(jīng)書史鑒、詩(shī)文碑帖乃至小說戲曲等，均大量印行。不過，稱“清朝廢科舉，于是石印書一落千丈”，顯然過于看重舉子科考的需求。實(shí)際上，民國(guó)年間，石印技術(shù)對(duì)于古書的廣泛流通，依然起極大作用。參與策劃《四部叢刊》影印工作的葉德輝，在其《書林余話》中，對(duì)石印術(shù)推崇備至：

　　海通而后，遠(yuǎn)西石印之法，流入中原，好事者取一二宋本書，照相流傳。形神逼肖，較著影寫付刻者，既不費(fèi)校讎之日力，尤不致摹刻之遲延。藝術(shù)之能事，未有過于此者。

　　《書林余話》中，還附有日本學(xué)者武內(nèi)義雄的《說<四部叢刊>》，將出版界之從注重科考用書轉(zhuǎn)為“翻印善本”的過程，做了認(rèn)真的清理：

　　自清末傳石印法，中國(guó)出版界遂開一新紀(jì)元。當(dāng)時(shí)多密行細(xì)字之書，只便考試攜帶，不甚翻印善本。清亡，科舉全廢，編譯新著，都用活版印行。至近年石印始盛。各書肆出石印書甚夥，翻印舊書之風(fēng)氣亦漸盛。于是一時(shí)不易得之書，亦得取求如志。而商務(wù)印書館所印之《四部叢刊》，尤有價(jià)值。

　　影印善本書籍，對(duì)于傳播傳統(tǒng)中國(guó)文化，功莫大焉；
可要說介入當(dāng)下的文化創(chuàng)造，惟妙惟肖的圖像之迅速影印，可能更直接些。

　　《上海石印書業(yè)之發(fā)展》中有一妙語：“石印的另一優(yōu)點(diǎn)是比木刻容易保存書法的優(yōu)美，石印局都雇有若干書法好的人，報(bào)酬較高。”

　　其實(shí)，將“書法”二字改為“書畫”，當(dāng)更恰當(dāng)。此前十年，《申報(bào)》早有精彩的“本館告白”，題目就叫《照相石印各種名畫發(fā)售》：

　　本點(diǎn)石齋用照相石印之法，印成各種畫幅，勾勒工細(xì)，神采如生，久蒙中外賞鑒家譽(yù)不絕口。茲又印成各種名畫，與初寫時(shí)不爽毫厘者若干種，特一一開列于下，諸君早日賜顧為盼。

　　將廣告的主攻方向，集中在“畫”而不是“書”，當(dāng)更能顯示石印之特長(zhǎng)。比起純粹的文字印刷，石印圖像時(shí)之“與原本不爽錙銖，且神態(tài)更覺煥發(fā)”，無疑更有吸引力。這就難怪“告白”強(qiáng)調(diào)圖像的精美，書局著重承攬印畫業(yè)務(wù)，報(bào)館則公開招聘丹青高手。

　　此前印刷圖像，必須先有畫稿，再據(jù)以木刻，或鏤以銅版，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說，還不能保證不走樣，更不要說無法做到“細(xì)若蠶絲”、“明同犀理”。而今有了石印技術(shù)，這一切都成為舉手之勞。對(duì)于畫報(bào)之能在中國(guó)立足，并迅速推廣開來，這一技術(shù)因素至關(guān)重要。戈公振對(duì)此有相當(dāng)準(zhǔn)確的描述：

　　我國(guó)報(bào)紙之有圖畫，其初純?yōu)闅v象、生物、汽機(jī)、風(fēng)景之類，鏤以銅版，其費(fèi)至巨。石印既行，始有繪畫時(shí)事者，如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》、《飛影閣畫報(bào)》、《書畫譜報(bào)》等是。

　　這與上述武越、張若谷等人的看法，基本一致。

　　需要略做補(bǔ)充的是，新聞講求時(shí)效，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》既然從屬于報(bào)刊，對(duì)于發(fā)生在上海的“新奇可喜之事”，必須有迅速的反映。讓讀者在畫報(bào)里了解四、五天前發(fā)生的事件，倘若采用畫稿加版刻的辦法，是不可想象的。偶爾來一張年畫或招貼，或許還可以做到，長(zhǎng)年累月地追蹤報(bào)道并提供大量畫面，則只有在采用石印或照相制版的時(shí)代。

　　正像戈公振等人所說的，鏤以銅版，費(fèi)用甚高，必然帶動(dòng)書價(jià)上漲。采用石印以后，價(jià)格確實(shí)是下來了�！跺�寰畫報(bào)》八圖（第一卷雖有九圖，但“天壇大祭祀圖”乃“附售焉”；
第二卷便只是八圖），售價(jià)一角；
《點(diǎn)石齋畫報(bào)》改為連史紙石印，一般是八頁九圖，售價(jià)則只有五分。還不止于此，從第六期起，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》附錄王韜的《淞隱漫錄》小說及插圖，而且特別聲明：“增附圖說，概不加價(jià)。”

　　此舉可以理解為美查特別欣賞王韜的小說，愿意與天下人“奇文共欣賞”--起碼王韜本人是這么想的。在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第六號(hào)刊出的《<淞隱漫錄>自序》中，王稱：“尊聞閣主見之，輒拍案叫絕，延善于丹青者，即書中意繪成圖幅，出以問世。”

　　可我更愿意從商業(yè)運(yùn)作角度著眼，美查此舉，一是為將來的單行本培養(yǎng)讀者，二是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的利潤(rùn)實(shí)在豐厚，可以用加頁不加價(jià)的辦法回報(bào)社會(huì)。當(dāng)然，也不無為畫報(bào)促銷的意味。相對(duì)來說，后者很可能更主要。

　　1884年6月26日《申報(bào)》上，刊有申報(bào)館主人所撰的《第六號(hào)畫報(bào)出售》，提及剛創(chuàng)辦的畫報(bào)“銷售日盛一日”，接下來便是：

　　本館新得未經(jīng)問世之奇書數(shù)種，不敢秘諸笈笥，先將《淞隱漫錄》一書，以其首卷之第一說另繪一圖，增附畫報(bào)八頁之末。此期六號(hào)為始，以后按期印行。書凡十二卷，閱者茍自卷首以迄卷終逐期裒集，絕不零落間斷，將來抽出裝訂全書，是于閱畫報(bào)之外，可多得一部新書也。價(jià)洋仍從五分，茲于月之初五日發(fā)售第六號(hào)，愿諸君早為賜顧。

　　假如長(zhǎng)年訂閱畫報(bào)，可以免費(fèi)得到不只一部新書，對(duì)于老讀者來說，這自然也是一個(gè)誘惑。至于到底有多少人真的“自卷首以迄卷終逐期裒集，絕不零落間斷，將來抽出裝訂全書”，實(shí)在不好妄加推測(cè)。

　　不過，有個(gè)有趣的例子，可以幫助我們理解這種促銷手段的效果。對(duì)繡像等有特殊興趣的魯迅先生，便收藏了這種“抽出裝訂”本的《淞隱漫錄》，而且還加了題記：

　　《淞隱漫錄》十二卷

　　原附上�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》印行，后有匯印本，即改稱《后聊齋志異》。此尚是好事者從畫報(bào)析出者，頗不易覯。戌年盛夏，陸續(xù)得二殘本，并合為一部存之。九月三日南窗記。

　　魯迅收藏的從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》析出的殘本，還有《漫游隨錄圖記》和《風(fēng)箏誤》等。在前者的題記中，魯迅稱“圖中異域風(fēng)景，皆出畫人臆造，與實(shí)際相去遠(yuǎn)甚，不可信也”；
而對(duì)于后者，魯迅也借以說明當(dāng)時(shí)石印繡像與全圖小說的作風(fēng)。

　　二、時(shí)事與新知

　　談及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，一般都強(qiáng)調(diào)畫師吳友如等的功績(jī)，這自然沒錯(cuò)。畫報(bào)之不同于日?qǐng)?bào)，關(guān)鍵在于大量地使用圖像。以圖像為主的畫報(bào)，畫師的作用確實(shí)舉足輕重�？蓪�(duì)于一個(gè)雜志來說，創(chuàng)始人的苦心規(guī)劃，同樣不容忽視。如何畫，是吳友如等人的事；
至于畫什么，則取決于雜志的辦刊宗旨--這就非具體的畫師所能獨(dú)斷的了。在決定雜志的基本面貌和發(fā)展方向方面，《申報(bào)》及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者美查的志趣成為首要因素。

　　《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上尊聞閣主人親自撰寫的文字很少，不足以一窺全豹；
可如果加上以《申報(bào)》館主人名義發(fā)表的關(guān)于畫報(bào)的眾多評(píng)介，則不難看出美查本人對(duì)畫報(bào)的濃厚興趣，以及其制定的辦刊宗旨，是如何奠定此一代名刊的根基。

　　1884年5月《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊，美查在《緣啟》中只是說，“俾樂觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂”，似乎并沒有特別強(qiáng)烈的教誨意味。第二年為連環(huán)畫《朝鮮亂略》作跋，口氣可就大不一樣了：

　　亂臣賊子，人人得而誅之，《春秋》之律也。畫報(bào)雖小道，而凡事之可喜可驚，足以備遺聞而昭法戒者，無不隨時(shí)采入�！�…繪圖演說，懲首惡也，雖不必?fù)?jù)以為實(shí)錄，而大略具備于是。閱者會(huì)其意，而勿泥其詞也可。

　　后者的“大義凜然”，與前者之“色舞眉飛”，二者合而為一，方才構(gòu)成《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的基本面貌。這也可以理解為，沒有“懲惡揚(yáng)善”的旗幟，不可能得到傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)同；
而沒有“展卷玩賞”的樂趣，又不可能吸引廣大讀者。

　　《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的這一辦刊宗旨，借助于《申報(bào)》上關(guān)于前四號(hào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的推介文字，得到比較充分的表述。于其中，不難發(fā)現(xiàn)主編的意圖以及雜志的編輯方針。以下這四則以《申報(bào)》館主人名義發(fā)布的“廣告”，都是在《申報(bào)》頭版頭條站立十天左右時(shí)間，非等閑“文章”可比。

　　為第一號(hào)畫報(bào)的出版發(fā)行，申報(bào)館主人發(fā)表了題為《畫報(bào)出售》的啟事。與《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》之高屋建瓴不同，這里更多的是事務(wù)性的交代。除了介紹“選擇新聞中可驚可喜之事，繪成圖并附事略”的編輯意圖，主要是畫報(bào)的體式以及銷售途徑：

　　本館新創(chuàng)畫報(bào)，特請(qǐng)善畫名手，選擇新聞中可驚可喜之事，繪成圖并附事略，由點(diǎn)石齋刷印。每月定期數(shù)次，每次八圖，由送報(bào)者隨報(bào)出售，每本收回工料洋五分。其摹繪之精，筆法之細(xì)，補(bǔ)景之工，諒購(gòu)閱諸君自能有目共賞，無俟贅述。

　　上海除賣《申報(bào)》人兼售外，申昌書畫室亦有出賣。外埠則隨報(bào)分寄，就近取閱可也。茲準(zhǔn)于四月十四日第一卷書成發(fā)兌。特布。

　　既然對(duì)自家畫報(bào)的“摹繪之精，筆法之細(xì)，補(bǔ)景之工”有足夠的自信，認(rèn)定“購(gòu)閱諸君自能有目共賞，無俟贅述”，第二號(hào)畫報(bào)出版時(shí)，不再需要喋喋不休地自我吹噓，介紹的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)為告訴大家如何連續(xù)購(gòu)買。所謂“書縫中之?dāng)?shù)目，系由第一號(hào)蟬聯(lián)而下者”，目的是便于讀者收藏，以及“按號(hào)補(bǔ)購(gòu)”：

　　本館所印畫報(bào)，已于月之十四日發(fā)售第一號(hào)。三五日間，全行售罄，可見價(jià)廉物美，購(gòu)閱者必多也。茲于二十四日發(fā)售第二號(hào)。書縫中之?dāng)?shù)目，系由第一號(hào)蟬聯(lián)而下者，誠(chéng)恐購(gòu)閱諸君購(gòu)得第二號(hào)而以未曾購(gòu)得第一號(hào)為憾，故又添印數(shù)千，以備諸君補(bǔ)購(gòu)。如日后購(gòu)得三號(hào)、四號(hào)而有未購(gòu)一號(hào)、二號(hào)者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　亦可按號(hào)補(bǔ)購(gòu)。

　　再者，本館接得中法和議已成確電后，即覓李傅相與法欽差福尼兒與稅務(wù)司德璀璘之真相，繪成商訂和約景象，編入下次第三號(hào)發(fā)售。此布。

　　最后一句尤其值得重視，因其明顯體現(xiàn)編者的“新聞眼”以及對(duì)于“真相”之重視：一旦得知中法和議已成，馬上請(qǐng)人“繪成商訂和約景象”；
意識(shí)到畫家無法親臨現(xiàn)場(chǎng)故只好憑空想象是一大缺陷，于是將李鴻章等人照片繪成單頁，以供讀者參考。正是這一點(diǎn)，區(qū)別于此前只講“結(jié)構(gòu)之疏密，氣韻之厚薄”，而不問逼肖與否的中國(guó)畫家，凸顯了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》嫁接美術(shù)與新聞的意圖。到了第三號(hào)畫報(bào)出售，《申報(bào)》上的介紹文字又有了變化：

　　啟者：本館印行畫報(bào)兩次，蒙海內(nèi)君子同聲許可，購(gòu)閱者踵趾相接，應(yīng)接不暇。茲于月之初四日出售第三號(hào)，其中繪有李傅相與法使福尼兒議立和約圖，并曾襲侯小像，閱者定以先睹為快焉。再，外國(guó)典禮，華人罕有見聞，今者馬達(dá)加斯加國(guó)女主舉行冠禮，一時(shí)儀衛(wèi)盛陳，萬民瞻仰，茍一寓目，不啻身游其國(guó)。爰亦增以成圖，編入下次第四號(hào)畫報(bào)出售。此布。

　　中法和議是“時(shí)事”，外國(guó)典禮則屬于“新知”。正像申報(bào)館主人所說的，如此典禮，“華人罕有見聞”。既然如此，借助畫報(bào)“臥游”，也是一種很好的獲取新知的方式。到第四號(hào)畫報(bào)出售，美查大概覺得已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，開始將注意力轉(zhuǎn)為如何吸引商家前來刊登廣告：

　　啟者：本館畫報(bào)業(yè)已印行三次，盡有購(gòu)閱本號(hào)而并補(bǔ)購(gòu)以前數(shù)號(hào)者，故又添印數(shù)千，以仰副諸君雅意。茲于月之十四日發(fā)售第四號(hào)。此次圖后新增告白，諸商號(hào)家如有愿登告白者，請(qǐng)即購(gòu)閱四號(hào)畫報(bào)，便知詳細(xì)。此布。

　　從表白刊物宗旨，到如何便利讀者，再到兼及時(shí)事與新知的編輯策略，最后落實(shí)為廣告的征集。對(duì)前四號(hào)畫報(bào)的介紹，各有重點(diǎn)，且步步為營(yíng)，至此可算是告一段落。

　　此后每號(hào)畫報(bào)出版，《申報(bào)》上也都有文字介紹，但大多限于本期內(nèi)容簡(jiǎn)介，不是太精彩。不過，關(guān)于第六號(hào)畫報(bào)的推介文字是個(gè)例外。除了上面提及的關(guān)于增刊而不添費(fèi)的特別說明外，還有一大段議論，可看作美查對(duì)于畫報(bào)的整體構(gòu)想：

　　書畫，韻事也；
果報(bào)，天理也；
勸懲，人力也。本館印行畫報(bào)，非徒以筆墨供人玩好。蓋寓果報(bào)于書畫，借書畫為勸懲。其事信而有徵，其文淺而易曉，故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談。男子可觀也，內(nèi)而螓首娥眉，自必添妝罷針馀之雅謔�？梢蕴涨槭缧�，可以觸目驚心，事必新奇，意歸忠厚。而且外洋新出一器，乍創(chuàng)一物，凡有利于國(guó)計(jì)民生者，立即繪圖譯說，以備官商采用。既擴(kuò)見聞，亦資利益，故自開印以至今日，銷售日盛一日。

　　所謂“寓果報(bào)于書畫，借書畫為勸懲”，講的是宗旨；
所謂“其事信而有徵，其文淺而易曉”，說的是手段。至于具體內(nèi)容，可歸為兩類，一是時(shí)事：“觸目驚心，事必新奇”；
一是新知：“外洋新出一器，乍創(chuàng)一物，凡有利于國(guó)計(jì)民生者，立即繪圖譯說，以備官商采用。既擴(kuò)見聞，亦資利益”。相對(duì)來說，“宗旨”和“手段”稍嫌隱晦，需要細(xì)心體會(huì)方能覺察；
讀者直接面對(duì)的，則是畫報(bào)的具體內(nèi)容。創(chuàng)辦之初的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，確實(shí)是以“時(shí)事”和“新知”作為主打。只是隨著美查的離開，以及雜志對(duì)于國(guó)人趣味的屈從，果報(bào)和神怪的故事方才大量浮現(xiàn)。

　　對(duì)于“時(shí)事”之強(qiáng)烈關(guān)注，乃《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)辦的契機(jī)，這一點(diǎn)，尊聞閣主人的《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》說得很清楚。至于畫報(bào)傳播“新知”的功能，在見所見齋甫的《閱畫報(bào)書后》中，有極為精彩的發(fā)揮：

　　方今歐洲諸國(guó)，共敦輯睦，中國(guó)有志富強(qiáng)，師其所長(zhǎng)。凡夫制度之新奇與器械之精利者，莫不推誠(chéng)相示，資我效法，每出一器，悉繪為圖。顧當(dāng)事者得見之，而民間則未之知也。今此報(bào)既行，俾天下皆恍然于國(guó)家之取法西人者，固自有急其當(dāng)務(wù)者在也。如第一卷美國(guó)潛行冰洋之船，與夫法人在越南所用氣球，其他又若水電激力之高，巨炮攻城之利，豈非民間未有之觀，乍見之而可驚可喜哉。則又不徒以勸戒為事，而欲擴(kuò)天下人之識(shí)見，將遍乎窮鄉(xiāng)僻壤而無乎不知也。然則是書之用意，不更深且遠(yuǎn)耶！

　　此文以創(chuàng)刊號(hào)的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為例，具體講解畫報(bào)之如何有利于傳播“新知”。其中有三點(diǎn)意思，值得格外關(guān)注：一是將“新知”界定為“制度之新奇與器械之精利者”，而不局限于船堅(jiān)炮利；
二是將官府與民間分開，以民間為主要擬想讀者，希望將“新知”推廣至“窮鄉(xiāng)僻壤”；
三是將“擴(kuò)天下人之識(shí)見”，明顯放在“以勸戒為事”之上。

　　對(duì)照《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》中對(duì)于歐西畫報(bào)的描述，讀者很容易發(fā)現(xiàn)，尊聞閣主人和見所見齋如出一轍的編輯/閱讀思路，確實(shí)是淵源有自：“畫報(bào)盛行泰西，蓋取各館新聞事跡之穎異者，或新出一器，乍見一物，皆為繪圖綴說，以徵閱者之信�！�

　　可以這么說，借鑒泰西畫報(bào)的編輯策略，必然著重采擷新聞與傳播新知；
至于“寓果報(bào)于書畫，借書畫為勸懲”之類的說法，乃是道地的中國(guó)特色。

　　大致而言，“奇聞”、“果報(bào)”、“新知”、“時(shí)事”四者，共同構(gòu)成了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的主體。相對(duì)來說，早期較多關(guān)于“新知”的介紹，而后期則因果報(bào)應(yīng)的色彩更濃些。盡管不同時(shí)期文化趣味與思想傾向略有變遷，但作為整體的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，最值得重視的，還是其清晰地映現(xiàn)了晚清“西學(xué)東漸”的腳印。正是在此意義上，我格外關(guān)注畫報(bào)中的“時(shí)事”與“新知”，而不是同樣占有很大篇幅的“果報(bào)”與“奇聞”。

　　因中法戰(zhàn)事的刺激而創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”、“中外交涉”以及“租界印象”等給予特殊關(guān)照，自在情理之中。除了事關(guān)國(guó)家安危以及黎民百姓的生死存亡最能引起讀者的興趣，還因畫報(bào)的新聞性質(zhì)在此類事件的報(bào)道中，可以得到最為充分的表現(xiàn)�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》存在的十五年間（1884-1898），正是晚期中華帝國(guó)的多事之秋。身處“門戶開放”的最前線，上海的士紳與民眾，自是最能體會(huì)、也最為關(guān)注與外國(guó)列強(qiáng)的接觸。不管是關(guān)系重大的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)、外交談判、租界協(xié)議，還是近在眼前的變動(dòng)不居的華洋雜處局面，都與上海民眾的生活息息相關(guān)。大到中日甲午海戰(zhàn)的悲壯場(chǎng)面以及前因后果，小到租界里某次西兵會(huì)操或某領(lǐng)事捉拿賭博的過程，都在畫家的筆下得到呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上，鄭振鐸稱其為“畫史”，一點(diǎn)都不過分。

　　問題在于，當(dāng)畫家使用圖像來敘述“時(shí)事”時(shí)，因表現(xiàn)手段迥異于以文字為媒介的新聞?dòng)浾呋驓v史學(xué)家，到底采用何種策略方能奏效。即使暫時(shí)不考慮圖像與文字之間巨大的張力（這點(diǎn)詳見下章），單是敘事角度、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及欣賞趣味，也都值得仔細(xì)斟酌。

　　不妨就從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的開篇之作《力攻北寧》（甲一）說起�！吨袊�(guó)民間年畫史圖錄》（上海人民美術(shù)出版社，1991年）收錄有天津楊柳青制作的《劉提督水戰(zhàn)得勝圖》，同樣表現(xiàn)的是1883年法軍進(jìn)犯，黑旗軍領(lǐng)袖劉永福領(lǐng)兵于北寧予以痛擊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

　　除了畫家立意以及畫面構(gòu)圖的差別，《力攻北寧》還有以下的敘述文字：

　　北寧之役，中法迭有勝負(fù)。其城之收復(fù)與否，雖無確耗，而戰(zhàn)績(jī)有可紀(jì)，即戰(zhàn)陣亦可圖也。此次法兵三路并進(jìn)，竊恐深山窮谷中遇伏驚潰，故布長(zhǎng)圍以相困。比會(huì)合，奮勇齊驅(qū)。一時(shí)煙焰蔽空，驚霆不測(cè)，地軸震蕩，百川亂流，而華軍已于前一日退守險(xiǎn)要。狐善疑，而兔更狡，總?cè)缟妻恼咧疇?zhēng)一先著耳。

　　有趣的是，這里沒有日后常常作為主導(dǎo)話語的“正邪之分”，作者只是關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的具體進(jìn)程，以及“戰(zhàn)績(jī)”與“戰(zhàn)陣”，而不著眼于“迭有勝負(fù)”的中法之間到底誰是誰非。就好象圖說的是《三國(guó)》或《水滸》故事，與己無關(guān)，可以隔岸觀火似的。這種近乎“中立”、講求“趣味”的敘述態(tài)度，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的市民傾向，而是因當(dāng)時(shí)中國(guó)的士大夫與普通民眾，并沒真正意識(shí)到亡國(guó)的危險(xiǎn)，民族主義情緒也尚未形成。只是在經(jīng)歷甲午海戰(zhàn)的失敗（1895）、戊戌變法的流產(chǎn)（1898）、庚子事變的恥辱（1900）后，國(guó)人方才有了迫在眉睫的危機(jī)感，以及明確的“國(guó)家”觀念與“民族”意識(shí)。在此之前，對(duì)于外國(guó)列強(qiáng)的驕橫，雖然也有不滿與憤恨，但并未上升到理論層面。

　　這一點(diǎn)，落實(shí)在關(guān)于租界生活的描摹，便是承認(rèn)存在的合理性，不追究租界實(shí)行治外法權(quán)是否代表國(guó)家恥辱，而喜歡就事論事地打抱不平。這種基本立場(chǎng)，使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)于洋人、洋事、洋物以及必要的中外交涉，取欣賞及支持的態(tài)度。只是在對(duì)方“欺人太甚”的情況下，才會(huì)起而表示憤懣。但即便在這種情況下，也都是很有節(jié)制。與進(jìn)入20世紀(jì)后國(guó)人碰到類似事件時(shí)之傾向于以點(diǎn)帶面、小題大做不同，畫報(bào)作者們更愿意采取彈性的立場(chǎng)與朦朧的目光。這里以《大鬧洋場(chǎng)》（信十二）之表現(xiàn)車夫抗捐（1897年）和《法人殘忍》（貞十一）之報(bào)道四明公所事件（1898年）為例，兼及圖文，說明《點(diǎn)石齋畫報(bào)》處理此類“時(shí)事”的策略。

　　《大鬧洋場(chǎng)》介紹“本埠英美租界各小車夫，因英工部局議加月捐二百文，聚眾歇業(yè)”，因有人破壞規(guī)矩，罷工車夫加以攔阻，與巡捕發(fā)生沖突。從維護(hù)社會(huì)秩序的角度出發(fā)，作者只能站在巡捕的立場(chǎng)，略為譴責(zé)聚眾斗毆的車夫�？僧嬅嬲Z言則是另一番景象：左側(cè)是飛馬來馳的巡捕，右上方則為軍艦上派遣的士兵乘船前來增援，而最能吸引讀者注意力的畫面中心，乃罷工車夫?qū)⒀膊洞虻萌搜鲴R翻。文字介紹中，作者還走出具體的畫面，稱“后經(jīng)中西官設(shè)法調(diào)停，暫免加捐，已各安業(yè)如常矣”，似乎是車夫獲得了道義上和事實(shí)上的勝利。其實(shí)，事情的發(fā)展遠(yuǎn)比這復(fù)雜，結(jié)果也并不美妙。畫報(bào)如此表現(xiàn)，也算是一種帶傾向性的“如實(shí)報(bào)道”。

　　四明公所事件當(dāng)年影響極大，1898年7月17至7月25日的《申報(bào)》上，曾有連續(xù)性的追蹤報(bào)道，且每篇都是義憤填膺。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》自然也不例外，《法人殘忍》先講“法人自拆毀四明公所圍墻后，寓滬甬人義憤填膺，相率停工罷市”，后是法國(guó)軍隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓，“合計(jì)是役受傷者二十四人，而死者有十七人之多”。以此事實(shí)為依據(jù)，控訴“法人之殘忍無理”，本來已經(jīng)足矣，可作者偏要強(qiáng)調(diào)“無端遇禍”的，“皆外幫之人”。而且，宣稱“寧人實(shí)未鬧事”，只是因“法界之流氓無賴遂乘機(jī)而起”，方才事態(tài)擴(kuò)大。這么一來，法人開槍變得事出有因，只是殺錯(cuò)了人而已。

　　如此敘述，在百年后的今人看來，很可能嫌其“境界太低”�？蛇@種就事論事，更多著眼個(gè)人利益而不是國(guó)家主權(quán)的言說思路，頗能代表當(dāng)時(shí)普通百姓的意見。反而是“在四千余幅圖畫中，我們看到十九世紀(jì)末葉帝國(guó)主義的侵華史實(shí)和中國(guó)人民抵抗外侮的英勇斗爭(zhēng)”之類的說法，近乎強(qiáng)人所難，刻意拔高。

　　如果說《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在敘述“時(shí)事”時(shí)，因目光所限，有時(shí)態(tài)度失之曖昧；
那么在介紹“新知”時(shí)，則基本上是無條件的欣賞、贊嘆。這里所說的“新知”，既包括涉及國(guó)家利益的聲光電化、堅(jiān)船利炮，也包括落實(shí)在日常生活中的醫(yī)院、學(xué)堂以及文化娛樂設(shè)施。值得注意的是，所有這些，大都是通過“事件”的形式體現(xiàn)出來，而不是靜態(tài)的介紹。比如，最受國(guó)人贊揚(yáng)的西洋醫(yī)術(shù)，便是借助一系列“故事”的傳揚(yáng)，而日漸深入人心。隨便舉個(gè)例子，《西醫(yī)治病》（庚十一）的說明文字是這樣寫的：

　　都中施醫(yī)院之西醫(yī)某君，初次蒞華，未諳言語。而治病給藥，必需詳詢，方知病之原委。有西女某，教中人，亦好善為懷者，愿代某君喉舌之司。兩相得而益彰，故赴院病人日以百計(jì)，西士女不以煩冗為苦，殊足多矣。

　　相對(duì)于西洋大夫神奇的醫(yī)療效果與良好的職業(yè)道德，中國(guó)原有的江湖郎中之只知斂錢不會(huì)治病，實(shí)在不可同日而語�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中不少庸醫(yī)殺人的故事，無一例外，均指向中醫(yī)；
至于西醫(yī)的神奇本領(lǐng)，包括“收腸入腹”、“西醫(yī)治疝”、“剖腹出兒”、“妙手割瘤”等，又大都落實(shí)為外科手術(shù)。對(duì)于晚清的國(guó)人來說，手術(shù)刀所體現(xiàn)的西學(xué)，很可能是最具神奇色彩、而且可以“眼見為實(shí)”的。

　　更能體現(xiàn)晚清國(guó)人的好奇心的，是對(duì)于各種既無傷大雅也無關(guān)大局的西洋游藝的介紹與描述。西人之賽馬、劃船、拔河、體操、蹴鞠、馬戲等，均讓中國(guó)觀眾興奮不已。即便是寄希望于讀者“茗余酒后，展卷玩賞”的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，談?wù)撚嘘P(guān)國(guó)計(jì)民生的工藝技術(shù)，也不無正襟危坐的時(shí)刻；
只有在品評(píng)體育與游戲時(shí)，才可能完全放松，純粹本乎個(gè)人興趣。這個(gè)時(shí)候，作者對(duì)西方事物的強(qiáng)烈的好奇心，以及其圖像/文字的表現(xiàn)能力，也才得到充分的展露�！顿愸R志盛》（甲二）筆墨之精確與行文之灑脫，均值得稱道：

　　西人于春秋佳日，例行賽馬三天。設(shè)重金以為孤注，捷足者奪標(biāo)焉。其地設(shè)圍闌三匝。開跑時(shí)，人則錦衣，馬則金勒；
入闌而后，相約并轡；
洎乎紅旗一颭，真有所謂“風(fēng)入四蹄輕”者。圍角有樓，西人登之以了望。一人獲雋，夾道歡呼。

　　個(gè)中人固極平生快意事也，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而環(huán)而觀者如堵墻，無勝負(fù)之?dāng)t心，較之個(gè)中人，尤覺興高采烈云。

　　最后一句尤其精彩：作者仿佛置身“環(huán)而觀者如堵墻”，既熟知游戲規(guī)則，又“無勝負(fù)之?dāng)t心”，故能以相對(duì)超然的眼光來觀賞眼前的“風(fēng)入四蹄輕”。要說“較之個(gè)中人，尤覺興高采烈”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾固然如此，畫報(bào)的作者與讀者又何嘗例外？在游戲中接受西洋文明，還有比這更輕松更有趣的“西學(xué)東漸”途徑嗎？

　　《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的內(nèi)容，也有兼及“新知”與“時(shí)事”者。最典型的，當(dāng)屬斷案故事中摻雜中西法律制度的比較�！袄�八”中有三幅連續(xù)的畫面，介紹某巡捕因擅用私刑而受到懲罰，前為《包探私刑》，后為《枷示劣探》，中間的《私刑定讞》最為關(guān)鍵。“豈知捕房用人，向例不準(zhǔn)擅自毆人，況私刑拷打乎”--破案過程中之是否倚賴用刑，最為晚清文人所關(guān)注。因?yàn)�，與社會(huì)腐敗互為表里的司法黑暗，往往落實(shí)為大刑之下多冤鬼。畫面上是租界的會(huì)審公堂，眾人的目光似乎集中在中國(guó)官員，可文字說明則是另一回事，主角顯然是堅(jiān)決主張嚴(yán)辦的薩副領(lǐng)事：“眾供鑿鑿，韋等無可抵賴。于是薩副領(lǐng)事大怒，以該包探倚勢(shì)妄為，膽敢擅用私刑，將無贓無證之人平空威逼，不知平日陷害多少平民�！保ā端叫潭ㄗ棥罚┻@里除了對(duì)該包探“不知平日陷害多少平民”的憤恨，還有對(duì)破案中“用刑”與“取證”何者為要的認(rèn)識(shí)。后者作為“新知”，落實(shí)在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》諸多關(guān)于折獄斷案的故事中。當(dāng)作者批評(píng)官員不經(jīng)審訊而活埋罪人，或者用略帶譏諷的語氣敘述外國(guó)人參觀中國(guó)庭審后驚嘆中國(guó)刑具之發(fā)達(dá)，都隱含著對(duì)于中國(guó)官員之過于依賴“大刑伺候”的批評(píng)。

　　《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之注重傳播“新知”，既體現(xiàn)了編者與作者的文化理想，也是為了適應(yīng)上海民眾的欣賞口味。當(dāng)時(shí)的租界，傳統(tǒng)士大夫熱中的“夷夏之辨”與“義利之辨”不占主導(dǎo)地位，講求實(shí)際以及強(qiáng)烈的好奇心，使得一般民眾“趨新騖奇”，幾乎毫無心理障礙地接受西方物質(zhì)文明。正如學(xué)者已經(jīng)指出的，“上海平民無傳統(tǒng)道德負(fù)擔(dān)，十分樂于接受新鮮事物、西方物質(zhì)文明”�？蛇@種在“不受上層文化控制的情況下形成的”的“上海平民文化”，是有明顯的局限性的：與迂腐的傳統(tǒng)道德說教相對(duì)立，但不等于就能真正理解并接納西方文明�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》在政治觀念方面偏向保守，偶有指名道姓批評(píng)地方官吏的，但從不敢對(duì)朝廷決策之是非“妄加評(píng)議”。放在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，這不足為病。我想指出的是，在提倡女學(xué)等問題上，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的市民趣味也妨礙其理解與發(fā)揮。

　　1897年12月6日，中西女士共122人出席了在張園安塏第舉行的中西女學(xué)堂第四次籌備會(huì)議。在風(fēng)氣未開的當(dāng)年，此舉的意義不言而喻。同年12月9日至12日的《新聞報(bào)》上連載了《女學(xué)堂中西大會(huì)記》，此文先開列了全部與會(huì)者名單，接下來從三點(diǎn)鐘入席開始記敘，先是李德夫人等來賓起立發(fā)言，繼而西班牙領(lǐng)事夫人等表示愿意捐款，華提調(diào)沈和卿女史介紹章程，后錄彭宜人《敘女學(xué)堂記》及蔣畹芳女史即席賦詩(shī)�！爸链藭r(shí)詞畢席散，中西女客各整歸鞭，安塏第已火樹銀花，璀璨一室矣。”。

　　如此驚世駭俗的舉動(dòng)，本該是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的絕好素材。按照以往的慣例，發(fā)生在上海的新聞事件，大都一周內(nèi)見諸畫報(bào)。可這回《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的舉措意味深長(zhǎng)，先是沉默了一陣，終于在第二年的1月13日刊出了《裙釵大會(huì)》（利五）。此圖的說明文字，因稱許“是誠(chéng)我華二千年來絕無僅有之盛會(huì)也，何幸于今日見之”而廣為學(xué)者所征引�？梢韵碌倪@段話，同樣值得仔細(xì)玩味�！吧虾Ｅ畬W(xué)堂之設(shè)，倡議于電報(bào)局總辦經(jīng)蓮珊太守”；
“去冬十一月十三日假座張氏味莼園之安塏第，設(shè)筵暢敘”--這些敘述，并無特異之處。我關(guān)注的是關(guān)于與會(huì)者的介紹：“共計(jì)到者一百二十有二人，而西女居其大半。最奇者，京都同德堂孫敬和之私婦彭氏寄云女史亦與焉。”對(duì)于“我華二千年來絕無僅有之盛會(huì)”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的處理方式，明顯迥異于《新聞報(bào)》。在122人的名單里，獨(dú)獨(dú)挑出一位“彭氏寄云女史”，而且強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是其學(xué)識(shí)與熱情，而是其姘婦的身份，此舉很能顯示畫報(bào)之投合市民趣味。彭宜人《敘女學(xué)堂記》，本來也是頗出風(fēng)頭的舉動(dòng)；
如今竟以“私婦”身份而獨(dú)得大名，成為《裙釵大會(huì)》中唯一“露臉”的女性，恐怕非彭女史所愿。

　　如此低調(diào)處理女學(xué)堂事件，似乎與《申報(bào)》總主筆黃協(xié)塤的政治態(tài)度與文化立場(chǎng)有關(guān)。對(duì)于這次史無前例的中西女士大會(huì)，《申報(bào)》不但沒有給予必要的關(guān)注與報(bào)道，反而在1897年12月14日發(fā)表《男女平權(quán)說》，針鋒相對(duì)地大唱反調(diào)，表明其觀念過分守舊。據(jù)雷瑨《申報(bào)館之過去狀況》稱，1897年《申報(bào)》由黃協(xié)塤主事后，變得大受官場(chǎng)歡迎，因其“尤兢兢于字句間，撰述之稍涉激烈者，記載之略觸忌諱者，必于閱總時(shí)悉數(shù)刪去”。時(shí)人不見得都贊同康梁的政治主張，但大都對(duì)新政表示同情，若《申報(bào)》之“乃時(shí)時(shí)詈為叛徒，斥為逆黨，則其拂逆人心，夫豈淺鮮，而《申報(bào)》之銷場(chǎng)，從此大受影響矣”。

　　1898年10月的《申報(bào)》上，連續(xù)發(fā)表關(guān)于緝拿康梁的報(bào)道，以及《康有為大逆不道》、《再論康有為大逆不道事》等文。后兩者雖未署名，但與此后此前的《石印翼教叢編序》和《整頓報(bào)紙芻言》互相勾連，可以判定其出自黃協(xié)塤的手筆。這幾篇文章，除了吹噓其初讀康有為關(guān)于孔子的著述便已明了“亂天下者，必此人也”；
再就是自我表功：“若鄙人則人微言輕，既不敢大聲疾呼，冀以危言勸大人先生之視聽，僅于日?qǐng)?bào)中微嘲陰諷，刺其辯言亂政之非�！彼�謂“于日?qǐng)?bào)中微嘲陰諷”，當(dāng)是指百日維新期間《申報(bào)》上發(fā)表的主張嚴(yán)懲“妄議朝政，煽惑人心”者的《整頓報(bào)紙芻言》。

　　在主張國(guó)人開辦鐵路、抗議法人強(qiáng)占公所等一系列問題上，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》與其歸屬的《申報(bào)》有著千絲萬縷的聯(lián)系，二者的言論往往趨同。雖然《申報(bào)》總主筆的個(gè)人傾向不一定直接制約《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的具體操作，但這兩個(gè)報(bào)刊的政治立場(chǎng)不可能天差地別。后者幸虧停辦于百日維新失敗之前，不必要參加日后《申報(bào)》為代表的討伐康梁進(jìn)而擯棄新學(xué)的鬧劇，總算保持住了“晚節(jié)”，使得畫報(bào)傳播“新知”的立場(chǎng)首尾一致。當(dāng)然，具體落實(shí)到從“私婦”角度來談?wù)摗岸�千年來絕無僅有之盛會(huì)”，更主要的還是基于“文化趣味”，而非“政治立場(chǎng)”。正是在這一點(diǎn)上，我們很容易理解關(guān)注國(guó)家大事的日?qǐng)?bào)與強(qiáng)調(diào)市民趣味的畫報(bào)之間并不細(xì)微的區(qū)別。

　　三、以圖像為中心

　　在《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》中，尊聞閣主人驚訝于中國(guó)之報(bào)紙已盛行而畫報(bào)則獨(dú)缺，并對(duì)此現(xiàn)象做了如下解讀：中國(guó)人重文字而輕圖像。為了提倡以圖像為中心的報(bào)刊，美查追根溯源，強(qiáng)調(diào)“然而如《圖書集成》、《三才圖會(huì)》，與夫器用之制，名物之繁，凡諸書之以圖傳者，證之古今，不勝枚舉”。不過，此類有“圖”之“書”，與今日在西方已蔚為奇觀之“畫報(bào)”，仍有很大差異。關(guān)鍵在于，前者之“圖”，并無獨(dú)立價(jià)值，乃不得已而為之�！邦櫰溆靡馑�在，容慮乎見聞混淆，名稱參錯(cuò)，抑僅以文字傳之而不能曲達(dá)其委折纖悉之致，則有不得已于畫者，而皆非可以例新聞也�！�

　　美查批評(píng)中國(guó)人相對(duì)來說注重文字而忽略圖像，偶有“圖書”傳世，也是基于名物混淆的擔(dān)憂，而并非以圖像作為另一種重要的敘事手段，這點(diǎn)沒有說錯(cuò)。可接下來，美查深入開掘，希望找到中國(guó)人過于迷信文字魅力的根源，可就有點(diǎn)舍本逐末了：“于此見華人之好尚，皆喜因文見事，不必拘形跡以求之也。仆嘗揣知其故，大抵泰西之畫，不與中國(guó)同�！敝形鳟嫹ú煌�，如此“一目了然”的文化差異，是否能夠?qū)е聦?duì)于文字與圖像的價(jià)值判斷的巨大差異，美查沒有來得及詳細(xì)論證，只是直觀感覺到“中國(guó)畫家拘于成法，有一定之格局，先事布置，然后穿插以取勢(shì)”，這種表現(xiàn)技法以及背后隱藏的審美趣味，使其無法成為敘事的良好工具。“要之，西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？”

　　講求筆墨情趣，排斥“能肖”，不求逼真，這只是宋元以降中國(guó)文人畫的傳統(tǒng)，不足以涵蓋整個(gè)中國(guó)繪畫。更何況，在文人畫傳統(tǒng)尚未真正形成時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)在感慨“圖像世界”的失落了。

　　宋人鄭樵著《通志略》，其中的《圖譜略》“索象”則專門討論了“圖”、“書”攜手的重要性，并對(duì)時(shí)人之輕視圖譜表示大不以為然：

　　見書不見圖，聞其聲不見其形；
見圖不見書，見其人不聞其語。圖，至約也；
書，至博也。即圖而求易，即書而求難。古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書于右；
索象于圖，索理于書。故人亦易為學(xué)，學(xué)亦易為功，舉而措之，如執(zhí)左契。后之學(xué)者，離圖即書，尚辭務(wù)說，故人亦難為學(xué)，學(xué)亦難為功。

　　既然古之學(xué)者早已形成“左圖右史”的閱讀傳統(tǒng)，為何宋人有“見書不見圖”之弊呢？關(guān)鍵在于，圖譜傳世的可能性，遠(yuǎn)不及文字書籍。而這，必須追究《七略》創(chuàng)立體例時(shí)之收書不收?qǐng)D。在鄭樵看來，劉向、劉歆“父子紛爭(zhēng)于章句之末，以計(jì)較毫厘得失，而失其學(xué)術(shù)之大體”。對(duì)于“劉氏之學(xué)，意在章句，故知有書而不知有圖”，鄭樵持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。

　　將整個(gè)中國(guó)文化重文字而輕圖像的偏頗，歸結(jié)為個(gè)人的學(xué)術(shù)傾向，未免過分抬舉了劉氏父子。在《通志略·圖譜略》的“原學(xué)”則，鄭君進(jìn)一步分疏，將其時(shí)占主導(dǎo)地位的辭章之士與義理之士，同樣置于被告席上，認(rèn)為正是他們之間熱火朝天的互相攻訐，模糊了“實(shí)學(xué)”與“虛文”的邊界，使人誤認(rèn)為一切才識(shí)均系于“語言之末”：

　　要之辭章雖富，如朝霞晚照，徒焜耀人耳目；
義理雖深，如空谷尋聲，靡所底止。二者殊途而同歸，是皆從事于語言之末，而非為實(shí)學(xué)也。所以學(xué)術(shù)不及三代，又不及漢者，抑有由也。以圖譜之學(xué)不傳，則實(shí)學(xué)盡化為虛文矣。

　　作為史家，鄭樵排斥“虛文”而注重“實(shí)學(xué)”，故特別強(qiáng)調(diào)圖譜對(duì)于經(jīng)世致用的意義：“若欲成天下之事業(yè)，未有無圖譜而可行于世者。”依照這個(gè)思路，鄭君在《通志略·圖譜略》的“明用”則，特別條分縷析了對(duì)于古今學(xué)術(shù)有用的十六類圖譜：

　　今總天下之書，古今之學(xué)術(shù)，而條其所以為圖譜之用者十有六。一曰天文，二曰地理，三曰宮室，四曰器用，五曰車旗，六曰衣裳，七曰壇兆，八曰都邑，九曰城筑，十曰田里，十一曰會(huì)計(jì)，十二曰法制，十三曰班爵，十四曰古今，十五曰名物，十六曰書。凡此十六類，有書無圖，不可用也。

　　這里所說的天文地理、名物器用等，基本上都處于靜止?fàn)顟B(tài)，可以幫助學(xué)者理解過去的時(shí)代，但本身并不承擔(dān)敘事的責(zé)任。也就是說，對(duì)于“歷史”的敘述與閱讀來說，此等至關(guān)重要的“圖譜”，依舊只能起輔助作用。

　　元明以降小說戲曲之繡像，使我們對(duì)于圖像可能具備的“敘事”功能，有了進(jìn)一步的了解�？蓪�(shí)際上，中國(guó)畫家之參與“敘事”，遠(yuǎn)比這古遠(yuǎn)得多。最容易聯(lián)想起來的，是目前不難見到的影宋刊《列女傳》。近人葉德輝曾引錄徐康的《前塵夢(mèng)影錄》，說明“繡像書籍，以宋槧《列女傳》為最精”。但最精并非最古，只不過別的“圖書”沒有留傳下來而已。徐氏同樣強(qiáng)調(diào)中國(guó)曾有過書圖并舉的時(shí)代：

　　吾謂古人以圖書并稱，凡有書必有圖。《漢書·藝文志》《論語》家，有《孔子徒人圖法》二卷，蓋孔子弟子畫像。武梁祠石刻七十二弟子像，大抵皆其遺法。而《兵書略》所載各家兵法，均附有圖。……晉陶潛詩(shī)云：“流觀山海圖”，是古書無不繪圖者。顧自有刻板以來，惟《繪圖列女傳》尚存孤本。

　　只可惜“山海圖”等沒能流傳下來，中國(guó)人“以圖敘事”的傳統(tǒng)始終沒有真正建立。即便讓今人贊嘆不已的繡像小說戲曲，其中的圖像仍然是文字的附庸，而不曾獨(dú)立承擔(dān)書寫歷史或講述故事的責(zé)任。

　　這就回到了美查的基本判斷：此前中國(guó)人之使用圖像，只是補(bǔ)充說明，而并非獨(dú)立敘事。因“僅以文字傳之而不能曲達(dá)其委折纖悉之致”而采用圖像，與有意讓圖像成為記錄時(shí)事、傳播新知的主角，二者仍有很大的差異。而畫報(bào)的誕生，正是為了嘗試第二種可能性。即，以“圖配文”而非“文配圖”的形式，表現(xiàn)變動(dòng)不居的歷史瞬間。

　　“以圖像為主”這一敘事策略，使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者，一改報(bào)刊對(duì)于文字編輯的重視，將網(wǎng)羅優(yōu)秀畫師作為主要任務(wù)。而關(guān)于畫報(bào)的宣傳攻勢(shì)，也多著眼于此�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊伊始，《申報(bào)》上連續(xù)九天頭版頭條強(qiáng)力推薦，宣傳的重點(diǎn)，在畫面而非文字：“其摹繪之精，筆法之細(xì)，補(bǔ)景之工，諒購(gòu)閱諸君自能有目共賞，無俟贅述�！�

　　一個(gè)月后，《申報(bào)》上又刊出點(diǎn)石齋主的《請(qǐng)各處名手專畫新聞啟》，宣稱對(duì)畫師采取特殊政策：“如果維妙維肖，足以列入畫報(bào)者，每幅酬筆資兩元�！�

　　此前，《申報(bào)》不必為文章的作者付酬�！渡陥�(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上刊出的《申報(bào)館條例》，答應(yīng)刊載“騷人韻士”所撰的竹枝詞、長(zhǎng)歌紀(jì)事或名言讜論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：西學(xué)東漸 晚清 畫報(bào) 眼中 中心