當(dāng)今進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，采用與世隔絕的屏蔽的手段，要杜絕西方學(xué)者的異己思想或思潮的傳入，已經(jīng)不能完全保證奏效了，但是，利用國(guó)內(nèi)學(xué)人的怠惰或無知，對(duì)西方學(xué)者學(xué)術(shù)思想的研究采用半屏蔽手法，還是在一段時(shí)間內(nèi)是有效的，可以延遲這些思想的傳入，可以讓人們對(duì)這些思想有個(gè)先入為主的、于己有利的理解。所謂半屏蔽的手法，就是利用手中掌握的學(xué)術(shù)資源，對(duì)西方學(xué)者及其思想，只介紹能為我所用，投其青睞者所好的不完整的那部分，或割裂、或閹割、或歪曲原著，當(dāng)然，最重要的是要隱蔽那部分對(duì)自己會(huì)帶來不利的部分。

　　20世紀(jì)90年代研究法西斯主義的本土大師們，把漢娜·阿倫特排斥在法西斯研究的先驅(qū)者之外，歪曲一個(gè)日本學(xué)者的本意，借這個(gè)日本人之口，把她稱為：“反共分子”。當(dāng)然，10年后的今天再貼這樣的標(biāo)簽是要讓人發(fā)笑的。

　　同樣，90年代起，借助發(fā)財(cái)?shù)臇|風(fēng)，管理學(xué)大師德魯克（又譯為杜拉克，P.F.Druker）的管理學(xué)各種著作的中譯本接一連二出了很多，但是，本土管理學(xué)大師們不會(huì)提到德魯克最早的兩部著作《經(jīng)濟(jì)人的終結(jié)》和《工業(yè)人的未來》是開創(chuàng)極權(quán)主義研究的著作。

　　盡管，鄙人閱讀面不很廣泛，最近又發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事例，法國(guó)籍的保加利亞出生的文藝?yán)碚摷移澗S坦·托多羅夫的著作中譯本至少已經(jīng)出版了3種，也有一些研究論文，但是，對(duì)此人的著作研究介紹僅僅局限于他80年代的關(guān)于符號(hào)論、結(jié)構(gòu)主義理論的文藝學(xué)的著作，只字不提他90年代之后已經(jīng)把研究重心轉(zhuǎn)向倫理學(xué)的研究，即使有個(gè)別人注意到他對(duì)極權(quán)主義的批判，也是局部摘譯一小段法國(guó)刊物上刊登的西方馬克思主義左派文藝?yán)碚摷覍?duì)茲維坦·托多羅夫新著批判的只言片語(yǔ)，只字不提茲維坦·托多羅夫90年代至今的大量著述。茲維坦·托多羅夫?qū)�極權(quán)主義體制中的倫理問題探討所提出的觀點(diǎn)，不是不可以批判，問題是隱蔽他的原著或不把他的著述、學(xué)說擺出來就批判，是很離譜的。

　　30多年前，C.J.弗爾德里希在《政治病理學(xué)》就看出：在當(dāng)今民主社會(huì)中，要操縱大眾的秘密主義與宣傳活動(dòng)，要停留在一定限度內(nèi)發(fā)揮功能確實(shí)越來越困難了。雖然如此，這兩個(gè)病理依然還是現(xiàn)代社會(huì)最重大的病理現(xiàn)象。因?yàn)樵诔霭�、言論自由的社�?huì)里，這兩種病理作為暴力和腐敗的一種代用品繼續(xù)能夠發(fā)揮其功能，暴力往往通過宣傳法規(guī)來行使；
秘密主義往往通過一種庸俗的游戲來掩護(hù)收買者。

　　鄙人能量有限，我在這里不能一一列舉茲維坦·托多羅夫多種著述，希望大家不借助我的二手的轉(zhuǎn)述，去讀茲維坦·托多羅夫的原著。為了讓諸位了解點(diǎn)滴茲維坦·托多羅夫90年代轉(zhuǎn)向后研究方向，在這里貼出請(qǐng)人節(jié)譯的、2000出版他的著作Mémoire du Mal， Tentation du bien， Enquête sur le siécle中的一隅，即他對(duì)羅曼·加里及其作品的評(píng)論那一節(jié)的開頭部分。義工的譯文得很粗糙，中途割愛，不能過度侵犯茲維坦·托多羅夫的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，這些都請(qǐng)諸位原諒了。

　　最后出版的羅曼·加里的小說《風(fēng)箏》。是以謎一樣的敘述來開頭，又謎一樣的敘述來結(jié)尾的。第一頁(yè)的獻(xiàn)詞的題目是“記憶”，最后一節(jié)——也是加里寫的所有的小說的最后一節(jié)——這部小說完稿是他自殺的那年：1980年。最后這一節(jié)似乎與前頭的章節(jié)沒有關(guān)系，它是這樣對(duì)我們說的：“最后，我再一次提起安德烈·托洛克梅牧師和勒·夏蓬=修爾·里南的名字來結(jié)束這個(gè)故事。那是因?yàn)闆]有更加好的表達(dá)方法。這段文字不是偶然出現(xiàn)在這尾部的。自殺的日子里，他給媒體的信中這么說：“那么，為什么？必定可以在我最后的小說的最后那句話——‘那是因?yàn)闆]有更加好的表達(dá)方法’中間找到答案。我自己已經(jīng)毫無保留地說了出來了�！�1那么，他在自己回后的著述——小說——也是他的杰作之一有意留下這樣的話，要向我們傳達(dá)了什么意思呢？

　　通過羅曼·加里的傳記的路徑來讀解這個(gè)謎語(yǔ)，肯定對(duì)許多讀者是有魅力的。1914年出生在俄國(guó)的加里，童年時(shí)代先后在莫斯科、維利尼斯、華沙度過的，他與對(duì)猶太教不很虔誠(chéng)的猶太人的母親一起從莫斯科來到法國(guó)是1928年。1940年6月，他又在倫敦加入“自由法蘭西”，作為空軍飛行員，在空中與法西斯作戰(zhàn)，因此大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)獲得法國(guó)解放勛章。從1945年到1961年，他既是外交官，又是作家，文學(xué)作品獲得極大成功。那以后他一直專心從事文學(xué)、電影劇本和新聞的寫作。1974年他開始以“埃米爾·阿利雅”這個(gè)筆名進(jìn)入了文學(xué)的冒險(xiǎn)生涯。用加里這個(gè)筆名以外的名字出版了4本書，其中一本是他第二次獲得龔古爾獎(jiǎng)的《如此人生》。這不僅在法國(guó)文壇上也是十分罕見的事情，也反映了他那復(fù)雜的經(jīng)歷和波瀾壯闊的人生。他曾在5個(gè)國(guó)家生活過，不僅能用法語(yǔ)寫作，還會(huì)用英語(yǔ)、俄語(yǔ)以及波蘭語(yǔ)寫作。發(fā)表作品至少用過4個(gè)筆名。已經(jīng)出現(xiàn)幾部寫他身世的傳記并非偶然，人們不僅回顧他在文學(xué)上的偉大業(yè)績(jī)，也涉及他的創(chuàng)作手法——文體語(yǔ)言的火花、語(yǔ)體的形式和詼諧，還有他的“完整”的關(guān)于小說創(chuàng)作的理論。我想從他《風(fēng)箏》的最后的謎來尋找一個(gè)突破口，想他在小說和自傳故事中的思想中找到這樣的突破口，而不是從他的關(guān)于哲學(xué)或政治理論的小冊(cè)子著手來解剖這個(gè)謎語(yǔ)。

　　可以說35年的作家生涯中，加里的思想沒有重大的變化，他的處女作《歐洲的教育》就是因?yàn)樗�所說的不過是“毫無保留地說了出來”，所以，首戰(zhàn)告捷。這部作品先是在1945年年被翻譯成英語(yǔ)，而后才在法國(guó)出版。這部處女作中有許多驚人的特征。第一，作為1940年至1943年的現(xiàn)役軍人寫的這部小說，所講的故事都是與他自己的親身經(jīng)歷沒有直接關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，卻是真實(shí)的故事。因?yàn)檫@部小說寫的是隱藏在維利尼斯郊外的饑寒交迫的波蘭游擊隊(duì)員的生活。會(huì)使得你想驚奇的是：作者還沒有從事寫作的日子就積極參加過戰(zhàn)斗，但是在作品中既沒有把游擊隊(duì)員的精神英雄化，也沒有對(duì)敵人充滿了仇恨的東西。然而，我們卻已經(jīng)可以在作品中看到：加里真正的敵人卻正是這“善惡二元論”的精神。35年之后，他在《風(fēng)箏》里這么說：“黑與白，已經(jīng)太多了，只有灰色才是人類的顏色！”2

　　完全不是加里不知道《歐洲的教育》中所描繪納粹那種的殘虐，也不是他輕描淡寫地處理這種殘酷，絞刑、強(qiáng)奸、拷打和殘酷行為，這些場(chǎng)面他都描述出來了。但是，他拒絕把德國(guó)人說成非人類的，認(rèn)為他們也是普通的人，并不是與“我們”完全不同的人。不是所有的德國(guó)人都是納粹——比如制造音樂玩具的老奧古斯特、或者那投奔游擊隊(duì)的年輕的士兵，當(dāng)然，不僅如此，特別即使德國(guó)人中有過非人類行為的人本身，也沒有停止作為一個(gè)人的行為，并不背離我們共同的人的本性。他說：“這并不只是德國(guó)人的事情，很早的時(shí)候，這樣的事情就在我們?nèi)祟愔車�徘徊，……，非常接近人類，滲透到自己內(nèi)部，人都變成德國(guó)人，……比如，有的變成了波蘭的愛國(guó)者�！薄八麄兪侨祟�，并沒有失去資格。”3如果邪惡只躲藏在納粹分子中間，事情就容易多了。戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，加里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比這更加難以忍受的事情：由于自己的行為暴露出所有的人性，既是我們的人性，也是納粹的人性，要戰(zhàn)勝這個(gè)惡，比戰(zhàn)勝納粹更加困難。贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的一方只是表面上的勝利者。一邊要戰(zhàn)勝邪惡，一邊看不到實(shí)際自身內(nèi)在的惡。相信這是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了世界和平作戰(zhàn)的人，僅僅是陷于一種幻想，只是自欺欺人——加里早就知道這一點(diǎn)。他知道：只要這樣的信仰還存在，人性的變化，不是幾年，需要幾個(gè)世紀(jì)的歲月。

　　但是，加里的小說中登場(chǎng)的人物都不是受到這種啟示走上信仰和平至上主義或者價(jià)值觀相對(duì)主義的道路的。在這個(gè)時(shí)代邪惡，正是由納粹來體現(xiàn)的，因此千千萬(wàn)萬(wàn)的人都為這最根本的義務(wù)去戰(zhàn)斗，必須不抱有幻想去戰(zhàn)斗。游擊隊(duì)員自身并不是圣人。他們也不可避免沾染上戰(zhàn)爭(zhēng)的惡，他們也會(huì)像老奧古斯特那樣去殺死那個(gè)年輕的德國(guó)逃兵——不得不這樣做。而且，對(duì)敵的勝利只能帶來瞬間的解放，人性還是繼續(xù)這樣“走”下去。就像夢(mèng)見口袋里裝有看不見的佳肴，也像不知道疲倦的運(yùn)輸著小樹枝的螞蟻，人類不斷地運(yùn)動(dòng)——“戰(zhàn)斗、祈禱抱有希望和信仰，認(rèn)為那一定會(huì)有結(jié)果的�。　�4

　　這是最初發(fā)出的信息，加里一生都忠于這種理念，但是，他很快地把這信息搞明白了。我們可以通過英雄、犧牲者、惡人——所有的道德故事中都存在的這三種主要形象，來考察一下他的思想最后的表達(dá)。

　　必須考察的最初的東西就是戰(zhàn)爭(zhēng)中加里的確是作為真正的英雄行動(dòng)的，但是他從來沒有把這一經(jīng)歷作為小說的素材。他自傳體的故事《黎明的約定》勉強(qiáng)可以說談到了一點(diǎn)自己的經(jīng)歷，即使這點(diǎn)也是被他自己經(jīng)驗(yàn)的滑稽的、屈辱的事情占去了很多篇幅。這里另外有一個(gè)傳記性散文中的記敘往事可以對(duì)我們有所啟示。1976年至1977年間自由勛章辦公室要他寫一本關(guān)于自由勛章獲得者的事故，他制作了詳細(xì)的調(diào)查問卷，寄給所有的自由勛章獲得者，大約回收到600封問卷，而且進(jìn)行了采訪，也找到了出版社，但是，一年后他自己承認(rèn)該工作已經(jīng)失敗了，放棄了原先的這個(gè)計(jì)劃：“假設(shè)確實(shí)有能總結(jié)出自由勛章獲得者犧牲或戰(zhàn)斗規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)的方法，但是我卻不能發(fā)現(xiàn)這樣的東西。”——他給出版者的信中這么說。5大概，因?yàn)檫@件工作帶來的副產(chǎn)品的思考，最后被收入到《風(fēng)箏》這部小說中去了（加里為自由勛章的獲得者創(chuàng)作的特別版本）�！讹L(fēng)箏》中含有的，《歐洲的教育》也同樣，只是關(guān)于抵抗運(yùn)動(dòng)的一些插曲，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。而且抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們，在文中，還是一次也沒有被描繪成超人那樣的形象。確實(shí)，他們是為了正義作戰(zhàn)。他們依然是驕傲自大或殘酷的品行，還出現(xiàn)一個(gè)德軍逃兵，對(duì)希特勒進(jìn)行暗殺失敗后，在那里被抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家們逼得自殺。

　　加里為什么拒絕塑造英雄？不只是因?yàn)樗麉拹簞?chuàng)作描寫自己身邊的人的痛苦或死亡的文學(xué)作品（他們并不會(huì)因?yàn)闀充N書而損害了英雄形象），更加確切地說，加里心目中把英雄看做與“男子漢”同等的概念——作為同一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。力量、勇氣、自我犧牲、犧牲能力（就是《嬌慣》中敘述的偶像：瓊·姆蘭、皮埃爾·布洛索萊特）。加里不是拒絕尊敬英雄，而是不想忘記勛章的反面。這種等同的價(jià)值觀孕育出男性優(yōu)越的思想，而這男性優(yōu)越思想中正負(fù)有最大的惡的責(zé)任。加里反對(duì)：“將年輕人看做是最后的、犧牲的楷模。因?yàn)樯縿?dòng)英雄主義是對(duì)付無力者�！狈磳�(duì)英雄必須是堅(jiān)強(qiáng)的。因此他還說：“我最反對(duì)強(qiáng)者。”6犧牲他者感到愉悅的那種欲望，幾千年來產(chǎn)生出戰(zhàn)爭(zhēng)、滅絕和迫害。這種男性優(yōu)越的思想或以現(xiàn)代政治家形象，或通過杰克·倫敦乃至海明威那樣的美國(guó)小說中體現(xiàn)出來時(shí)，雖然毒素有所減輕，但是并沒有根本好轉(zhuǎn)。

　　作為勝利者的英雄要冒特別的危險(xiǎn)，即相信自己與邪惡斗爭(zhēng)可以取得完全的勝利，能絲毫無傷地推出戰(zhàn)場(chǎng)，相信自己能成為善的化身。對(duì)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，誰(shuí)都能譴責(zé)納粹的罪行；
納粹分子也開始認(rèn)識(shí)到自己成了邪惡的幫兇。勝利者一方，還處在盲目之中，把邪惡關(guān)在“他人”中間，很難見到自身內(nèi)在的惡。失去了良心的內(nèi)疚，難以與品性的邪惡進(jìn)行苦斗了，因此，加里在1946年就的出結(jié)論：“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，被解放的是戰(zhàn)敗者，不是勝利者�！备鶕�(jù)這個(gè)道理，這篇小說《圖利普》的主人翁圖利普（與就是“郁金香”一詞的諧音）——集中營(yíng)的幸存者——一位隱身于哈姆雷的年輕猶太人決心發(fā)起一個(gè)叫做“為勝利者祈禱”7的大規(guī)模的人道主義運(yùn)動(dòng)。幾年后，另一個(gè)人物大衛(wèi)·盧塞也在《分裂的社會(huì)》（1971年）里留下了這樣的警句：“值得恐怖的東西是在勝利之中！”在某些讀者眼里，《歐洲的教育》是頌揚(yáng)反法西斯戰(zhàn)士的榮光的作品，不能把它與第二篇小說《圖利普》混為一談，《圖利普》1946年在文學(xué)界沒有取得完全的成功是很讓人感到驚奇的。

　　導(dǎo)致英雄悲劇的原因，是為了與邪惡做斗爭(zhēng)，必須使用敵人使用的手段。加里自己親身經(jīng)歷了這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。他決不灰忘記自己不僅毫無顧忌地為了打敗抽象的對(duì)手獲得勝利，而且也決不忘記自己曾殺害了無辜的人們。他在《偽裝者》中通過第三者口氣來敘述自己，喚起了人們簡(jiǎn)直認(rèn)為是微不足道的往事：“戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是飛行員，在高空中殘殺非參戰(zhàn)的平民”。8在他去世的那年寫的一篇短小的文章中，還對(duì)此做了長(zhǎng)長(zhǎng)的說明：“1940年至1944年我在德國(guó)扔下的炸彈，粗略地算起來，恐怕可以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話，我還再次上戰(zhàn)爭(zhēng)。是希特勒的緣故，我們不得不殺人，但是至高無上的正義決不是沒有污點(diǎn)的！”9

　　站在與強(qiáng)者相比的弱者一側(cè)加里（他說過“我作為少數(shù)民族來到這個(gè)世上”10），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)受害的犧牲者產(chǎn)生一種自然的共鳴，但是他拒絕扮演英雄的角色（但是他卻是天生的英雄），也不愿意披上受害者的外衣（他作為一個(gè)猶太人可以說是個(gè)受害者），所以他要強(qiáng)調(diào)說明這種共鳴的情感。

　　首先，與某種受害者斷絕關(guān)系，以這種外衣獲得比其他受害者更多的優(yōu)待是與加里沒有緣分的。加里是從母親那里知道自己是猶太人的，母親也曾在教會(huì)讓他接受了洗禮，可是他決不追求去體會(huì)自己身上痛苦的特異性。在《圖利普》中我們可以看到猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)派別的影子。圖利普很快使得這個(gè)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)發(fā)生了質(zhì)變。問題在于：圖利普要?jiǎng)?chuàng)建一支“全體官兵能夠證明自己血管里沒有一滴雅利安人的血”的現(xiàn)代軍隊(duì)，“馬上對(duì)來自非洲大地的黑人孩子們移民無條件地開放“，這樣可以防止“通過逐漸的同化破壞純粹的黑色人種的新陰謀”。

　　種族主義并不是所有群體都能沾邊的特性。在《圖利普》其他篇幅中，我們可以讀到某些美國(guó)報(bào)紙單等的文章標(biāo)題：“日本人可以算人嗎？”接著還有：“亨利·杜魯門宣布種族主義在德國(guó)和日本被根絕了”接著又有：“因?yàn)榭植乐髁x，種族主義騷亂，數(shù)人死亡”塞特·羅易斯這個(gè)少女寫的信，讀了也讓人痛心。這位少女不能與他的情人比利·拉比諾維奇結(jié)婚：“他要和我結(jié)婚，但是他的父母不同意，因?yàn)槲业难�管里流著黑色的血。我是良家女子，我的哥哥在太平洋上被黃色的狗咬死的。而且我們也是為了鞏固種族歧視而參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的�！�1420年后，加里得出這樣的結(jié)論：“猶太人開始在夢(mèng)中見到蓋世太保、黑人開始?jí)粢?k黨，依然是一個(gè)悲劇�！�…”15在某次談話中，他還說：“我對(duì)這種事情感到很不高興。猶太人、黑人并不是能得到不被德國(guó)人或納粹危害就很充分了”。16

　　在加里第二篇帶有自傳性質(zhì)的作品（第一篇是《黎明的約定》）《白狗》中就詳細(xì)地描述了這樣的主題：作為曾是白人的受害者的黑人，為了達(dá)到這樣的目的，性急地模仿白人扮演攻擊者的角色。這個(gè)故事起象征手法作用和構(gòu)成故事框架的都是采用講故事者的旁白敘述展開的。講故事的人揀到一條迷路的喪家之犬，發(fā)現(xiàn)這條狗受過對(duì)黑人發(fā)起攻擊的訓(xùn)練。失望的他把這條狗送到狗的飼養(yǎng)場(chǎng)去。飼養(yǎng)場(chǎng)的管理員是個(gè)黑人，想對(duì)這條狗重新進(jìn)行訓(xùn)練，故事的結(jié)尾，這條狗變得只撲咬白人了。這篇小說影射和分析了1968年馬丁·路德·金被害前后高度緊張的美國(guó)種族關(guān)系。即白人的種族主義和黑人的種族主義，一次暴力和二次暴力問題。二次暴力至少作為自由的手段能得到人們的稱贊，但是，一次暴力一點(diǎn)也得不到贊同。

　　在從歐洲人或美國(guó)人殖民地統(tǒng)治、壓迫下解放出來的第三世界，這種狀況也大同小異。

相關(guān)熱詞搜索：屏蔽 手法 學(xué)術(shù) 孫傳釗