一、關(guān)于“甩手評(píng)論”

　　何東先生在他的博客（http://blog.sina.com.cn/s/blog_59386ed601008168.html）中批評(píng)我對(duì)于集結(jié)號(hào)的文章是“甩手”評(píng)論，即不考慮中國(guó)國(guó)情，也不考慮馮小剛的難處。

　　其實(shí)我正是認(rèn)同“甩手”這種說法！每一個(gè)人有自己工作的起點(diǎn)，不能說別人的起點(diǎn)正好是自己的起點(diǎn)，將別人的工作視作自己的工作。我知道自己的工作與那些制作者們只有微弱的聯(lián)系，他們的出發(fā)點(diǎn)不是我的出發(fā)點(diǎn)。兩手空空，不甩作甚？

　　前幾天有一個(gè)關(guān)于“青年導(dǎo)演高峰論壇”的會(huì)議，通知我參加的人同時(shí)動(dòng)員我，說“王中軍也來了�！彼�這樣說的效果適得其反，我正好有理由不去了。我問自己：

　　“王中軍先生的事業(yè)是我的事業(yè)嗎？”

　　回答“不是�！�

　　“那么我要求助于王中軍先生的事業(yè)才能夠發(fā)展我的事業(yè)嗎？”

　　回答：“也不是”。

　　我并且與朋友用手機(jī)短信一起商量：這個(gè)會(huì)上“有人要賺錢，有人要賣片子，而這些都不是我們的事業(yè)”。我要是認(rèn)為自己也是其中一員，那就認(rèn)錯(cuò)門了。

　　我深知，一部影片市場(chǎng)的成功，不是我自己的成功。一部影片打動(dòng)別人的心，不等于打動(dòng)我自己的心。跟著別人歡呼和抹眼淚，都不是我的工作范圍。我生活在這里，工作在別處。

　　以前有網(wǎng)友在我的博客上留言道：“不管你說什么，陳凱歌還是要拍他自己的！”這就說對(duì)了！他拍他的，我說我的，他有他的觀眾，我有我的讀者。我所要負(fù)責(zé)任的，是我給自己定下的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)與我一貫的工作立場(chǎng)相一致，而不是與任何他人相一致。

　　二、我是做小空間的

　　“做小空間”意味著，我不是做意識(shí)形態(tài)的。什么叫做“意識(shí)形態(tài)”？簡(jiǎn)而言之，意識(shí)形態(tài)就是號(hào)稱自己“放之四海而皆準(zhǔn)”的那種東西。比如說這樣的提法“任何犧牲都是永垂不朽的”，就是一種意識(shí)形態(tài)，它的適用范圍實(shí)在太廣了。

　　做一個(gè)“小空間”的實(shí)驗(yàn)給大家看看。就拿這部電影為例吧。我同意有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有犧牲，并且認(rèn)為任何犧牲是出于戰(zhàn)略部署。那么《集結(jié)號(hào)》里的戰(zhàn)略部署是——掩護(hù)大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移，但是掩護(hù)大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移，并不等于一定要犧牲這47個(gè)人，因?yàn)闋奚?7個(gè)人不屬于戰(zhàn)略目標(biāo)。戰(zhàn)略上所要完成的是大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，而不是犧牲這47個(gè)人。因此，在大部隊(duì)轉(zhuǎn)移與47個(gè)人犧牲之間，就存在一些微小的空間或者說縫隙。我就選擇呆在這個(gè)縫隙當(dāng)中，一定要堅(jiān)持表達(dá)，要盡一切努力去挽救在死亡線上的這47個(gè)人，否則就是影片的漏洞。哪怕最終挽救失敗，這47個(gè)人還是犧牲了，但是去做努力與沒有努力（根本沒有吹號(hào)）是不同的。這部影片里的團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)殡娕_(tái)壞了沒有接到撤退信號(hào)，與從來就沒有給這些人發(fā)出任何信號(hào)，沒有給他們留出任何生路是不能混淆的。

　　小空間的工作還包括將一些看似孤立的小空間結(jié)合起來，做一個(gè)較大的整體空間。比如，我也深知軍人以服從作為自己的天職，一個(gè)人穿上軍裝就需要做好隨時(shí)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。但是獻(xiàn)身的軍人不是亡命之徒。他們之所以愿意將自己的生命交付出去，是因?yàn)橥瑫r(shí)存在另外一些條件：那就是軍隊(duì)里上下級(jí)之間及戰(zhàn)友之間的一種深深信任：信任更高一級(jí)長(zhǎng)官不會(huì)無緣無故將他們犧牲掉；
信任他們自己與任何人一樣，在任何戰(zhàn)斗及危險(xiǎn)中都擁有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的權(quán)利，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的賤民；
信任如果處在死亡線上，不是決不可能沒有人拉他們一把。所謂“服從”是與這樣“生死依托”的深信聯(lián)系在一起的。

　　而如果有人從來沒有打算給谷子地他們發(fā)送任何信號(hào)，就等于率先破壞了他們之間的深信和承諾，他們就可以在一個(gè)破壞了的新格局中作出自己新的選擇。我看到《南方周末》上面的小說原作者說“部隊(duì)不跟你講代價(jià)，也不跟你講承諾”，這樣的說法讓我感到十分不適。

　　在大半個(gè)世紀(jì)的有關(guān)歷程中，我所說的“1948年”也是一個(gè)小小的空間而已。本人迄今堅(jiān)持這樣的看法，這是經(jīng)過深思熟慮的。同時(shí)也建議我們都來想一想這個(gè)問題：如果我們的前人全都錯(cuò)了，我們又如何可能全都對(duì)了？我們來自何方？是不是我們?cè)��?jīng)接受的東西中，實(shí)際上有些部分今天仍然是有意義和有用的？如果我們不去尊重1948年，那么說明我們還沒有學(xué)會(huì)自重，今后的人們也不會(huì)尊重我們。

　　我就不理解這部電影的首映式上，為什么有電影管理部門的最高領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，這個(gè)人在場(chǎng)釋放了什么信息？它看上去多像是資本與權(quán)力的結(jié)合！為了票房，有人愿意放棄價(jià)值觀，放棄自身的歷史傳統(tǒng)。在放棄價(jià)值觀方面中，他們跑得多快啊。（還要接著說嗎？再說下去，我就要離谷子地哥哥的47位兄弟不遠(yuǎn)了——說得像個(gè)烈士似的�。�

　　三、政治是妥協(xié)的藝術(shù)，藝術(shù)是不妥協(xié)的政治

　　正如何東先生所說，我本人曾經(jīng)花大力氣傳遞這樣一個(gè)理念——政治是妥協(xié)的藝術(shù)，但是我還沒有來得及表達(dá)——藝術(shù)是不妥協(xié)的政治。

　　藝術(shù)有許多廣闊的天地，不一定都與政治直接相碰撞。能夠引起碰撞的是自由的心靈，

　　而這個(gè)恰恰是藝術(shù)最不能缺少的。在自由心靈的問題上，“打折扣”是有成本的，是要付代價(jià)的。不能要求藝術(shù)家都像政治家一樣懂得妥協(xié)，就像不能要求進(jìn)電影院里的觀眾，與政治家一樣精通這門復(fù)雜的藝術(shù)一樣。放在藝術(shù)中的東西，最不能虛假和華而不實(shí)了，觀眾一眼就能夠見出，因?yàn)樵陔娪霸豪镞@個(gè)黑暗的場(chǎng)所，他們的知覺恰恰是最敏銳的。

　　蘇聯(lián)藝術(shù)家塔爾可夫斯基在考慮創(chuàng)作時(shí)，他能認(rèn)為自己同時(shí)是一個(gè)政治家么？同樣，我在從事電影批評(píng)時(shí)，更加不是從事政治的工作，而與政治相差十萬八千里。

　　沒有比政治家將自己視為藝術(shù)家更危險(xiǎn)的了，也沒有比藝術(shù)家將自己視為政治家更加無聊的了。

　　四、 讓一部分人先自由起來

　　如果我說這部影片不是“主旋律”的，這僅僅是一個(gè)事實(shí)判斷。但決不等于說我想要它是主旋律的，更不等于我在提倡主旋律，弘揚(yáng)主旋律。我有必要將這個(gè)看作自己的工作嗎？

　　打個(gè)比方，我說，此刻在我桌上的這個(gè)茶杯不是紅色的，這是一個(gè)事實(shí)。但不等于說我要它是紅色的，更不等于說我在提倡紅色茶杯。

　　再比如，我說您今兒早上沒有吃豆?jié){油條，這是一個(gè)事實(shí)。這不等于說我想要您早上要吃豆?jié){油條，更不是說我提倡您早上吃豆?jié){油條。

　　一般生活中人們不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，但是為什么一提到某個(gè)東西比如“主旋律”就產(chǎn)生那樣的聯(lián)想呢？

　　可以說，這是一種受傷害心理的表現(xiàn)，是因?yàn)槭軅�害之后難以放松的表現(xiàn)。很有可能這種傷害仍然在繼續(xù)，所以就出現(xiàn)了那樣一種“受了一驚”的反彈表現(xiàn)。

　　我曾經(jīng)介紹過1980年代波蘭人的做法——“as if”。時(shí)至今日，我們不需要等待別人來給自己再來一次解放，而是從現(xiàn)在開始，就“仿佛”、“如同”自由人一樣去思考問題，去做判斷與行動(dòng)，包括談?wù)撐覀冞^去的歷史，都可以獲得一種放松的新眼光，不要那么緊張。

　　何東先生提醒我——我自己也有不能出版的書，但這個(gè)并不能妨礙我的頭腦自由，并不能形成對(duì)于我頭腦的壓迫和強(qiáng)迫的作用。如果是那樣，那我就中計(jì)了。任何東西都不能換取我心靈的自由，不能取締我頭腦中自由的原野。

　　套用一個(gè)現(xiàn)成的句式——我們提倡這樣的口號(hào)：“讓一部分人先自由起來”。

　　當(dāng)你覺得某些東西不再能夠構(gòu)成對(duì)于你的傷害，比如“價(jià)值”、“理想”以及諸如此類，你就可以自由且輕松地談?wù)撍�了�?/p>

　　當(dāng)然也有可能，這部影片依舊是“主旋律”的。蘇七七在她的博客中提到馮小剛在電視里說自己“沒有超出主旋律的模式”。他自己更愿意納入主旋律的范圍。

　　但是這個(gè)問題不需要形成爭(zhēng)執(zhí)的重點(diǎn)。重點(diǎn)在于：這是一部無視活人價(jià)值的影片。它再次復(fù)制了這樣的東西——將人當(dāng)炮灰，只有等他們死了以后，才實(shí)現(xiàn)了作為炮灰的價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：朋友們 質(zhì)疑 回答 自由 崔衛(wèi)平