我們其實(shí)是倒過來講了。上次討論的《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后一部大的作品。陀思妥耶夫斯基是一個(gè)持續(xù)關(guān)注大事情的作家，在整個(gè)的寫作過程中，他可以說一次也沒有從他關(guān)注的大事情那里移開過眼睛。因此，《卡拉馬佐夫兄弟》是他對那個(gè)大事情的最后、也是程度最深的一次討論，《罪與罰》呢，則是他從《窮人》、《地下室手記》開始，走向《卡拉馬佐夫兄弟》的長途中一個(gè)非常重要的階段。我們是先看了他的終點(diǎn)，再返回來看他中途的這一段，所以說是倒過來的。

　　什么是陀思妥耶夫斯基關(guān)注的大事情，或者說，他認(rèn)定的十九世紀(jì)俄國人的大事情？大家知道，從社會和政治立場上講，陀思妥耶夫斯基屬于“斯拉夫派”，所以，他所理解的十九世紀(jì)俄國人的最大的事情，就是“上帝如何可能”。

　　這個(gè)問題，簡單說是這樣：個(gè)人也好，社會也好，是不能缺少對某種絕對價(jià)值的信仰的，而對于那個(gè)時(shí)代的俄國人來說，這樣的信仰只能通過對上帝的信仰來獲得。倒不是說上帝直接提供了這種價(jià)值，而是說它代表了這樣的價(jià)值。一般來說，人都是通過對某種超越個(gè)人眼前利害的更高的東西的信仰，來表現(xiàn)他對絕對價(jià)值的信仰的，而對俄國人來說，上帝就是那個(gè)更高的東西的名字。

　　可是，俄國人雖然需要信仰上帝，卻又很難保持這個(gè)信仰。破壞他們的信仰的，主要是兩個(gè)事情。第一個(gè)是生活的苦難。小說里面有一個(gè)很悲慘的女人，卡捷琳娜·伊凡波夫娜，這樣的名字在俄國是最普通的名字，就像我們的張三李四一樣。她得了肺結(jié)核，操持一大家子人的生計(jì)，半夜起來洗襯衫，苦苦掙扎，卻不愿意放棄自己的尊嚴(yán)。這么一個(gè)善良的人，卻對上帝沒好話，她對給丈夫做臨終懺悔的神父說，上帝“是慈悲的，可是對我們卻不！”（212頁）到她自己臨死時(shí)，更直言不諱地說，我沒什么好懺悔的，即使上帝不寬恕我，“我也不管！”（504頁）的確，苦難太深了，就會讓人懷疑公道和上帝的存在，上帝再好，怎么就不管我呢？受苦受難的人，很難信仰絕對的價(jià)值。第二個(gè)是當(dāng)時(shí)俄國流行的許多新思想，這些新思想都是從歐洲傳過來的，對年輕人和讀過書的人特別有吸引力�？伤�有這些新思想——從社會主義、無政府主義，一直到小說中那個(gè)律師盧仁所體現(xiàn)的資產(chǎn)階級的倫理學(xué)，在陀思妥耶夫斯基看來，統(tǒng)統(tǒng)是無神論。所以，現(xiàn)實(shí)的苦難，加上因此而流行的新思想，使得越來越多的俄國人很難繼續(xù)全心全意地相信以上帝為代表的絕對價(jià)值。

　　那俄國人怎么辦？這個(gè)怎么辦，就是“上帝如何可能”，就是陀思妥耶夫斯基認(rèn)為的十九世紀(jì)俄國人需要面對的最大的事情。

　　陀思妥耶夫斯基是個(gè)不善理財(cái)?shù)娜�，總是弄得自己很拮�?jù)。他還有個(gè)毛病，愛賭博，賭起來就忘乎所以。比方說，他預(yù)支了一筆稿費(fèi)，用這筆錢逃到外國去躲債，結(jié)果卻進(jìn)了外國的賭場，一下子把錢都輸光！他就是這么一個(gè)人。所以，他常常遭遇出版商和其他債權(quán)人的逼迫，他們不斷威脅他：你要是再不還債，就把你關(guān)到拘留所去——當(dāng)時(shí)俄國有一種專門關(guān)押不還債的人的拘留所。在寫《罪與罰》的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基就向朋友抱怨，說寫小說是“詩意的事業(yè)”，需要我集中全部的注意力和想象力，可是那些討厭的家伙老是來逼債……　這當(dāng)然是抱怨的話，但其中有一個(gè)重要的詞：“詩意”，我們怎么來理解他這個(gè)詩意的說法？

　　我的理解是這樣的：陀思妥耶夫斯基不但是一個(gè)作家，有文學(xué)的敏銳和洞察力，他還是個(gè)癲癇病人，經(jīng)�？谕掳啄�、痙攣，倒在地上，這樣的病態(tài)又給了他與一般作家不同的特別的感受力。俄國人和中國人一樣，什么樣的人都有，有情感濃得像烈酒的人，也有淡得像白開水的人，而陀思妥耶夫斯基的特別的感受力，使他總是特別能體會那種內(nèi)心如同烈酒的俄國人：他們生命力很旺盛，欲望很強(qiáng)烈，但同時(shí)，他們的倫理感也非常強(qiáng)。這兩種精神品質(zhì)，生命欲望和倫理感，本身就會沖突，又偏偏遭遇我們剛剛描述過的那個(gè)大事情——特別需要上帝又沒法相信上帝，內(nèi)心沖突就更激烈。絕對價(jià)值是什么？是對人的靈魂和肉身的一種安排，它能夠使人的內(nèi)心達(dá)到某種平衡。一旦這個(gè)安排和平衡喪失了，生命欲望就會四面沖擊，內(nèi)心就會很亂。陀斯妥耶夫斯基正是深刻地感受到了那個(gè)時(shí)代的俄國人內(nèi)心的這種亂，他全身心浸入這種感受，觀察、想象、分析，用小說把它呈現(xiàn)出來，這個(gè)事情，在陀思妥耶夫斯基看來，就是詩意的事業(yè)。

　　這就形成了陀思妥耶夫斯基小說的幾個(gè)基本特點(diǎn)。第一，他的小說的主人公，大多是住在城里的人（這一點(diǎn)和托爾斯泰就不同），他們不論年老年輕，也不論身份和職業(yè)如何不同，都處在劇烈的內(nèi)心沖突中，掙扎、痛苦、受煎熬。其中有的人最終似乎能夠擺脫這種困境，找到某種信仰的可能，但更多的人是毀滅。

　　第二，他的小說的幾乎所有的形式特點(diǎn)，都和人物的這種內(nèi)心沖突有關(guān)。比方說，小說通常都比較長，他似乎總是需要一定的篇幅來充分地展現(xiàn)人物的內(nèi)心狀況。其次，他早期喜歡用第一人稱敘述，可很快就轉(zhuǎn)到了第三人稱敘述，這很可以理解，第一人稱敘述是受限制的，特別是當(dāng)他要用一群人物、而不是一兩個(gè)人物，來呈現(xiàn)俄國人的內(nèi)心混亂的時(shí)候，轉(zhuǎn)向第三人稱敘述是非常自然的。再次，正像巴赫金歸納的，他的許多小說都是復(fù)調(diào)式的。此外，他喜歡用肖像描寫來刻畫人物的內(nèi)心狀態(tài)，喜歡很仔細(xì)地描寫人物的臉部表情，特別是眼睛和眼神。還有，他常常設(shè)置大段的對話，在推進(jìn)這些對話的時(shí)候，他非常從容，慢慢地推進(jìn)；
可一到敘述人物的行動(dòng)，他的筆觸往往很急促，這種急促的敘述中，時(shí)不時(shí)還會鑲嵌一些讓人一下子要打一個(gè)哆嗦的非常刺激的情節(jié)。比如小說中那個(gè)地主，斯維德里加依洛夫，就兩次充當(dāng)了這樣的情節(jié)。一次是拉斯柯爾尼科夫躺在家里的床上，剛做完噩夢，一睜開眼，就看到他俯身盯著自己。另一次是，拉斯柯爾尼科夫剛剛擺脫了失敗情緒，想振作起來了，就遇到這個(gè)地主，悄聲地對著他耳朵說，我聽見你承認(rèn)自己是兇手了。一方面是鑲嵌著這樣的讓人嚇一跳的情節(jié)的急促的行動(dòng)敘述，另一方面是緩慢推進(jìn)的人物對話，二者交織在一起，構(gòu)成他的小說的基本的敘述方式。

　　與此相關(guān)的，是他那些直接的心理描寫的雙重性。一重是，陀斯妥耶夫斯基并不滿足于將筆下的人物當(dāng)作一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)人來描寫，他總是要在他們身上放進(jìn)一些俄國人的普遍的精神和心理因素�？墒�，如果光這么寫，很容易寫得抽象，缺乏感性的吸引力，而陀斯妥耶夫斯基不同，他的心理描寫還有另一重意蘊(yùn)：他對不同的人物的不同的個(gè)性心理，刻畫得很細(xì)致，比如拉斯柯爾尼科夫不斷地想去自首，又不斷地猶豫，這些細(xì)微的心理活動(dòng)，都寫得很真實(shí)，因此，幾乎每一個(gè)人物都是活生生的，個(gè)性面貌很鮮明。正是這些活的個(gè)人，匯聚成對一個(gè)大的普遍的精神困境的展示。

　　上面說的所有這些小說的形式特點(diǎn)，都是因?yàn)橐�呈現(xiàn)俄國人的內(nèi)心沖突和精神困境這一總的意圖而形成的，或者說，是跟這個(gè)總的主題同步形成的。而主題和形式的這樣的密切的結(jié)合，不僅表現(xiàn)在《罪與罰》里，也表現(xiàn)他的其他很多小說里。所以，我們是很難單獨(dú)拿他某一部小說來討論他的小說的形式特點(diǎn)的，他的小說在形式上都差不多，可以說是共同呈現(xiàn)了這些形式的特征。

　　以上是開場白，把我們進(jìn)入《罪與罰》之前的一些基本的理解，概括地說在這里。

　　下面我們一起來進(jìn)入作品的世界。按照小說的敘述順序，一章一章地展開來談。先不必急著往抽象和理論的層面上升，而是要沉下去，貼著小說的具體的描寫來談。

　　第一章。這一章主要完成了兩個(gè)大的敘述。第一，讓小說里的大多數(shù)重要人物都出場，即便那幾個(gè)來不及出場的，也都通過其他人物之口，讓讀者知道了他們是很重要的角色，以后他們一露面，就能引起讀者的重視。第二，讓拉斯柯爾尼科夫完成了殺人的行為。殺人的場面寫得很逼真，特別是那個(gè)老太婆的妹妹進(jìn)門以后，看見拉斯柯爾尼科夫拿著斧子迎上去時(shí)，她臉上的表情。記得有一個(gè)評論說，要不是自己殺過人，你是很難寫得那么逼真而震撼人的。這充分顯示了陀思妥耶夫斯基的白描的能力，雖然在他的小說里，還有比這種白描更抓人的特質(zhì)。

　　請大家特別注意一個(gè)細(xì)節(jié)：第一章第六節(jié)里面，在一個(gè)街邊的小酒館里，拉斯柯爾尼科夫聽到一個(gè)軍官和一個(gè)大學(xué)生在爭論。大學(xué)生提出了一個(gè)概念：“算學(xué)”，并舉了一個(gè)例子來說明，而他舉的例子，恰好就是拉斯柯爾尼科夫準(zhǔn)備去殺的那個(gè)老太婆。大學(xué)生說：這個(gè)老太婆這么壞，到處放高利貸，對社會沒有一點(diǎn)好處，而那些比她好得多的年輕人，卻沒有出路，受苦受難，如果把這個(gè)老太婆殺了，拿她的錢去幫助那些年輕人，這當(dāng)中的好處明顯大于壞處，所以，可以殺。大學(xué)生接著又提出第二個(gè)理由，我概括為“偉大人物論”：如果這種殺人的事都不能做，那就沒有偉大人物啦。什么叫偉大人物？偉大就是不拘小節(jié)，他要做大事情，在做大事情的路上，踩倒一棵草啊，踩死一只螞蟻啊，他都不管的，如果所有人都在小事情上這么小心，把精力都耗費(fèi)在該不該踏倒一根草啦，是不是要避開螞蟻啊之類的小問題上，那就不會有偉大的人物了。但那個(gè)軍官不同意，他說：人是不能隨便殺的，為什么？因?yàn)槭篱g有天理，不能殺人，就是一條天理！軍官進(jìn)一步問：你說得天花亂墜，你是不是準(zhǔn)備自己去殺呢？大學(xué)生說不，我就是說說而已。軍官馬上跟進(jìn)一句話：原來你也就是說說的，可見你的話里也沒什么道理。這話的潛臺詞是：你為什么不動(dòng)手呢？說明你還是受到那個(gè)天理的束縛的，光說說沒關(guān)系，真要?jiǎng)邮肿�，就會跟那個(gè)不能殺人的天理直接沖突，而你其實(shí)是不敢承受這個(gè)沖突的。我覺得這個(gè)爭論非常重要。在這一章里，我們看到拉斯柯爾尼科夫一會兒要?dú)�，一會兒又猶豫，這個(gè)寫得很細(xì)，但他為什么要?dú)ⅲ�又為什么猶豫，卻沒有交代。而這個(gè)小酒館里的爭論，是把他要?dú)⒑酮q豫的理由都講出來了——就是“算學(xué)”和“天理”的對峙。這個(gè)對峙當(dāng)然是發(fā)生在拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心，但同時(shí)，大學(xué)生和軍官的爭論告訴我們，這種對峙決不只是發(fā)生他一個(gè)人心中。

　　到這里，小說的敘述框架基本出來了。陀斯妥耶夫斯基要同時(shí)講好幾個(gè)故事。譬如拉斯柯爾尼科夫這家人，拉斯柯爾尼科夫有自己的故事，他妹妹杜尼雅也有自己的故事，由杜尼雅的婚姻故事，又牽出了盧仁、拉祖米興、斯維德里加依洛夫的故事，所以這一家人就有四、五個(gè)故事。還有馬爾美拉陀夫一家人，雖然我們在第一章里只看到馬爾美拉陀夫本人，可是通過他的講述，他的女兒和妻子的故事也都開始了。也就是說，這些不同的故事一起織成了一個(gè)故事的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，這個(gè)故事網(wǎng)絡(luò)中有一條主線，就是拉斯柯爾尼科夫的故事。他的故事包含兩個(gè)部分：第一個(gè)部分主要由人物的行動(dòng)構(gòu)成，先是拉斯科爾尼科夫殺人，犯“罪”，然后他跟那個(gè)要破案子的力量——不止是警察——周旋，也就是與“罰”周旋——這是在最表面的意義上理解的“罪與罰”。第二個(gè)部分，也是作家最用力的，是對那個(gè)實(shí)際行為的“罪”與“罰”的討論，小說中那些整頁整頁的對話，都屬于這個(gè)部分。用一個(gè)故事的網(wǎng)絡(luò)，凸顯一條由兩個(gè)部分合成的故事的主線，這就是這部小說的基本的敘述框架。第一章就如此完整地呈現(xiàn)出這個(gè)框架，真是寫得很經(jīng)濟(jì)。

　　第二章里，故事的網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)伸展：盧仁在這一章的第五節(jié)里隆重登場；
到了第七節(jié)，馬爾美拉陀夫被車撞了，拉斯柯爾尼科夫送他回家，見到了他家里的所有人，包括索尼雅——這一家人全體出場了。故事的主線也在往前走：拉斯柯爾尼科夫收到一張傳票，去了警察局，他的故事的行動(dòng)的部分，由此進(jìn)入了與“罰”周旋的階段。他趕回家滅跡，把東西藏在一塊大石頭底下，又在一個(gè)叫水晶宮的小酒店里，跟一個(gè)叫扎苗托夫的警察做了一番很危險(xiǎn)的談話……　行動(dòng)的部分推進(jìn)得相當(dāng)快。

　　更重要的是，故事主線的第二部分，關(guān)于罪與罰的討論，也在這一章全面展開了。拉斯柯爾尼科夫殺了人之后，立刻產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)：他想趕快把這個(gè)事情擺脫掉，這事情對他構(gòu)成了太大的心理重負(fù)，他受不了�？扇绾螖[脫呢？他的第一個(gè)念頭是，到警察局，“進(jìn)去，跪下，直認(rèn)不諱”。（105頁）請各位想一想，他要擺脫“罪”的重負(fù)，可以有多種選擇，他可以毀滅罪證，也可以逃走，他卻偏偏想到向警察去認(rèn)罪，這就說明，至少在下意識里，他并不能擺脫那個(gè)現(xiàn)代法律意義上的“罪”的重壓。當(dāng)然，這個(gè)重壓和第一章那個(gè)軍官所說的“天理”的重壓是不一樣的，這個(gè)我們后面再說。

　　緊接著，他對自己為什么殺人發(fā)生了疑惑。在第二節(jié)里，他忽然在街上站住了，一個(gè)新的、他完全意料不到的問題把他弄糊涂了：如果殺人這件事，當(dāng)真是你深思熟慮的行為，你當(dāng)真是抱有一個(gè)明確的理智的意圖而行動(dòng)的，那為什么你直到現(xiàn)在，連那個(gè)錢袋里藏了什么東西也沒有瞧過一眼呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　為什么拿到這些珠寶錢袋之后，你會那么緊張，那么受不了，哆哆嗦嗦的，流汗，睡不著，睡著了還做惡夢？正是這些不由自主的反應(yīng)，使他開始懷疑自己了：你不是要學(xué)拿破侖嗎？要做偉大的人嗎？可你的表現(xiàn)怎么這么糟糕？從他這個(gè)疑惑，我們可以看出，他原來是對自己有一個(gè)期望的，他認(rèn)為殺人以后他會很鎮(zhèn)靜，因?yàn)檫@是他的理性的選擇，他是一個(gè)不一般的人，一個(gè)要做拿破侖的人，拿破侖可絕對不會因?yàn)椴人酪恢恍∥浵伓�感到緊張的�？墒牵�他自己實(shí)際上卻如此緊張，事實(shí)上，他是被這個(gè)事情嚇壞了。一旦意識到這一點(diǎn)，他就必然要懷疑他原先對整個(gè)事情的判斷：他真是在目的明確地做一件事情嗎？他有能力學(xué)做一個(gè)拿破侖嗎？這種懷疑是如此強(qiáng)烈，以至他開始對自己發(fā)生厭惡，因?yàn)樗�似乎模模糊糊地感覺到，他不是能當(dāng)拿破侖的料。

　　這里有一段很精彩的描寫。拉斯柯爾尼科夫走到涅瓦河邊，面對壯麗的皇宮，這是他經(jīng)常來的地方，也許來過了幾十次，可這一次，他卻突然發(fā)現(xiàn)：雖然他一到這里就記起了他以前來這里時(shí)常常思考的那些問題，可他現(xiàn)在完全進(jìn)入不了那些問題了。這真是一個(gè)比較恐怖的事情——我到了一個(gè)熟悉的地方，因此想起了許多熟悉的往事，但我同時(shí)強(qiáng)烈地感覺到，我回不到過去那個(gè)熟悉的世界，回不到過去那個(gè)熟悉的“我”了！用拉斯柯爾尼科夫的話來說，就好像是有一把大剪刀，把他和自己的過去完全剪斷了。陀思妥耶夫斯基沒有寫明這把剪刀從何而來，但我們讀者很清楚，拉斯柯爾尼科夫之所以回不到他原來的生活和精神歷史里去，就是因?yàn)樗麣⒘巳耍�一旦殺了人，天地世界全變了。他原來給自己設(shè)計(jì)了一條路，殺人只是他走這上這條路的拐杖，可現(xiàn)在這拐杖成了一塊巨大的攔路石，把他整個(gè)壓趴下了，不能繼續(xù)往前走，也不能往后退，他的腦子，現(xiàn)在是整個(gè)陷進(jìn)那個(gè)“罪”的緊張了。

　　為了排遣這種內(nèi)心的緊張，拉斯柯爾尼科夫去了一個(gè)妓女云集的地方。一個(gè)很年輕的妓女直截了當(dāng)?shù)叵蛩�要錢，旁邊一個(gè)年歲稍長的妓女就很不滿，覺得為妓也得有道，不能這么不要臉。這似乎震撼了拉斯柯爾尼科夫，他立刻聯(lián)想起從前讀到的一個(gè)場面：一個(gè)人被判了死刑，一小時(shí)后就要執(zhí)行了，他就想，即便是在高聳的峭壁上，腳下只有一俄尺寬的只容兩腳站立的地方，周圍是深淵、汪洋，漆黑一片，狂風(fēng)暴雨，他也還是愿意在這一俄尺寬的地方站上一輩子，因?yàn)�，這畢竟是活著。這里你很容易想到陀思妥耶夫斯基自己的經(jīng)歷，他曾在彼得堡被捕，判了死刑，沙皇下了赦死令，但警察當(dāng)局捉弄他們，依然將他和其他同案犯送上刑場，到最后一刻才告知，所以，他是經(jīng)歷過這樣的極端強(qiáng)烈的求活的心理的。但在這里，陀斯妥耶夫斯基卻是要用這個(gè)細(xì)節(jié)來發(fā)展拉斯科爾尼科對自己的懷疑：人是多么的脆弱啊，多么的容易放棄啊，就為了一個(gè)“活”字，把什么都放棄了，那個(gè)年紀(jì)較大的妓女還保留著某種尊嚴(yán)和道德感，那個(gè)年輕的就什么都沒有了。于是拉斯柯爾尼科夫說：“人是卑鄙的！因此管他們叫卑鄙東西的那個(gè)人也是卑鄙的�！保�181頁）我們怎樣理解他這個(gè)話？　

　　我不懂俄文，但我估計(jì)，原文的這個(gè)形容詞的涵義，可能和當(dāng)今中文的“卑鄙”的通行涵義不一樣，還包含了“脆弱”和“下賤”之類的意思。拉斯柯爾尼科夫雖然斷言“人是卑鄙的”，他的重點(diǎn)卻是在后面的第二句：那個(gè)如此斷言的人，即他自己，也是卑鄙的。這其實(shí)是再一次表現(xiàn)他對自己的厭惡：不單是殺了人以后的種種表現(xiàn)，更是這殺人本身——這是不是也是出于和那妓女相似的原因，是為了一個(gè)“活”字，而不是別的堂皇的理由？街邊的那些妓女強(qiáng)化了他的自我懷疑。在這之前，我們都記得，他是把人分成幾等的，有特殊材料，有普通材料，還有廢料。他現(xiàn)在第一次如此強(qiáng)烈地覺得，自己非但可能不是特殊材料，當(dāng)不成拿破侖，而且很可能和那些妓女一樣，是普通材料，甚至是廢料，“卑鄙”的廢料。前面那個(gè)“一俄尺寬”的陰郁的聯(lián)想，到這里膨脹到了極致。

　　但是，到最后一節(jié)，拉斯柯爾尼科夫又緩過氣來了。他送奄奄一息的馬爾美拉陀夫回家，拿出自己僅存的25盧布幫助他的妻兒。從這一章開頭起，他就不斷地自我懷疑，精神越來越萎靡，現(xiàn)在他卻在馬爾美拉陀夫家里，獲得了對自己的正面的感受。我并不像今天白天所表現(xiàn)得那樣很糟，我沒有垮掉，我還活著呢！不用說，這個(gè)“活”指的是在精神上，還保持著做一個(gè)優(yōu)秀人物的能力。而既然如此，那就不該放棄，要繼續(xù)斗爭，繼續(xù)反抗那些指認(rèn)他有罪、企圖懲罰他的勢力。整個(gè)第二章，拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心沖突的一方，“算學(xué)”和“偉大人物論”，似乎一直處在下風(fēng)，倒是“天理”越來越強(qiáng)大，但到這一章結(jié)尾的時(shí)候，“偉大人物論”似乎又抬起了頭，拉斯柯爾尼科夫并非是一只小虱子，他還可以振奮精神和他們斗一斗。一路下挫，最后反彈：這個(gè)曲折的心理過程，構(gòu)成了這一章的主要內(nèi)容。

　　當(dāng)然，拉斯柯爾尼科夫的這個(gè)心理過程，并不僅僅是由他內(nèi)心的不同聲音來推動(dòng)的，它也同時(shí)由他和身外的其他聲音的交流來推動(dòng)。第二章的一個(gè)值得注意的地方，就是展開了這后一方面的交流。這就是那個(gè)律師盧仁的“長褂子”理論，以及由此引起的爭論。盧仁說：我先得把我自己的事情弄好，然后才能管別人，如果把我的長褂子分一半給別人，兩個(gè)人都只穿短褂子，那一定都凍死，所以，為了以后幫助別人，先要穿好自己的長褂子。拉祖米興激烈地批評盧仁的這一套說法，但真給出了致命一擊的，是拉斯柯爾尼科夫，他說：按照你這個(gè)邏輯，你是可以殺人的——他不讓你穿好長褂子，就等于不讓你以后有效地幫助別人！　此言一出，盧仁一下子就懵了。請各位想一想，拉斯柯爾尼科夫?yàn)槭裁茨軌蜻@么犀利地一下子點(diǎn)中盧仁的要害？

　　從小說里的前后情節(jié)來看，盧仁是一個(gè)極端自私的惡棍，他的這一套說法，完全是在自我辯解，是企圖將自己的行為合理化�？墒�，從另一個(gè)角度看，他的長褂子邏輯卻又和拉斯柯爾尼科夫殺人的邏輯有相通之處，都是用一個(gè)更大層面上的意義來論證自己的某個(gè)自利行為的意義。也正因?yàn)檫@個(gè)相通，使拉斯柯爾尼科夫才能一下子洞察盧仁的邏輯的要害，他非常清楚地知道，順著這個(gè)邏輯走下去，會到達(dá)什么地方。在某種意義上，他在自己的內(nèi)心已經(jīng)這樣地走過一遍了。這就很有意思了：兩個(gè)明顯不一樣的人，思想的取向也完全不一樣，但作家卻安排這樣一場爭論，凸顯他們之間有某種共通之處，這又是為什么呢？

　　在我看來，這是表現(xiàn)了陀斯妥耶夫斯基對筆下人物的一個(gè)基本的看法，正是這個(gè)看法決定了他的小說的復(fù)調(diào)的特點(diǎn)：他當(dāng)然知道，拉斯柯爾尼科夫和盧仁是兩株完全不同的植物，但他更知道，他們來自同一片精神的土壤，他們都是在俄羅斯人對絕對價(jià)值的信仰普遍崩潰的情況下成長起來的人。正因?yàn)椴辉儆薪^對價(jià)值的制約，不同秉賦的人就根據(jù)自己的處境和欲望，發(fā)展出不同的思想來，然而，令人怽心的是，這些完全不同的人發(fā)展出來的不同的想法之間，卻有某種模模糊糊的相似，而且是那種令人擔(dān)心的惡的相似。我相信，正是出于對這一點(diǎn)的或許自覺或許并不完全自覺的把握，作家才讓拉斯柯爾尼科夫在身內(nèi)身外同時(shí)展開不同聲音的交鋒。所謂罪與罰的討論，就是由這兩方面的交鋒合組而成。\r

　　如果這樣來看，整部小說的開篇，是到這第二章的結(jié)尾才真正完成。倘說第一章是呈現(xiàn)了小說的表層內(nèi)容的大致結(jié)構(gòu)：人物啦、故事的網(wǎng)絡(luò)啦，主線啦，等等，那第二章就是呈現(xiàn)小說的深層內(nèi)容——也就是關(guān)于罪與罰的討論——的大致結(jié)構(gòu)，讓讀者明白，這個(gè)討論不但充滿了拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心，也充滿了他置身的整個(gè)世界。

　　接著是第三章。故事的網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)擴(kuò)展，出現(xiàn)了拉祖米興對杜尼雅的強(qiáng)烈的愛情，這是整個(gè)作品里面少有的給人溫暖的情節(jié)。同時(shí)，盧仁也進(jìn)一步暴露了令人厭惡的一面，特別是那封信，中文翻譯得真是不錯(cuò)，誰看了都會覺得盧仁是可厭至極！更重要的是索尼雅，前一章里她只是露了一面，這時(shí)候才正式踏入拉斯柯爾尼科夫的房間，也就是說，正式進(jìn)入了小說的中心場域。此外，地主斯維德里加依洛夫也神秘地上場了，作家一開始并不說他是誰，只細(xì)細(xì)地描寫他的花白胡子，要到后面這個(gè)人物再次登場的時(shí)候，才拿這花白胡子做聯(lián)絡(luò)，點(diǎn)明他的名字。我覺得陀思妥耶夫斯基頗有點(diǎn)寫偵探小說的才能，他大概知道自己的小說費(fèi)人腦筋，所以弄點(diǎn)神秘兮兮的情節(jié)來吊人胃口。

　　請大家特別注意一點(diǎn)：作家雖然很仔細(xì)地呈現(xiàn)拉祖米興如何對杜尼雅發(fā)生愛情，卻又將這個(gè)愛情的發(fā)生整個(gè)鑲嵌進(jìn)另外一個(gè)費(fèi)時(shí)更久的事情當(dāng)中，這個(gè)事情就是，他不斷地跟杜尼雅母女談?wù)摾�斯柯爾尼科夫。剛才我說，這部小說的深層內(nèi)容也有自己的大致結(jié)構(gòu)，從作家對拉祖米興的愛情的這段描寫，我們可以看出這個(gè)結(jié)構(gòu)的一個(gè)敘述上的表現(xiàn)：拉斯柯爾尼科夫在行動(dòng)，其他所有人則以不同的方式談?wù)撍�。有的是直接談�(wù)摚�有的則是以自己的行動(dòng)來映照他，比如說盧仁，他的故事就可以被看成是對拉斯柯爾尼科夫的一種打引號的談?wù)摗？瓷先ス适碌木W(wǎng)絡(luò)四面伸展，其實(shí)各項(xiàng)情節(jié)都有一個(gè)共同的指向，不是四散分開、各走一邊的�？瓷先ゲ煌�的人物都是按自己的邏輯行動(dòng)，其實(shí)他們的行動(dòng)都指向拉斯柯爾尼科夫，因?yàn)槔�斯柯爾尼科夫不是一個(gè)人，他聚焦了小說的中心問題，那個(gè)罪與罰的問題。

　　拉斯柯爾尼科夫的主線故事當(dāng)然也往前走了一大步，探長波爾菲里上場了。他一上場就布成了一個(gè)滔滔不絕的談話場面：他、拉斯柯爾尼科夫、拉祖米興和扎苗托夫，四個(gè)人圍繞拉斯柯爾尼科夫的一篇文章，長篇大論地談起了罪與罰的定義。首先是拉祖米興，激烈地反對“社會主義者”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)被歸納為一句話：犯罪是對社會的抗議。這意思是說，是因?yàn)槭軌浩�，太苦難，人民才不得不做出違反法律的事情，因此，不存在該由個(gè)人承擔(dān)的罪，個(gè)人的罪其實(shí)是社會的罪。這是在討論“罪”的定義。當(dāng)拉祖米興完成了對這種觀點(diǎn)的否定以后，探長波爾菲里就把問題歸結(jié)到個(gè)人身上，盯著要拉斯柯爾尼科夫解釋自己的文章，引誘他談到“偉大人物”。拉祖米興再進(jìn)一步，和拉斯柯爾尼科夫論起了偉大人物的痛苦，對“罰”的定義的討論，也就由此展開。到這一步，拉斯柯爾尼科夫不得不說，對偉大人物而言，懲罰不是體現(xiàn)為現(xiàn)行法律的制裁，而是來自個(gè)人內(nèi)心的痛苦，他必得要承擔(dān)自己踐踏法律以后的內(nèi)心的痛苦。在這里，拉斯柯爾尼科夫其實(shí)是不自覺地在解釋他在前面兩章所表現(xiàn)的那些慌亂、緊張和苦惱。他必須把它們上升到一個(gè)抽象的層面——偉大人物是一定要痛苦的。

　　四個(gè)人的討論好像很散漫，其實(shí)卻在探長的引導(dǎo)下，形成了一個(gè)毫不含糊的指向，就是要誘導(dǎo)、或者說逼迫拉斯柯爾尼科夫自己站到那個(gè)踐踏了法律的偉大人物的位置上去。這里我們可以看到陀思妥耶夫斯基描寫七嘴八舌的談話的能力�？瓷先ニ膫�(gè)人在亂扯，可如果你仔細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，就在話題四面亂跑的同時(shí)，有一張網(wǎng)卻在不斷地收緊。拉斯柯爾尼科夫猶如一頭困獸，被這四個(gè)人——包括他自己——的談話慢慢逼進(jìn)了一個(gè)死角，不知不覺就站到了偉大人物的被告式的位置上。當(dāng)他說對偉大人物的懲罰更多是來自他內(nèi)心的痛苦的時(shí)候，他實(shí)際上已經(jīng)差不多承認(rèn)了，自己正在承受這樣的懲罰。

　　在這個(gè)緊要關(guān)頭，他們的談話嘎然而止，拉斯柯爾尼科夫離開探長的辦公室，回家了。作家這是要放他一馬嗎？不是，拉斯柯爾尼科夫剛到家，就來了一個(gè)陌生的“小市民”，冷冷地叫他：“兇手！”（317頁）這個(gè)好像從地底下鉆出來的小市民，一下子點(diǎn)破了那四個(gè)人的談話所要指向的結(jié)論。拉斯柯爾尼科夫反應(yīng)如何呢？他的第一個(gè)反應(yīng)依然是自我觀察，他忽然非常厭惡地感覺到，自己是多么軟弱無力啊，他一絲力氣都沒有了，他被嚇壞了。他自言自語：“我殺死的不是一個(gè)人，而是一個(gè)原則！”（320頁）他這是第一次把自己做的事情的性質(zhì)，這么清楚地講出來了：他殺的不只是身外的某個(gè)人，更是自己內(nèi)心的一部分，什么部分？就是第一章里那個(gè)軍官說的“天理”，或者說，對于這個(gè)天理的敬畏。

　　可是，雖然他的行動(dòng)逾出了天理的原則，他在精神上卻沒有能跨過去，在心理上，他還是停留在“原則”這一邊。所以他才會這么緊張，一聲“兇手”就把他嚇得魂飛魄散。他再一次痛苦地意識到，自己只是一只不成器的虱子。拿破侖遠(yuǎn)征莫斯科，犧牲了五十萬法國軍人的生命，卻用一句俏皮的雙關(guān)話，就把這事情打發(fā)了。偉大人物當(dāng)街架起排炮，將無辜和有罪的人一并炸翻，卻連一句解釋的話也不會說�？晌夷�？這一個(gè)月來，我不斷地麻煩仁慈的上帝，要向他證明，我殺人不是為了滿足物欲和性欲，而是為了一個(gè)崇高的目的，我盡力做得公平、合理，在虱子里挑一個(gè)最糟的來殺……拉斯柯爾尼科夫終于明白，所有這一切，仔細(xì)的權(quán)衡啦、不斷地自我說服啦，都是為了向“天理”證明自己的清白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這就說明，我其實(shí)沒有能力跨越“天理”，我不過是一個(gè)普通材料做成的人！

　　大家一定記得，在上一章的結(jié)尾，拉斯柯爾尼科夫是如何振作精神，要繼續(xù)當(dāng)個(gè)偉大人物的�？涩F(xiàn)在，他對自己的評價(jià)完全不同了，他斷定自己不過只是一個(gè)虱子。于是他做了一個(gè)夢，這個(gè)夢后來被很多評論家引用：那個(gè)小市民再次現(xiàn)身，將他引進(jìn)一座大房子，里面坐著一個(gè)老太婆，他舉起斧子不停地砍，卻怎么也砍不倒她，她反而抬起頭哈哈大笑……　顯然，這個(gè)老太婆多了一重身份，不再只是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的放高利貸者，她更象征了那個(gè)天理，那個(gè)原則，因此，拉斯柯爾尼科夫手里的斧子傷害不了她，他只能在她的哈哈大笑中沒命地奔逃。他醒了，逃出了惡夢，可一睜開眼睛，就看到地主斯維德里加依洛夫笑瞇瞇地俯身看著他，這是一個(gè)多么恐怖的場面�。∷�再清楚不過地告訴讀者：拉斯柯爾尼科夫已經(jīng)不可能再如第二章的結(jié)尾那樣，繼續(xù)自我振拔了。

　　接下來的兩章內(nèi)容都很密集，情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏明顯加快了。第四章主要由四個(gè)部分組成。第一部分非常重要，斯維德里加依洛夫正式登場，和拉斯柯爾尼科夫展開一個(gè)長篇對話。這是一場讓人不寒而栗的對話。斯維德里加依洛夫說，他經(jīng)常會在夢中見到他死去的妻子的鬼魂——我們知道，他的妻子是被他害死的，似乎正因?yàn)槭撬�害死了她，才會不斷夢到她。這時(shí)候，拉斯柯爾尼科夫突然說：不知道為什么，我曾經(jīng)想過，你會經(jīng)常做這樣的夢的。作家緊接著寫道：拉斯柯爾尼科夫?qū)ψ约赫f出這樣的話，驚訝不止，“非常激動(dòng)”。（333頁）這讓地主覺得奇怪：噢，你這樣想過？又說：我不是說過嗎，我們之間有某種共通之處？拉斯柯爾尼科夫異常激動(dòng)地“厲聲回答”：你從來沒有說過這樣的話！斯維德里加依洛夫說：我覺得我說過啊，我剛才進(jìn)來，看到你閉著眼睛躺在這里，我就對自己說，就是這個(gè)人吧。就是這個(gè)人？拉斯柯爾尼科夫“大聲叫道”：你這話是什么意思？于是，他們有片刻的功夫都不說話，兩個(gè)人都睜大了眼睛，“面面相覷”。（333頁）請各位仔細(xì)看，這一段對話是不是有點(diǎn)怪？為什么他們最后“面面相覷”，作家寫他們這樣，是什么意思？

　　面面相覷者，兩個(gè)人都有點(diǎn)怕了也。上一章結(jié)尾的時(shí)候，拉斯柯爾尼科夫在夢中怎么也砍不倒那個(gè)老太婆，她仿佛就是那個(gè)被他殺死的老太婆的鬼魂，現(xiàn)在回到他的夢里來了。正因?yàn)樽约鹤鲞^這樣的夢，再聽到斯維德里加依洛夫說常夢見自己的老婆，他就立刻起了聯(lián)想，覺得自己身上發(fā)生的事情，也會發(fā)生在他身上�？蛇@就等于說，他和那可惡的地主干了同樣的事，這卻是他怎么也不愿意承認(rèn)的，正在這內(nèi)心矛盾、緊張的關(guān)頭，那個(gè)地主說，我跟你有相似之處，他就受不了了，所以“厲聲”反對，當(dāng)?shù)刂鬟M(jìn)一步說，我一眼就認(rèn)出了你，他更恐慌了：你憑什么能認(rèn)出我？莫非我確實(shí)有某種跟你相似的地方，你一眼就能認(rèn)出來？這一段對話，其實(shí)是強(qiáng)烈地暗示了兩個(gè)人之間有某種奇怪的相通之處，對這一點(diǎn)，不要說拉斯柯爾尼科夫，就是斯維德里加依洛夫，也是沒有意識到的，他是從拉斯柯爾尼科夫的反應(yīng)當(dāng)中領(lǐng)悟到的，所以也吃了一驚。于是，面面相覷。這真是一段非常含蓄的敘述，如果讀得太快，你可能會一下子跳過去，感覺不到這其中包含著什么樣的驚心動(dòng)魄。

　　還有更驚心動(dòng)魄的。斯維德里加依洛夫進(jìn)一步講到了自己對永恒和未來的理解。他說：我們常常認(rèn)為永恒是一個(gè)不具形狀的概念，是巨大而美好的，可是，如果未來和永恒當(dāng)中，就只有蜘蛛網(wǎng)之類的東西，那怎么辦呢？永恒可能只是一間小房子，就像鄉(xiāng)下那種被熏得墨黑的浴室（俄國鄉(xiāng)村的浴室通常搭在正房外面，很簡陋——王曉明注），角落里布滿了蜘蛛網(wǎng)，“我有時(shí)覺得永恒就是諸如此類的東西”……　（336頁）這是多么可怕的想法�。∪嗽诂F(xiàn)實(shí)中活得不好，但可以寄希望于未來，眼前的瑣瑣碎碎的人事再怎么污糟，我還有永恒可以指望，沒關(guān)系，這些都會消失的，遠(yuǎn)處有比它們更重要的正面的光亮的永恒在呢。一個(gè)人如果能這么想，就可以用永恒和未來平衡他在卑瑣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的絕望。可是，斯維德里加依洛夫卻喪失了這樣的指望，永恒也罷，未來也罷，都不過是熏得烏黑、結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)的破澡房，非但不比現(xiàn)實(shí)好，而且就是現(xiàn)實(shí)的最惡劣的那個(gè)部分：這是多么徹底的絕望！可正是這樣的一個(gè)地主，讓拉斯柯爾尼科夫覺得和自己有相通之處，而既然有這相通之處，他對未來和永恒的陰暗判定，就很可能也是展現(xiàn)了自己的思想的某種前景，大家想想，這對拉斯柯爾尼科夫是多大的打擊？小說里寫道，拉斯柯爾尼科夫“突然打了個(gè)寒顫”，（336頁）他再次被嚇壞了。和上一章里那個(gè)小市民給他造成的恐懼不同，他現(xiàn)在害怕的不是“罪”的暴露，而是那令他“犯罪”的內(nèi)心思想的發(fā)展的前景，這是一種更內(nèi)在、也更深刻的恐懼。

　　相比起第二章里盧仁的長褂子理論，斯維德里加依洛夫的這一番關(guān)于永恒的談話，顯然是形成了對拉斯柯爾尼科夫的一種更深刻的精神的映照。這映照的焦點(diǎn)也是落在“天理”上：一個(gè)人不斷地夢見被他所害的人的鬼魂，這本身就表現(xiàn)了天理對他的某種威攝力；
對于永恒和未來的執(zhí)著，因?yàn)檫@種執(zhí)著而反復(fù)地談?wù)摵螢橛篮�、未來究竟是什么，更是表現(xiàn)了陀斯妥耶夫斯基非�？粗氐哪欠N俄國式的對于上帝及其所象征的絕對價(jià)值的信仰，或者更準(zhǔn)確地說，當(dāng)這種信仰開始崩潰的時(shí)候，俄國人內(nèi)心的巨大痛苦。我覺得斯維德里加依洛夫，就其對那個(gè)時(shí)代俄國人精神苦悶的呈現(xiàn)的深度來說，大概是這部小說中僅次于拉斯柯爾尼科夫的人物了。

　　第四章的第二部分，講述盧仁如何被杜尼雅母女徹底趕出家門，這個(gè)我就不分析了，直接進(jìn)入第三部分：拉斯柯爾尼科夫拜訪索尼雅。在前面幾章里，拉斯柯爾尼科夫在身外的較量的對手，一直是警察和現(xiàn)代法律制度，探長波爾菲里要逼他承認(rèn)的，也只是那種由現(xiàn)代法律定義的“罪”。但這時(shí)候，他進(jìn)入索尼雅的房間以后，對手卻完全不同了，這個(gè)對手以前只是坐在他心內(nèi)，就是前面說的那個(gè)原則、那個(gè)天理，但現(xiàn)在索尼雅成了它的代表，因此，原先只是發(fā)生在拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心的較量，現(xiàn)在直接表現(xiàn)為他和索尼雅之間的交鋒了。

　　一上來，拉斯柯爾尼科夫就猛烈進(jìn)攻，問索尼雅：你以后怎么活？他設(shè)想了馬爾美拉陀夫死后一家人生活的種種可能，卡洛琳娜會病死啊，這些孩子可能養(yǎng)不活啊，然后丟出一句非常刺人的話：你的小妹妹一定會走上和你一樣的賣淫的路！索尼雅受不了了，“狂叫”起來：不可能，上帝不會允許發(fā)生這樣可怕的事！拉斯柯爾尼科夫馬上跟進(jìn)：“也許上帝根本不存在……”（374頁）這是把他自己的那套思想推到索尼雅面前了。

　　然后他繼續(xù)進(jìn)攻，對著索尼雅突然跪下，說：我跪的不是你這個(gè)人，而是人類的一切痛苦。他接著解釋說，你索尼雅是個(gè)大罪人，你這么一個(gè)純潔善良的人，卻過著那么卑賤的賣淫的生活，你自己也知道，你這樣對誰都沒有幫助，救不了誰，只是白白毀了自己，這還不是大罪嗎？他殘酷地逼問索尼雅：你都這個(gè)樣子了，怎么還能夠繼續(xù)保持對上帝的信仰呢？你所承受的這樣大的恥辱和卑賤，怎么還可以在你身上跟那神圣的信仰并存呢？這當(dāng)然是赤裸裸地表現(xiàn)了他的“算學(xué)”的思想，在他看來，索尼雅的犧牲是否有價(jià)值，全看這能不能達(dá)到令家人免于窮困的目的，如果不能，那就是無謂的犧牲，就是大罪。但同時(shí)，他也是赤裸裸地抬出了他的偉大人物論。為什么索尼雅的犧牲是大罪？就因?yàn)樗�和她要救的人不一樣，那些是普通人，你索尼雅卻有信仰、純潔、肯犧牲，是不一般的人，所以你不能白白受苦，所以我才要特別盤算，看你的犧牲是不是值得。在這里，拉斯柯爾尼科夫不單是在說索尼雅，更是在說自己，他正是因?yàn)椴辉敢獬袚?dān)索尼雅式的“大罪”，不愿意自己白白受苦，對社會和任何人都沒有幫助，才走向了另外一種所謂的罪，去殺人的。但他也料定了，索尼雅是不會和自己一樣，為了避免這個(gè)大罪而去犯另外一個(gè)微不足道的小罪的，所以他憤激地給索尼雅指路說：你還是投河自盡吧。

　　可是，拉斯柯爾尼科夫這么咄咄逼人地逼問了索尼雅一番之后，卻突然發(fā)現(xiàn)，他的種種想法，他在不同的罪之間的這些權(quán)衡，索尼雅在內(nèi)心都經(jīng)歷過了。她不是不懂得這些，而是雖然懂得了，卻依然繼續(xù)恪守她的犧牲之責(zé)。仿佛是為了證明拉斯柯爾尼科夫的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，作家特別放了一個(gè)情節(jié)，讓索尼雅給拉斯柯爾尼科夫念了一段《約翰福音》，念著念著，索尼婭整個(gè)人都變了，不再是那么畏縮、苦惱，而是越來越自信、越來越挺直，神情里甚至出現(xiàn)了圣潔的光輝。到這一步，拉斯柯爾尼科夫只能最后再拼一次了，他直截了當(dāng)?shù)匾�求索尼雅：你跟我走吧。跟你去干什么呢？去粉碎必須粉碎的，“統(tǒng)治一切發(fā)抖的畜生，統(tǒng)治整個(gè)螞蟻窩！”（384頁）當(dāng)在前面逼問索尼雅今后怎么生活的時(shí)候，他似乎振振有辭，甚至都不必說應(yīng)該怎么辦；
但現(xiàn)在，他被逼著交代了自己要怎么做，卻敗局已定，他知道索尼雅不會聽他的了。到這里，我們可以看到，在直接顯形為索尼雅、甚至是索尼雅朗讀的《圣經(jīng)》之后，“天理”第一次獲得了壓倒性的勝利。它也因此不再只是隱隱約約、只是表現(xiàn)為譬如拉斯柯爾尼科夫的一些莫名的緊張和惡夢，它現(xiàn)在借著索尼雅這個(gè)人物，開始成為小說中的主要形象了。

　　最后是這一章的第四部分，拉斯柯爾尼科夫再次去警察局跟探長較量。眼看就要翻船了，卻出現(xiàn)了一個(gè)意外，他又一次全身而退。在第三章里把他嚇得半死的那個(gè)小市民，也忽然回來找他，道歉，說認(rèn)錯(cuò)了人。這樣一來，拉斯柯爾尼科夫似乎可以逃脫現(xiàn)代法律制度和警察的追究和懲罰了。但是，對這個(gè)時(shí)候的拉斯柯爾尼科夫來說，與警察的周旋已經(jīng)不重要了，現(xiàn)在重要的是索尼雅，是他和索尼雅在精神上的分歧，而這也正是他內(nèi)心的矛盾沖突的外化和激化，他現(xiàn)在全神貫注在這個(gè)沖突上，探長那邊的事，已經(jīng)不再如前幾章里那么重要了。

　　第四章的重要性也正在這里，它完成了拉斯柯爾尼科夫的故事的側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，如果還是用“如何定義‘罪’與‘罰’”來概括這個(gè)故事，那么到這里，對“罪”與“罰”的定義的根據(jù)變得清晰而單純了，它不再是取自現(xiàn)代法律制度，而是來自圣經(jīng)所代表的天理，探長波爾菲里漸漸退入暗處，燈光現(xiàn)在集中到了索尼雅身上。

　　第五章的內(nèi)容也非常密集。盧仁最終向索尼雅下手，但他徹底失敗，就此從小說中消失了。他身邊出現(xiàn)了一個(gè)年輕人安德烈。請各位注意安德烈和盧仁的談話：安德烈向盧仁宣傳一些天真的、空想的、因此顯得相當(dāng)可笑的理想，盧仁卻很冷靜、實(shí)際，每一句話都打中對方的要害，顯得很有道理。可是，在安德烈的天真和可笑的理想背后有非常熱烈的善良和真誠，盧仁的那些每一句都很正確的話后面，卻是一顆陰暗的墮落的心。這種表面和背后的極其強(qiáng)烈的反差，在陀斯妥耶夫斯基的小說中經(jīng)常出現(xiàn)。你從這里，正可以看到作家對人事的一種深刻的把握。他清楚地知道，與現(xiàn)實(shí)黑暗的厚重相比，所有熱忱和善良都是弱小、幼稚、甚至是可笑的，但是，他決不會因?yàn)檫@可笑就減弱對它們的歌詠，相反，他把對這幼稚和可笑的呈現(xiàn)也編入歌詠之中，安德烈們就在讓你覺得“太幼稚了”的同時(shí)，也讓你感覺到溫暖。再說得大一點(diǎn)，這里也可以看出那個(gè)時(shí)代的俄羅斯文學(xué)的一個(gè)整體性的特點(diǎn)。俄羅斯文學(xué)對苦難的表現(xiàn)的強(qiáng)烈和深刻，大概是同時(shí)代其他地方的文學(xué)無法比擬的，可是，無論契可夫、屠格涅夫還是托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，這批偉大作家的筆下，永遠(yuǎn)有一種對人的善良的信任、對新的美好的東西的期望，一種象安德烈那樣的熱烈、天真、發(fā)自肺腑的期望。也許我是讀得太少，我覺得讀同時(shí)代的西歐文學(xué)，很少能感受到這樣的情懷。這是俄羅斯文學(xué)了不起的地方。

　　這一章最重要的部分，是拉斯柯爾尼科夫和索尼雅的繼續(xù)交鋒。拉斯柯爾尼科夫又一次逼問索尼雅：如果你事先知道盧仁的企圖，也知道他會造成你母親的死亡和孩子們的無家可歸，你會不會殺掉盧仁呢？如果你不行動(dòng)，善良的人就會受苦，就會死；
如果你采取行動(dòng)，鋤掉這個(gè)惡人，那些善良的人就能活下來，但你卻“犯罪”了。他追著問：你會讓他們哪一個(gè)死，盧仁，還是你母親卡捷琳娜？這是用他的“算學(xué)”思維把索尼雅逼進(jìn)了死角，因此索尼雅拒絕回答：“‘您為什么要問不可能發(fā)生的事？’索尼雅極其厭惡地問�！保�473頁）索尼雅之所以厭惡，是因?yàn)橹庇X到了這種問法背后的那個(gè)冷酷的“算學(xué)”的力量。最后她說，我不能回答，因?yàn)椤拔覜]法知道天意……”（473頁）“天意”這個(gè)最初是由第一章里那位軍官說出來的詞，再一次從索尼雅嘴里說出來了。如果說　“算學(xué)”訴諸的主要趨利避害的理智，是“工具理性”，索尼雅卻本能地就拒絕只用理智來決定行動(dòng)，她把這個(gè)問題交給了天意，交給了那種超越人的理智的更大的力量。請大家記住他們的這一番問答，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：斯托 斯基 耶夫 罪與罰 王曉明