這是俄羅斯一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字。我覺(jué)得這個(gè)名字很好，尤其是用在描寫愛情和感情糾葛的題材上。但是，我借用這個(gè)名字可不是要寫什么愛情和感情的糾葛，我想寫一件真實(shí)發(fā)生的事，而且是一個(gè)農(nóng)民的事。

　　“五·一”長(zhǎng)假我照例沒(méi)有到別處旅游，而是回到家鄉(xiāng)享受安寧。這天風(fēng)和日麗，桃花在山坡上爭(zhēng)奇斗艷，宛若粉紅色的彩霞，勤勞的莊稼人已經(jīng)開始為果樹噴灑農(nóng)藥，在疏松的土地上播撒種子；
就連剛從南方趕回來(lái)的燕子也顯得朝氣蓬勃，在天空飛快地劃著斜線，留下瑣碎的叫聲；
小河里的水愉快地奔騰，就像一團(tuán)團(tuán)打碎了的玉石，一路向下游翻滾；
小鳥輕盈地落在河邊，姿態(tài)優(yōu)雅地仰起頭飲水；
黃牛臥在壟溝里反芻，用人性的目光緩慢地欣賞眼前的世界，“哞”地發(fā)出贊嘆的叫聲；
站到墻頭上的蘆花公雞，發(fā)出一聲接一聲啼鳴，把小小的臉兒憋得通紅，一聲既了，還略帶羞澀地低一下頭；
狗們很不要臉地在村邊進(jìn)行著愛情爭(zhēng)奪，在干燥的土路上蕩起狼煙；
“三碼子”（農(nóng)用三輪車）就像瘋了一樣往山外奔去了，上面擠滿了戴花頭巾的姑娘——她們好不容易找到了打零工的機(jī)會(huì)；
清新的空氣中夾雜著濃烈的農(nóng)藥氣味……我坐在水庫(kù)大壩左側(cè)山坡一棵大核桃樹下面，看著著一切，心醉神迷，靈魂仿佛都被凈化了。

　　我很慶幸沒(méi)有裹挾到假日旅游的人流中去。

　　正在這時(shí)，一個(gè)推獨(dú)輪車的男人從我面前的小路上經(jīng)過(guò)，不時(shí)含著笑意打量我，渴望著搭話，我就問(wèn)他：“是給果樹打藥嗎？”

　　男人把車停穩(wěn)，然后才說(shuō)：“我推一點(diǎn)兒水�！辈⑶乙贿叢梁挂贿呄蛭易邅�(lái)。

　　原來(lái)他家就在前面那條狹窄的山溝里。

　　我很吃驚：“這條溝里有人住嗎？”

　　他說(shuō)：“就我們一家�！�

　　我問(wèn)他怎么會(huì)在這里？

　　“他媽拉個(gè)臭逼，”男人突然氣憤起來(lái)，用我的家鄉(xiāng)話（接近唐山口音）開始講述發(fā)生了什么事情。

　　原來(lái)，五年前開始勘測(cè)和修建這個(gè)水庫(kù)的時(shí)候，他所在的村子正好位于水庫(kù)中心區(qū)，比周圍村子都早就進(jìn)入到與公家談判搬遷條件的問(wèn)題。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，條件低得令人咋舌，根本不足以用這點(diǎn)兒錢到異地安置住宅，而他罄盡所有積累蓋的五間瓦房剛剛竣工不到兩年時(shí)間，他舍不得離開，為此，他上訪到縣，到市，到中央，沒(méi)用，都沒(méi)起作用，仍然得接受條件，仍然得搬。

　　他為此嚎啕大哭——他嚎啕大哭不僅因?yàn)閯倓偨ê玫拇笸叻�，最重要得還是因?yàn)榧词故悄屈c(diǎn)微薄的補(bǔ)貼款也拿不到手，拿不到手，就搬不了家……政府警告再三之后，采取強(qiáng)制措施，開始蓄水建壩。大水眼看著上漲，眼看著淹到了院子，眼看著進(jìn)了房子。

　　萬(wàn)般無(wú)奈，他只好搬了，在他承包的土地上蓋了三間簡(jiǎn)易住房，安頓了下來(lái)。

　　這里前不著村后不著店，沒(méi)有水也沒(méi)有電，平時(shí)洗洗涮涮就到水庫(kù)下面的河溝里推水，吃喝的水則要翻過(guò)山梁到另外一個(gè)村子去擔(dān)井水。

　　我的心思仍舊在他是否拿到拆遷補(bǔ)貼款上，問(wèn)他現(xiàn)在是不是拿到了錢。

　　“他媽拉個(gè)逼，”這是他表達(dá)情緒的字眼，時(shí)不時(shí)就要使用一下，“一分錢也沒(méi)拿著呀！”

　　“這怎么可能呢？”我驚訝地說(shuō)，“現(xiàn)在中央非常重視這樣的事情，他們?cè)趺淳透疫@樣呢？”

　　他看著我，好像我很可笑似的。

　　“啥敢不敢？現(xiàn)在是無(wú)法無(wú)天，啥叫敢還是不敢？”

　　他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在這個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，不知道貪污了多少錢，老百姓爭(zhēng)先恐后告他，最后怎么著？給調(diào)到另一個(gè)地方當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)去了，新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)一問(wèn)三不知，你再說(shuō)什么也沒(méi)用了。

　　“……可了不得呀！他們都是勾在一塊兒堆兒的……”

　　我無(wú)語(yǔ)，默默地聽他咒罵。他用“你”來(lái)代稱他所譴責(zé)的人，所以，假如這時(shí)候有一個(gè)人從旁邊經(jīng)過(guò)，一定以為我是一個(gè)罪大惡極的人，被人圍堵在了這里。

　　“雜種操的，”他看著我身后的一個(gè)地方繼續(xù)憤怒地控訴，“你他媽吃人飯不拉人屎，雜種操的，你媽拉個(gè)臭逼……”

　　我能說(shuō)什么呢？在這位農(nóng)民的苦難面前，我能說(shuō)什么呢？任何的勸慰不都很輕飄嗎？我就夸他身體好，顯得年輕（我們倆同歲），他完全不在意我的夸獎(jiǎng)，頑固地堅(jiān)守著他控訴的話題。后來(lái)我明白了：這樣一個(gè)與世隔絕的人非常需要跟人說(shuō)話，尤其需要跟人說(shuō)出那些表達(dá)憤怒的話……于是，我繼續(xù)靜靜地傾聽，有的時(shí)候還幫助他分析事情為什么會(huì)成為這樣。他非常注意我的分析，眼睛里顫動(dòng)著奇異的光亮。他的罵人話也少了，變得很嚴(yán)肅，就像正在思考重大問(wèn)題的人。

　　“今兒碰上這位大哥，”一個(gè)小時(shí)以后，他笑著說(shuō)，“真痛快呀！”他執(zhí)意邀請(qǐng)我到他家去坐坐。我就跟上他去了。他的獨(dú)輪車上有一個(gè)巨大的塑料桶，兩側(cè)分別掛著鐵皮桶，都裝滿了水，很重很重。小路崎嶇不平，有好幾個(gè)很陡的坡，我?guī)椭�他推車，到家時(shí)即使是他也已經(jīng)氣喘吁吁了。真難以想象他一個(gè)人的時(shí)候是怎樣把水運(yùn)到家里的。

　　房子很小，很簡(jiǎn)陋，前面四五米就是很陡的山坡，土地瘠薄，全部都是那種幾近于紅色顏料的土壤——下雨的時(shí)候，流下來(lái)的水就像鮮血一樣。就在這樣的土壤上，生長(zhǎng)著杏樹、桃樹、柿子樹、核桃樹之類的果樹。他每年從這些樹木上能夠收獲一千多元，這是他和老伴的主要收入。他的兒子結(jié)婚了，目前住在另一個(gè)村子。

　　他熱情地讓我進(jìn)屋，狹小的屋子幾乎全部被土炕占據(jù)，炕上凌亂地堆著被子，一個(gè)骯臟的收音機(jī)放在被子上——這個(gè)收音機(jī)是他獲取外界信息的唯一工具，剛才他不斷說(shuō)“我從匣子里聽說(shuō)”，指的就是這件事情。一個(gè)巨大的葫蘆瓢里面放著幾個(gè)風(fēng)干的饅頭，一只粗瓷飯碗里還剩一些熬白菜，屋子里有一股強(qiáng)烈的腌酸菜味道。過(guò)早出現(xiàn)的蒼蠅在炕席上享受陽(yáng)光，還不是很活躍，緩緩地爬行。窗臺(tái)上有一個(gè)墨水瓶做成的煤油燈，這是他和妻子用來(lái)度過(guò)夜晚的照明用具。這個(gè)墨水瓶煤油燈讓我想起了童年時(shí)代那種近乎于原始時(shí)代的貧困日月，也讓我想起在陜北插隊(duì)期間熬過(guò)的一個(gè)又一個(gè)寂寞夜晚。

　　任何人都有使自己驕傲和自豪的東西，他向我夸耀這個(gè)房子：“這里背風(fēng)，冬天暖和著哪！夏天還不熱。”我贊嘆說(shuō)這的確是一個(gè)很好的地方，他就滿意地點(diǎn)頭，認(rèn)為我的贊嘆非常有道理。他和妻子在這里已經(jīng)過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。今天早晨，他和妻子一道到另一個(gè)村子參加親戚的婚禮，他不放心家里，先回來(lái)了，妻子要在吃了酒席以后晚上才回來(lái)。他要給我沏茶，我推辭了。

　　“你看你這兒有多好！”我說(shuō)，“這里不會(huì)有人征用，沒(méi)有人趕你們走，多踏實(shí)……”

　　“是呀！”他一拍大腿，“要不我為啥呢？！”

　　送我們出來(lái)時(shí)，他指點(diǎn)著前面很高的地方，說(shuō)：“我養(yǎng)了三只羊�！�

　　羊正在陡峭的山坡上吃草，看見主人，回過(guò)頭“咩”地叫了一聲，他就笑了。

　　我也笑了，說(shuō)：“它認(rèn)得你�！�

　　“認(rèn)得，”他說(shuō)，“跟人一樣�！�

　　是啊，即使在人群中間，動(dòng)物都是不可或缺的伙伴，何況是在遠(yuǎn)離人的地方呢？！我理解他對(duì)于他的羊的珍重。

　　他把我們送出很遠(yuǎn)，一再說(shuō)大哥是好人。我問(wèn)他叫什么，他就像說(shuō)出一個(gè)大人物的名字那樣說(shuō)出了他的名字。

　　“我記住了，”我說(shuō)，“以后我還會(huì)來(lái)看你。”

　　他喜出望外地說(shuō)：“哪敢是好！來(lái)！大哥，桃、杏兒啥的熟了，你來(lái)！”

　　我說(shuō)我一定來(lái)。

　　走出很遠(yuǎn)，我們回過(guò)身，看到他站在高山坡上，一邊吆喝羊，一邊往我這邊看——如果是城里人，他就要向我揮手了，但他不是城里人，他就那樣看著我，什么也不說(shuō)，世界顯得異常安靜。

　　 （2006-5-2）

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)望 逃離 行之