教我做research的啟蒙師

　　在海內(nèi)外大中學(xué)里教授文史學(xué)科，簡(jiǎn)直就教了一輩子。行有余力則以撰文；
以中英兩文著書寫稿，至今也在千萬言以上。不知老之已至，還在不斷涂鴉。引句時(shí)髦話，說我自己是個(gè)“職業(yè)史學(xué)工作者”（professional historian），大致也不算過分。畢竟搞了一輩子嘛。

　　俗話說：“家有黃金萬兩，不如一技隨身�！蔽疫@個(gè)“職業(yè)”史學(xué)工作者，如果啖飯維生，也有“一技隨身”的話，想來想去，這個(gè)“一技”，就應(yīng)該是英語里的research了。

　　research這個(gè)英文單字，近日幾乎成為現(xiàn)代學(xué)人的口頭禪。小至在學(xué)術(shù)上情竇初開的大一大二的在學(xué)青年；
老至白發(fā)盈頭的國學(xué)大師，大家忙個(gè)不停，都是在“做research”。但是research究竟是什么通義，翻譯成漢語，可不大容易。

　　我個(gè)人最初對(duì)這一辭匯發(fā)現(xiàn)翻譯上的困難，那還是大學(xué)一、二年級(jí)的事。那時(shí)我閱讀“西洋通史”班上的英語教科書，學(xué)會(huì)了這個(gè)辭。但是翻查所有的英漢辭典，都把這個(gè)辭譯成“研究”、“探索”……一類的意思。其實(shí)“研究”、“探索”等等，均不能涵蓋這個(gè)research的英文單字。

　　“research”是個(gè)很具體的治學(xué)的法則與程序；
而“研究”（正確英譯應(yīng)為study）則是空泛的抽象名詞。正如我們?nèi)粘？谡Z常說的，對(duì)某件事物要研究、研究。意思是探索、探索，討論、討論。這就不是research了。

　　research是近代西方科學(xué)興起以后的研究法則和研究程序的總名稱。這種法則和程序，在我國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)里有一些與它有關(guān)的零星名詞，如“考據(jù)”、“訓(xùn)詁”、“由約及博”（演繹）、“由博返約”（歸納）等等，而沒個(gè)涵蓋一切的總名稱。

　　所以“做research”的完整程序，就要包括胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”；
就要包括傅斯年的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。如今時(shí)近二十一世紀(jì)，胡、傅之說已早嫌不足。在當(dāng)前的“行為科學(xué)”里，還有個(gè)“概念化”（conceptualization）的程序。然后再找出，大至宇宙發(fā)展，小至社會(huì)里的酒色財(cái)氣等等運(yùn)行的“規(guī)律”（law or rules）。嚴(yán)格的說起來，這一整套的法則和運(yùn)作的程序，才叫做research。聰明的胡適把這一套簡(jiǎn)化成“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的方法”；
這也就是他宣傳一輩子的現(xiàn)代化的“治學(xué)方法”。雖然以偏概全，也不太離譜。

　　適之先生說，他學(xué)會(huì)這套“治學(xué)方法”，是他在康奈爾大學(xué)讀書時(shí)，翻閱《大英百科全書》，無意中翻到的。以后就受用了一輩子。

　　顧頡剛先生說，他學(xué)會(huì)這套“治學(xué)方法”，是看胡適的《水滸傳考證》，看出來的。

　　郭廷以先生學(xué)會(huì)這套“方法”，顯然是在清華大學(xué)讀研究院時(shí)，受了蔣廷黻和羅家倫兩人的影響。羅是清華校長；
蔣是歷史系主任。他兩位對(duì)郭老師都是最賞識(shí)的。蔣是哥大的博士，與胡適一個(gè)山門出來的。羅則是胡的學(xué)生，謳歌胡適一輩子。

　　我自己開始學(xué)“做research”，則是在大學(xué)二年級(jí)，上郭廷以老師中國近代史一課，逐漸摸索出來的。那時(shí)我已知道這套治學(xué)方法和程序叫做“做research”。但是怎樣翻譯成中文呢？我就苦思不得其解了。

　　原來在比較文化學(xué)上，兩種語言的互譯，一般都是具體翻譯易，而抽象翻譯難。例如我國道德觀念里的“仁”、“義”二字，尤其是“義”這個(gè)辭，在英語里就無法直譯�！度龂�演義》上說關(guān)云長“義薄云天”。這個(gè)“義薄云天”簡(jiǎn)直就無法翻譯。因?yàn)樵谖鞣降牡赖路懂犂�，沒有“義”這個(gè)概念。因此英文里就沒有這個(gè)同義字了。要把“義薄云天”這宗漢語道德觀念，譯成英文，你就得嚕嚕蘇蘇，轉(zhuǎn)彎抹角，講它一大片了。

　　research這個(gè)西方概念，也沒個(gè)漢語同義字，因?yàn)槲覀冊(cè)�先沒這套東西。我學(xué)了這套東西，是在郭老師課堂里摸索出來的。至于怎樣摸索的，那還得從頭說起。

　　《萬有文庫》沒啥好書

　　那時(shí)是抗戰(zhàn)中期最艱苦的歲月。一九三九年夏季，我在熔全國“流亡學(xué)生”于一爐的“國立（第八）中學(xué)”畢業(yè)。接著參加科舉考試，竟然考進(jìn)了重慶國立中央大學(xué)歷史系。戰(zhàn)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生參加“全國統(tǒng)考”，能考入頂尖的中央大學(xué)，那真比滿清“鄉(xiāng)試”中，考個(gè)舉人還要難。

　　我以一個(gè)十九歲來自淪陷區(qū)的流亡學(xué)生，穿著草鞋短褲，千里步行，翻山涉水，在敵機(jī)狂炸聲中，跑到了重慶。頭發(fā)已兩月未剃，初生的小胡須，已在腮上唇邊，四處萌芽。加以經(jīng)年不知肉味，兩條腿瘦成兩枝泥稀稀的竹竿。那副尊容，今日回思，仍覺可笑。就這樣，我跨入了沙坪壩，那全國青年心目中最崇高尊貴的“國立中央大學(xué)”；
真是板兒進(jìn)了大觀園。

　　那時(shí)全國統(tǒng)考，只考“筆試”，末考“口試”。我考入中大時(shí)，首先還要在形式上補(bǔ)考個(gè)口試。我乃到歷史系辦公室的門外去排隊(duì)候試。當(dāng)那位助教喚我進(jìn)去時(shí)，我看那上面坐著一位面目森嚴(yán)，戴著一副黑框大眼鏡的“教授”。我向這“教授”鞠個(gè)躬。他頭也不點(diǎn)一下，只是把手一指，叫我在他公案前的小凳子上坐下。他稍看一下我的文件，兩眼向我一瞪，問道：

　　“你在中學(xué)里讀過些什么書？”我一下就被問慌了。想不出在中學(xué)里讀過些什么“書”。只是記得戰(zhàn)前我校有一部嶄新的《萬有文庫》。我們師生愛惜它，借閱時(shí)，都用手帕包著看，以免污染。所以我情急智生說：

　　“讀過《萬有文庫》�！�

　　“《萬有文庫》？”教授說：“《萬有文庫》里，沒什么好書！”

　　“……”我情急智不生，不知如何作答。

　　“還讀過些什么？”教授又追問一句。

　　“還讀過《史記菁華錄》�！蔽夜Ь醋鞔稹Ｆ鋵�(shí)那不是在“中學(xué)里讀的”；
是在私塾里讀的。姑且舉出來搪塞一下。教授聞言還是面無表情。

　　“還有呢？”教授又問一句。

　　“還讀過《資治通鑒》�！蔽液鋈幌肫鹉鞘窃凇爸袑W(xué)時(shí)期”讀的；
雖然不是在“中學(xué)里面讀的”。

　　“哪一段？”教授又問。

　　“都讀過，只漏掉一本�！蔽艺\實(shí)地回答。因?yàn)槲壹夷遣俊锻ㄨb》丟掉一本。

　　“好啦�！苯淌谑忠粨]。那助教就招呼我可以退出了。

　　我站起來又向教授鞠個(gè)躬，然后緩步退出門外。結(jié)束了這場(chǎng)緊張的口試。在門外，我悄悄地問一位似乎更年長一點(diǎn)的同學(xué)：這位教授叫什么名字。

　　“他是郭廷以教授！”他老腔老氣的回答我一聲。

　　抹抹我頭角的冷汗。乖乖，今日想來，猶有余悸。

　　十多年后，郭廷以老師在我紐約的公寓里吃稀飯——他那時(shí)長途飛行勞頓，時(shí)差又作祟。有點(diǎn)發(fā)燒，在我家休息。后來精神好轉(zhuǎn)時(shí)我戲說此一故事。

　　郭老師居然還完全記得我們那一小段對(duì)話。并解釋給我新婚的妻子聽，為什么《萬有文庫》里沒有好書�！�—郭老師的記憶力是天下無雙的。他能說出我同班同學(xué)每一個(gè)人的名字。

　　口試完畢我就到柏溪分校去報(bào)到入學(xué)了。

　　柏溪是中大一年級(jí)新生所在地。郭老師那時(shí)是大牌教授，大牌教授是不教一年級(jí)的，所以我就選不到他的課了。只記得他有一次專程來柏溪向我們新生講演訓(xùn)話，面目還是如許森嚴(yán)，戴的還是那副黑框大眼鏡。拄了一枝大手杖，坐滑竿而來。十分莊嚴(yán)肅穆。至于他那次訓(xùn)了些什么話，我已完全記不得了。

　　大二，我們就選入沙坪壩了�！爸袊�近代史”是大二必修課。我就正式作了郭老師課堂里的學(xué)生了。

　　定遠(yuǎn)軍艦四炮齊發(fā)

　　那時(shí)沙坪中大，師生兩造的陣容都十分整齊。學(xué)生個(gè)個(gè)都是鄉(xiāng)試出身的舉人，不用說了。教授陣容也十分堅(jiān)強(qiáng)。但是中大畢竟是繼承明朝國子監(jiān)：民初兩江、東南的國學(xué)傳統(tǒng)。講起歷史來，內(nèi)容既高且深又大，真是天馬行空。

　　我記得繆鳳林老師曾把二十五史“圈點(diǎn)”三遍。胸若淵博，口若懸河。動(dòng)不動(dòng)就來一套“漢唐明之往史可證”。他老人家還寫了一套長逾千言的白話詩，印發(fā)我們誦讀。也是開口閉口漢唐明不斷的。

　　金毓黻老師授我們“宋遼金史”，也是一揮千里的。我記得他老人家講到王安石變法時(shí)，把變法條款，一條條寫在黑板上，然后逐條評(píng)論說：這條很好！那條不好。這時(shí)我們?cè)诖蠖�，已有幾分“胡迷”傾向，對(duì)金老師那樣傳統(tǒng)史學(xué)中“贊論式”的史評(píng)，已大為存疑。但是在班上師威咫尺，誰也不敢問一聲。

　　沈剛伯老師那時(shí)授我們“西洋通史”。他老人家上堂，只大褂一襲、粉筆一枝，其外別無長物，但講起希臘羅馬來，卻一瀉如注。在沈老師堂上，我們向不記筆記，大家只是跟隨他那口湖北調(diào)，前仰后合，歡聲雷動(dòng)。

　　在這群天馬行空的教授陣容里，郭廷以老師倒別具一格。我記得他上堂時(shí)，總是抱著大宗講義和參考書，另加拐杖一枝。他面目森嚴(yán)地講起課來更是一章一節(jié)，有板有眼，一絲不茍的講下去。他老人家手既不舞、腳也不蹈；
聲音亦無陰陽頓挫。他有條有理的口述下去，我們記筆記的，也就頭也不抬，眉也不皺，奮筆疾書，他講啥、我記啥。只要你記得快，筆記并不難記，因其章節(jié)分明也。日子久了，功夫到家，老師咳個(gè)嗽，我們也可照樣記下，不爽絲毫。一學(xué)期下來，厚厚的一本筆記，便是一本很詳盡的“中國近代史教科書”。

　　我特別記得他講甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，黃海之役那一段。老師說：“……劉步蟾忽然下令開炮，定遠(yuǎn)艦上四炮齊發(fā)，把天橋震斷，丁汝昌被摔下橋去，受了重傷……”他講得像背書一樣，聲調(diào)既無節(jié)奏，內(nèi)容似乎也平淡無奇，但這樁故事，我們記筆記的人聽來，可說是驚心動(dòng)魄。尤其是上一課堂才聽的“漢唐明”一鍋煮；
下一堂課，則是“四炮齊發(fā)”——二者之間的“史學(xué)”距離，未免太大了。

　　聽中國傳統(tǒng)史學(xué)聽?wèi)T了，對(duì)漢唐明一鍋煮，不覺稀奇；
但是在“四炮齊發(fā)”之后的結(jié)果如何？就有“且聽下回分解”的迫不及待的求知欲了。

　　郭老師講這節(jié)課時(shí)，不但念出他講義上的正文，并在黑板上寫出他的小注和中西文參考書。我們急于要聽下回分解的人，就真的去翻閱參考書了。——中文參考書閱覽之不足，為著求知欲，也是為著時(shí)髦，也就真的去碰碰洋書了——老師不是說過，開炮的原是洋炮手？原始故事，也出自洋書？

　　洋書中竟有新天地

　　我個(gè)人那時(shí)便是郭師班中幾個(gè)好奇者之一。尤其是我的祖先曾當(dāng)過淮軍，到過臺(tái)灣，到過高麗。對(duì)他們當(dāng)年的故事，我自幼即耳熟能詳，但永遠(yuǎn)是一知半解。這一下好了，在郭老師班上愈陷愈深，興趣愈濃，我就真的跑到松林坡頂?shù)膱D書館中，想借閱那些洋書了。誰知這些洋書自南京裝箱運(yùn)至重慶后，迄未開箱。當(dāng)那個(gè)圖書館員拿到我的“借書條”，口中喃喃自語說“尚未開箱、尚未開箱”時(shí)，圖書館范（？）館長適自他身邊走過。他便把我的借書條順手遞給范館長。館長見條，未加考慮便說“開箱、開箱”!——這倒使我這個(gè)并不認(rèn)真的借書者感到過意不去。我并不那么認(rèn)真要讀此書。勞師動(dòng)眾，私衷何敢？

后來我才知道這原是出于羅家倫校長的條論。他說在空襲無常的時(shí)代，珍貴圖書，能不開箱，便不開箱。但若有師生要借閱，則務(wù)必開箱�！�—這小事也可看出有功中大的羅校長的學(xué)術(shù)眼光與氣魄。為我這位大二的小蘿卜頭，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)無意中的要求，大學(xué)圖書館竟為我劈鎖開箱，把兩本大洋書讓我借出。——書既已出箱，我就不得不借，既借了，縱使看不懂，心理上也不得不看——真是大錯(cuò)錯(cuò)已成，追悔莫及。

　　這是我治中國史征引西書的破題兒第一遭。書看得似懂非懂，但是郭老師講義上那許多故事，卻都被我找到了。并且還找到一些郭師未引用的故事。真是別有天地，眼界大開。因而我把我課堂上所記的筆記，也大事補(bǔ)充了一番，并注明出處，真是得意非凡。

　　這時(shí)我有一位中學(xué)歷史老師劉次辰先生，他剛從國立第八中學(xué)升入國立社會(huì)教育學(xué)院作講師。該院新成立，圖書設(shè)備全缺。劉老師苦無教科書可用。他知道我在沙坪壩，乃專程訪我取經(jīng)。他看到我那本中國近代史筆記，竟如獲至寶。他借去之后乃將練習(xí)簿拆散，叫他班上學(xué)生每人各抄敷頁，拼起來，便成為一本厚厚的中國近代史講義了。此后他隔周必至。我那兩學(xué)期的筆記，也就變成他現(xiàn)炒現(xiàn)賣的教科書了。

　　劉老師抄得得意之余，曾力勸我將此冊(cè)筆記出版，他保證有銷路。但是這是郭廷以老師的講義，我何能據(jù)為己有加以出版呢？！不過劉老師對(duì)我的鼓勵(lì)，倒啟發(fā)出我另外一種靈感——我自己為何不能另起爐灶，自著其書呢？！既有這樣的靈感，我也想找個(gè)好題目來“上窮碧落下黃泉，勤手動(dòng)腳找材料”，自著其書了�！�—這一個(gè)構(gòu)想與籌畫，也就是我個(gè)人“學(xué)做research”的開始，而這個(gè)起步，則是自郭廷以老師的“中國近代史”班上得到啟發(fā)的。

　　從海軍史到郡縣考

　　說做就做。我真的選了個(gè)海軍史的題目作期終作業(yè)，“動(dòng)手動(dòng)腳找材料”的寫了起來。

　　我在試撰中國海軍史時(shí)，遇到很多困難，我想只有郭老師可以指導(dǎo)解決。不幸在當(dāng)年大陸上受高等教育的舊傳統(tǒng)里，師生的距離太遠(yuǎn)，學(xué)生對(duì)老師是可望而不可及。有“學(xué)”而無“問”。我們自己在做些什么研究，老師全不知道。我們也不敢告訴他們；
更不敢問他們。——十余年后，我個(gè)人教讀海外，我看到外國大學(xué)里，師生融融樂樂、不分彼此、打成一片的情形，才了解到我們舊傳統(tǒng)里“程門立雪”那一套師生關(guān)系，太可恨了�！�—那是學(xué)術(shù)界被官僚作風(fēng)所污染，不能自拔的結(jié)果。我國民主政治搞下起來的重要原因之一，便是這種官僚傳統(tǒng)，演化為入黨做官，變成黨僚作風(fēng)在作祟。

　　就以胡適之先生來說吧！適之先生在美國和我們這些后輩學(xué)生真有說有笑，有問難、有辯論，親如家人�？墒俏铱此�后來在南港，卻被他的“秘書”、“副官”、“部下”、“學(xué)生”們，“先生”長、“先生”短的捧成個(gè)官僚。蔣老總統(tǒng)在“官邸”之內(nèi)，被內(nèi)侍稱“先生”而不名。胡適之先生在他的南港“官邸”之內(nèi)，也被他的秘書、副官稱先生而下名——“院長”本是“特任官”嘛！我看他在南港由副官和秘書們，捧著個(gè)小本子，終日低聲下氣的跟在屁股后面寫“起居注”，把“胡院長”捧成個(gè)“蔣總統(tǒng)”。這哪是“胡適”呢？這是對(duì)適之老師莫大的侮辱！但是適之先生是位最通情達(dá)理之人，最能隨俗。他對(duì)“捧”他的人，有時(shí)也破格愛護(hù)，屈予優(yōu)容——這是“人情”，而胡適則是個(gè)最有人情味的人。他最民主、最平凡，但是環(huán)境硬要強(qiáng)迫他“做官”，他也可做總統(tǒng)！

　　后來我在大陸上也參加過若干次學(xué)術(shù)會(huì)議。我看中國社會(huì)科學(xué)院院長胡繩，和我們一道擠大巴士、吃大鍋飯的平民作風(fēng)，倒頗像“胡適”，令我這位“歸國華僑”，內(nèi)心肅然起敬。而回到臺(tái)灣的胡適，反被副官們捧得不像“胡適”，也真是天大怪事。

　　話說回頭，那時(shí)我雖然未敢去找郭老師，而郭師對(duì)我們倒頗為關(guān)心。一次我和數(shù)學(xué)友嬉笑于松林大道之上，忽見老師手拄巨杖自坡頂施施而下。我們趕緊收起笑聲，肅立道旁讓路。老師走近了，忽然停下，用手杖指指我，說：“唐德剛你那篇文章寫得不錯(cuò)，嗯。”他說得我好臉紅，無言苦笑以對(duì)。老師走了，我們就嘻嘻哈哈的跑掉了——這要在美國，我們就和老師一齊嘻嘻哈哈了。郭老師本來就很嚴(yán)肅，再加上個(gè)嚴(yán)肅的師生傳統(tǒng)，使我們見到他正如小鬼見閻王一般。他說了一句話就走了。我們立刻開溜，溜著好輕松。

　　郭老師的一句評(píng)，當(dāng)然對(duì)我也是個(gè)大鼓勵(lì)，因?yàn)樵谡n堂上，批評(píng)其它名作家是習(xí)以為常的。海軍史的嘗試是我寫長篇的處女作。其時(shí)我與那《海軍整建月刊》的主編通信頻頻，都是用老腔老氧的文言文寫的，使他把我誤認(rèn)為“中大教授”。我想去函更正，但是我系中一些臭皮匠好友，一致認(rèn)為“犯不著”。因此做了一陣假教授，真是可鄙之極。

　　附帶說一句。那時(shí)中大二、三年級(jí)學(xué)生為大后方報(bào)刊寫專欄是成筐成簍的，沒啥稀奇。好友龐曾濂（史系三年級(jí)）那時(shí)竟在重慶《大公報(bào)》上寫“星期論文”，鄭士镕（政治系二年級(jí)）我們叫他“鄭狀元”。他以〈三民主義憲政論〉一文，榮膺當(dāng)時(shí)教育部主辦“全國大專學(xué)生論文競(jìng)賽”的首獎(jiǎng)�！盃钤�”是當(dāng)時(shí)陳立夫部長親“點(diǎn)”的。龐、鄭二人那時(shí)都享譽(yù)全國，文名借甚；
所論也都擲地有聲�！�—我那點(diǎn)灰溜溜的假教授論文，在沙坪學(xué)友中是上不得枱盤的。我和牙祭好友都相約保密。

　　龐、鄭兩兄今日皆定居紐約。我們幾位白頭宮男，偶爾相聚，戲談沙坪往事，還是歡笑不絕的。

　　我那部處女作俊來寫得半途而廢。主要的原因是“書到用時(shí)方恨少”，尤其是洋書。第二則是那位主編希望我“倒寫”；
我不習(xí)慣。那時(shí)美日在太平洋上的海空鏖戰(zhàn)正烈。主編要我以當(dāng)前大戰(zhàn)為借鑒，先自“將來”寫起�！�—事隔五十多年了，想不到他那時(shí)對(duì)我的指派，今日竟由我的學(xué)生和朋友王書君教授，一肩挑起來了。書君近在哥大榮任“訪問學(xué)者”，他的兩本有關(guān)二次大戰(zhàn)�？諔�(zhàn)鉅著，正暢銷兩岸，真可喜可慰也。

　　另一個(gè)改變我寫作計(jì)畫的原因，是research經(jīng)驗(yàn)多了，在其它課程的期終作業(yè)里也可盡量發(fā)揮。我選賀昌群老師的“南北朝史”和“秦漢史”，秦漢史的期終作業(yè)，我就把它通俗化一下發(fā)表了。稿費(fèi)是夠三個(gè)臭皮匠，吃一頓“小金剛”（沙坪壩上香味四溢的小餐館）。

　　大三時(shí)，我選修顧頡剛先生的“商周史”，也把期終作業(yè)寫成〈中國郡縣起源考〉。曾蒙顧老師用朱筆作長批，說什么“有眼光、有裁斷”，大大獎(jiǎng)勵(lì)一番。前年顧師百年冥誕，各界盛大紀(jì)念。我忽然也收到一份請(qǐng)東，便道去蘇州參加。我問顧潮學(xué)妹如何找到我的名字。她說她們正替顧師編年譜，查看顧師日記，發(fā)現(xiàn)了我的名字，“還有分?jǐn)?shù)呢！”——半個(gè)世紀(jì)未碰“商周史”了，真愧對(duì)名師。但是這篇短短的期終作業(yè)后來在“安徽學(xué)院”（今日安大前身）的學(xué)報(bào)上發(fā)表了，史系主任李則綱教授和中文系主任朱清華教授都批覽了。它竟變成我進(jìn)入安大教書的敲門磚。后來我進(jìn)哥大，它也幫我在哥大的“中國歷史研究部”找了一份工作，因?yàn)樗�證明了我可讀中國古書。

　　最可笑的是，它又把我介紹成“小門生”的身分，去替胡適老師寫自傳。替胡老師寫自傳（寫傳記或年譜是另一回事），不深入古籍，胡老師是不要的。這一點(diǎn)我想羅爾綱先生一定知道�！�—一篇短短的期終作業(yè)，混了這么多碗飯吃，真如胡老師所說的：“社會(huì)對(duì)一個(gè)人的報(bào)酬，實(shí)遠(yuǎn)大于一個(gè)人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)�！比蛔犯�究底，我這項(xiàng)“一技隨身”，實(shí)啟蒙于郭廷以老師“中國近代史”那一課。

　　做會(huì)了research，興趣也廣泛了，學(xué)不主一，東掐掐、西抹抹，結(jié)果一事無成，連郭老師所啟蒙的一本簡(jiǎn)明中國海軍史，也沒有繳卷，真愧對(duì)數(shù)十年來的良師益友。老大徒傷悲，悔恨無已�！拔冶宦斆髡`一生”，但愿后輩青年學(xué)子，毋步老朽后麈。

　　紐約接機(jī)以后

　　一九四三年我在中大畢業(yè)后，曾考取中大歷史研究所作研究生。無奈離家日久，返鄉(xiāng)省親心切。其時(shí)家鄉(xiāng)敵軍已退走，川皖之間尚有安全的陸路可通，我就還鄉(xiāng)了。翌年湯恩伯打敗仗，河南陷敵，我又得機(jī)入“安徽學(xué)院”作講師，中大便沒再復(fù)學(xué)。一九四八年赴美留學(xué)；
四九年大陸政權(quán)易手，回憶沙坪師友，就如同隔世了。

　　誰知在五〇年代中期某月日，我忽然收到一封發(fā)自臺(tái)灣的國際郵箋，字跡好熟悉。一看原來是郭廷以老師寄來的，真喜出望外。信中他說即將訪問紐約，并寫出班機(jī)時(shí)刻，盼我能接機(jī)，余事面詳。我接書真十分興奮。屆時(shí)乃開了我那百元老爺車趕往“荒怠機(jī)場(chǎng)”（Idewild Airport，后改名甘乃迪國際機(jī)場(chǎng)）接機(jī)。那時(shí)荒怠機(jī)場(chǎng)名副其實(shí)，還是一片荒野。四周蘆葦高過人頭。汽車自蘆葦夾道中，緩緩開入機(jī)場(chǎng)。但是地雖荒僻而接機(jī)者仍是人頭濟(jì)濟(jì)。我站在鐡欄之外，見百碼之外的機(jī)上旅客循梯而下。接機(jī)人群均搖手歡迎。郭老師剛出機(jī)門，還在梯上時(shí)，我就認(rèn)出了。——那倒不因?yàn)樗�是中國旅客的緣故，而是因�(yàn)樗�那熟悉的體形和動(dòng)作，雖然他已不用手杖；
藍(lán)布大褂也改成了西裝。我雖然舉手大搖，我想他是不會(huì)認(rèn)識(shí) 我的。他有學(xué)生千百人，相別十余年。他何能認(rèn)出我呢？當(dāng)他走近了，我正預(yù)備自報(bào)姓名時(shí)，老師竟搶先破容一笑說：“德剛，你來啦�！蔽医舆^他的手提包，握手相迎（仍然不敢用西式擁抱），師生都高輿無比！

　　那是郭老師第一次訪問美國。人地生疏，一切由我安排。我做他的隨員，他的秘書，他的代表，他的翻譯，和他的司機(jī)。到處奔走洽談，日夜不停。

　　郭廷以教授那時(shí)正忙著組織中央研究院近代史研究所“籌備處”。五〇年代的臺(tái)灣仍有其“文化沙漠”之名；
經(jīng)濟(jì)上也一窮二白。郭師美國之行的目的，第一是向福特及其它基金會(huì)，申請(qǐng)補(bǔ)助，第二是想與美東諸名大學(xué)掛鉤�！�—那時(shí)美國的“名”大學(xué)，都還在美東呢！

　　天下事最難的是伸手向人要錢！次難的是訂立不平等條約。人家榮華富貴，你一窮二白，攀起親來，門不當(dāng)、戶不對(duì)嘛！縱使貴人好見，而貴人之下的與你說相同語言的“二爺”、“馬弁”等人的臉色有時(shí)是直如秋霜、如破鞋，令人出而哇之。

　　郭老師原本是一位寡言鮮笑的嚴(yán)肅學(xué)者，為著中國近代史而向一些不值一顧的假學(xué)者、爛政客，強(qiáng)作笑容，低聲下氣，我這位老師的道童、隨員、小和尚、汽車夫、樊噲……每為之怒不可忍，衷心尤為之惻然�！�—然郭老師有傳教士精神，為著“近史所”這個(gè)baby，他任勞任怨，篳路藍(lán)縷，一鍬一鏟地為它奠基，真令人感動(dòng)，也令人悲傷�！�—這是他第一次的美東之行。

　　其后郭老師又?jǐn)?shù)度訪美，一次并偕一青年隨員李念萱兄同來。鍥而不舍，金石可鏤。近史所已逐漸成型。當(dāng)我于一九六二年接管哥大中文圖書館時(shí)，郭師曾看中了我館珍貴的“復(fù)本書”（duplicates）。我也簽請(qǐng)哥大備案，送了他七大木箱之多，并為他承擔(dān)運(yùn)費(fèi)。郭師如獲至寶，連說：“這樣我們圖書館就有基礎(chǔ)了。”那時(shí)書市不大，基本參考書和政府檔案如北京政府公報(bào)，都早已絕跡也。

　　郭廷以老師原是位純學(xué)者，寡言鮮笑，應(yīng)付復(fù)雜的政治環(huán)境，原非其所長。在他“拜拜”成長期中，他這保母是焦頭爛額的�！�—筆者那時(shí)也被無辜地卷入哥大的校圍政治，在數(shù)個(gè)政客互斗之間，也額爛頭焦，不能自拔。

　　我們沙坪老師生偶爾聚會(huì)，也只能相濡以沫——人生曲曲彎彎水，世事重重疊疊山，我們師生兩造的辛酸過程，可說彼此都終始其事。郭師向我求援和訴苦信件，我相信還可找出不少封來，雖然一大半都給我丟了——何從說起呢？！

　　郭師后來在紐約逝世時(shí)，張朋園教授和我，可能是他僅有的兩個(gè)“老學(xué)生”去給他送葬了。

　　他是我做research的啟蒙老師；
也是我平生為老師送葬的唯一的一個(gè)人。

　　師生遇合有綠，謹(jǐn)撰此篇略表追思之忱。

　　*載于臺(tái)北《中外雜志》五十九卷第一期；
《晚清七十年》第十 章

相關(guān)熱詞搜索：近現(xiàn)代史 拓荒者 中國 唐德剛