国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

單世聯(lián):奧茲威辛的追問——從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)進(jìn)過程中的德國(guó)悲劇

發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  夜里我想起德意志,我就不能安眠

  一一海涅《新詩集·夜思》

  

  1914年金色的秋天,興高采烈的德國(guó)軍隊(duì)在柏林群眾的狂熱歡呼中開向東方戰(zhàn)場(chǎng),一位清醒的政治家,后來成為魏瑪?shù)聡?guó)外交部長(zhǎng)并被民族主義分子殺害的瓦爾特·拉特瑙,在寬闊的菩提樹下大街對(duì)前首相比洛說:“能指望通過那道拱門凱旋歸來嗎?如果能做到,歷史將會(huì)毫無意義”── 歷史顯示了意義:4年后,這支軍隊(duì)向協(xié)約國(guó)投降。

  但是,僅僅過了21年,這支軍隊(duì)又一次向東進(jìn)發(fā),以更大的規(guī)模燃起二戰(zhàn)狼煙,不但給富饒的歐洲造成深創(chuàng)巨痛,而且以一系列令人毛骨悚然的集中營(yíng)屠殺了600萬無辜平民,奧茲維辛、布痕瓦爾德、盧布林、索比布爾、特雷布林卡……西方數(shù)千年凝聚起來的人道價(jià)值和倫理信念遭到滅絕性威脅,文明從此再也不能視其自身為當(dāng)然,理性和歷史統(tǒng)統(tǒng)受到質(zhì)疑。

  對(duì)奧茲維辛的追問將永遠(yuǎn)縈迥在文明世界。

  

  一、路德的陰影

  

  德國(guó)歷史乃是最富難解之謎和不幸轉(zhuǎn)變的歷史。(1) 盡管包括馬克思在內(nèi)的不少思想家認(rèn)為它的悲劇在其較晚進(jìn)入現(xiàn)代世界,但緊隨著意大利文藝復(fù)興而來的德國(guó)宗教改革卻是歐洲近代化的開端之一。問題在于,歐洲南北兩次近代化運(yùn)動(dòng)有著不同的文化性格和歷史效果。

  “文藝復(fù)興”意謂前基督教的、異教的古代文化的“再生”。這一歷史術(shù)語既代表一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)又代表一個(gè)歷史階段,作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),它誕生于意大利北部城市而又蔓延到歐洲各地,作為一個(gè)歷史階段,它始于1350年持續(xù)到1600年!皬(fù)興”相對(duì)古代是創(chuàng)造,相對(duì)于中世紀(jì)是解放。意大利人文主義者繞開中世紀(jì),恢復(fù)古典文化的人性意識(shí)和現(xiàn)世指向,視之為將人引向幸福、引向積極生活的指南。在新的城市生活方式、商業(yè)和工業(yè)的擴(kuò)張、因教皇和皇帝的爭(zhēng)戰(zhàn)而導(dǎo)致的獨(dú)立政治單位等近代社會(huì)要素的支持下,出身高貴、騎士品格、虔誠(chéng)信仰、固定的主仆地位等中世紀(jì)價(jià)值觀崩潰了,每個(gè)人都應(yīng)全力以赴地沖破上帝從外部施加的特定命運(yùn)的羅網(wǎng),每個(gè)人都可以自由地決定自己的命運(yùn),野心、權(quán)力、欲望、享樂等主動(dòng)精神空前膨脹。從馬基雅維里劃分“理想中的與實(shí)際的生活”,把為攫取和維護(hù)權(quán)力的一切手段視為正當(dāng)?shù)缴勘葋喛虅澑呱械娜宋镄愿窈腿祟惻c生俱來的罪惡及其自我毀滅的本能之間的沖突;
從彼特拉克溫柔的愛情到薄伽丘對(duì)生活樂趣及色情的渲染;
從達(dá)·芬奇的和諧寧靜、神秘莫測(cè)到米開朗琪羅的強(qiáng)力精神和悲劇感,覺醒的個(gè)人以其全部熱情和沖動(dòng)、崇高和卑鄙活躍在人間舞臺(tái),重新塑造著自己和世界。根據(jù)布克哈特的經(jīng)典論述,文藝復(fù)興的主題是人與自然的雙重發(fā)現(xiàn),個(gè)人主義,對(duì)名譽(yù)的追求和對(duì)自然的希慕,充分而完全的人性的伸張,一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu),在其中任何人都可以憑借知識(shí)和政治才能進(jìn)入最上層。由此拉開了近代世界的序幕,意大利人也就成為“現(xiàn)代歐洲的長(zhǎng)子”。(2)現(xiàn)代史學(xué)的研究愈益清楚地表明,文藝復(fù)興并非中世紀(jì)的突然隔絕,而恰恰是中世紀(jì)的延伸,成為文藝復(fù)興特征的人文主義、自然主義、個(gè)人主義都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是15世紀(jì)的新生事物。然而,不可否認(rèn)的仍然是:有一種特殊的精神潛勢(shì)賦予15世紀(jì)的創(chuàng)造性生活和思想以一種不同尋常的動(dòng)力,“極其重要的是,必須把基本上是晚期哥特思想的一種派生現(xiàn)象的14世紀(jì)自然主義同15世紀(jì)更是科學(xué)主義的自然主義區(qū)別開來,必須把方濟(jì)各人文主義同文藝復(fù)興后期取向于古典主義的人文主義區(qū)別開來!保3)否則,必然會(huì)把社會(huì)文化生活的整體理解為若干瑣碎事實(shí)的集合。

  14世紀(jì)末,文藝復(fù)興的清新之風(fēng)越過阿爾卑斯山向德國(guó)吹佛,諸侯和市民競(jìng)相創(chuàng)辦大學(xué),一批神秘主義者在德國(guó)推行了一整套卓越的學(xué)校教育制度;
許多青年學(xué)生行乞浪游,長(zhǎng)途跋涉到“新學(xué)問”的故鄉(xiāng)意大利,學(xué)會(huì)了即使不是反宗教的也是輕宗教的坦率性格和習(xí)氣;
斯特拉斯堡、奧格斯堡和紐倫堡慢慢成了文藝復(fù)興的溫床,愛爾福特大學(xué)自彼得·盧德斯于1460年任教后,被普遍認(rèn)為是德國(guó)人文主義的主要培養(yǎng)基地;
霍爾拜因、丟勒和貝哈姆等把畫筆轉(zhuǎn)向日常生活的生動(dòng)場(chǎng)景。1509年,著名的人文主義者約翰·羅伊希林與反猶的約翰·普菲費(fèi)爾科恩展開論戰(zhàn),使人文主義者自覺地團(tuán)結(jié)起來共同反對(duì)蒙昧主義者,成為德國(guó)文藝復(fù)興的高峰。不過,與縱恣張揚(yáng)的南國(guó)相比,德國(guó)要收斂沉郁得多,它既無全面發(fā)展、意氣風(fēng)發(fā)的巨人,也沒有使人文精神滲透到世俗生活中。

  其實(shí),巨人是有的,但要等路德出來。事后看來,路德仿佛就是專門為德國(guó)而生的,只有他才真正攪動(dòng)了整個(gè)德國(guó)的政治生活和精神世界,成為喚醒德意志民族意識(shí),塑造德國(guó)性格的第一人。

  宗教改革起源于一個(gè)典型的日耳曼心靈。21歲時(shí)一個(gè)閃電雷鳴令路德感到了死亡的恐懼,他因此放棄了學(xué)習(xí)法律的父命而走向修道院,以期獲得心靈的平靜和超升。但幾年的研究卻使他對(duì)自己能否獲救越來越?jīng)]有把握,從事各種有益的德行如祈禱、齋戒、朝圣、做彌撒、參加圣餐禮等等,并未止息他的惶惑。山重水復(fù)疑無路,路德終于明白:再多的善行,不管對(duì)維持基督教社會(huì)多么重要,終不能使人獲救。唯有通過閱讀《圣經(jīng)》和信仰本身,基督徒才能理解現(xiàn)世存在的意義。1517年,路德針對(duì)教會(huì)出售贖罪券提出《九十五條論綱》,其核心便是堅(jiān)信個(gè)人可以通過宗教虔誠(chéng)而獲得拯救,對(duì)原罪的悔過之心及對(duì)上帝仁慈寬容的依賴,可能使每一個(gè)人,不管其地位和生活狀況如何,都能直接而自由地從上帝那里獲得信仰,信仰和拯救是一種主觀的個(gè)人體驗(yàn)。

  每個(gè)人都可以直接而對(duì)上帝,從而傳統(tǒng)基督教以各種善事及作為個(gè)人與上帝中介的教會(huì)便沒有實(shí)際意義,煩瑣的教義體系和教階制度也不過是徒為儼飾。路德宣告了人類在宗教事務(wù)上的獨(dú)立,在兩方面推動(dòng)了近代精神的崛起。第一是主體性和個(gè)人精神的覺醒,路德的性格中、思想中都有一種挑戰(zhàn)的獨(dú)立精神,“這是我的立場(chǎng),我的事業(yè)就是上帝的事業(yè)”是其傳誦不衰的名言。思想成為個(gè)人的權(quán)利,個(gè)人負(fù)有一切責(zé)任,并轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了一種精神上的自信和果敢,與文藝復(fù)興的世俗個(gè)人主義相映生輝。第二,路德譴責(zé)修道院違反人性,而他強(qiáng)調(diào)原罪又產(chǎn)生了一種奮進(jìn)精神;
新教通過服務(wù)社會(huì)、國(guó)家,通過獻(xiàn)身日常工作而實(shí)現(xiàn)自己的使命或上帝的召喚,根據(jù)馬克斯 韋伯的研究,加爾文宗的新教倫理促成了現(xiàn)代資本主義精神,開始了一個(gè)理性化的過程。企業(yè)家在爭(zhēng)取企業(yè)成功的努力中,又把自制和自律的品格注入企業(yè)之中:“命運(yùn)前定說”使企業(yè)家不是為享樂,而是為利潤(rùn)而利潤(rùn),努力使經(jīng)營(yíng)具有效率、計(jì)劃性和誠(chéng)實(shí)的準(zhǔn)則。因此,弗洛姆認(rèn)為:“現(xiàn)代資本主義的根本,其構(gòu)造與其精神,并不存在于中世紀(jì)后期的意大利文化中,而是產(chǎn)生于中歐及西歐的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)情況中,和產(chǎn)生于路德與加爾文的理論中。”(4)

  文藝復(fù)興的文學(xué)藝術(shù)是從城市生活中產(chǎn)生的,這些城市大部分是由各個(gè)小家族所統(tǒng)治,因而其主角是一小群聰明、有權(quán)力的上層階級(jí),而宗教改革卻是一個(gè)屬于城市中產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)。如果說現(xiàn)代資本主義的英雄是中產(chǎn)階級(jí),那么宗教改革后的德國(guó)理應(yīng)走在近代化的前列。然而德國(guó)并沒有這么順利,直到19世紀(jì)中期,無論在社會(huì)的制度性重建方面還是在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方面,德國(guó)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英法。當(dāng)然,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使它失去重整社會(huì)結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì),30年戰(zhàn)爭(zhēng)又使它無法實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,近代德國(guó)碰到了許多麻煩事。但是,一方面宗教改革是德國(guó)有史以來第一次規(guī)模巨大、影響深遠(yuǎn)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng);
另一方面宗教改革喚醒的主體性及新教倫理確實(shí)催化了資本主義精神,因而宗教改革對(duì)德國(guó)的意義必須得到多維考察,而把近代德國(guó)的悲劇命運(yùn)追溯到宗教改革便是其中之一。

  路德以上帝直接授予每個(gè)人靈魂以內(nèi)在精神皈依來取代多種宗教組織及外在的修煉“善行”,人在宗教事務(wù)上的自由恰恰是以人在上帝面前的不自由為先決條件的,只有屈服上帝,才能自我肯定,被肯定的個(gè)體不過是信仰上帝的個(gè)體。路德原是一個(gè)感情熾熱、心神不定的人,一想到上帝無所不在、令人敬畏,就感到心驚肉跳;
一想到自己渺小就苦惱不安,他對(duì)魔鬼感到憂心忡忡,由于長(zhǎng)期相信自己該入地獄而痛苦不堪。1507年5月2日,路德第一次主持彌撒,在念到“永活、真實(shí)、永恒的上帝,我要向你獻(xiàn)身一切”時(shí),恐懼像閃電一樣襲來:“我只是塵土,充滿罪惡,和我說話的卻是永遠(yuǎn)、永恒和真實(shí)的上帝!保5)他以 Anfechtung一詞來形容自己的體驗(yàn),其中包括了懷疑、混亂、痛苦、激動(dòng)、恐懼、失望、孤獨(dú)和絕望等等,這些人性的深淵令他徹底否棄自己而匍伏在上帝腳下,決定性地形成了新教的基本信念。路德心靈史上的第二次風(fēng)暴和第一次一樣,都是以恐懼為特征,這也是當(dāng)時(shí)德國(guó)的普遍心理。“德國(guó)在宗教改革運(yùn)動(dòng)前10年,卻經(jīng)歷著一場(chǎng)真正的、普遍的宗教興奮,其根本動(dòng)力似乎是一種恐懼感。”(6)路德敏銳地抓住了、表達(dá)了籠罩著德國(guó)心靈的恐懼。構(gòu)成新教基礎(chǔ)的,就是對(duì)人性的懷疑、對(duì)自我的否定、對(duì)上帝的虔敬。作為宗教哲學(xué),這是深邃的、有震憾力的,正是感性個(gè)體與無限上帝之間的巨大深淵,召喚人類作無止境的終極追求。但作為近代觀念,這與人性解放、世俗欲望是背道而馳的。比如說為路德兇猛攻擊的“贖罪券”,如果真的相信它可以減輕罪責(zé),獲得拯救,那是荒唐的,但換一個(gè)角度,正如弗洛姆說的:“這種作法也包含有希望與安全的精神,如果人們可以如此容易地使自己免除懲罰,那么也就大大地減輕了罪惡感,他可以比較容易地卸脫過去的重負(fù)和擺脫折磨他的焦慮!保7)腐敗行為的背后,原也潛藏著對(duì)人性的信念和尊重,很難說這里有什么深邃的宗教體驗(yàn),卻更能溝通超越信仰與塵世享受,使人在企慕天國(guó)的同時(shí)不舍現(xiàn)實(shí)人間。比較而言,路德雖然使人擺脫了教會(huì)的權(quán)威,卻又使人屈服于一個(gè)更加暴虐的權(quán)威,即上帝的權(quán)威之下,人不過是上帝的一個(gè)卑微的、無權(quán)力、無自由的工具。

  還不只是上帝的權(quán)威。路德的主體并不是擁抱感性世界、面向世俗生活的個(gè)人,而是潛心懺悔自我罪孳、思索最后拯救的圣徒,文藝復(fù)興的人文主義者試圖重建古代的智慧,路德則想恢復(fù)早期基督教的精神。盡管這種精神已與中世紀(jì)大異其趣,但其嚴(yán)厲的內(nèi)心禁欲客觀上阻遏了合乎人性的自然滿足,松懈了對(duì)公民權(quán)利的爭(zhēng)取和市民社會(huì)的建構(gòu),新教倫理“最迫切的任務(wù)是摧毀自發(fā)的沖動(dòng)性享樂,最重要的方法是使教徒的行為有秩序。”(8)專注于內(nèi)在精神的結(jié)果只能是把現(xiàn)實(shí)人間托付給任何一種政治權(quán)威,否定教皇必將直接導(dǎo)致君權(quán)神授,把那尚能對(duì)國(guó)家權(quán)力加以制約的唯一權(quán)威掃除干凈。禁欲自律的宗教倫理只會(huì)使世俗權(quán)威恣意橫行。路德的政治立場(chǎng)一向很明確,要加強(qiáng)而不是削弱封建貴族的統(tǒng)治,充分肯定世俗權(quán)威的合法性。他在1518-1530年的發(fā)展中越來越傳統(tǒng)主義,后來日益強(qiáng)化的天意信仰,使得絕對(duì)服從上帝的意志與無條件地接受現(xiàn)狀完全成為一回事。他在赴沃爾姆斯時(shí)說:“皇上若召我,便是上帝召我”。1533年他在回首生平時(shí)也以尊重世俗權(quán)威為生平第一功勞:“也許我沒有教導(dǎo)過人們什么事,但有一事功勞卻不容抹殺,這就是我的贊成世俗權(quán)威統(tǒng)治的論斷。自使徒時(shí)代以來,沒有一個(gè)博士或作者,也沒有一個(gè)神學(xué)家或律師,能像我一樣,或比我更加光榮和清楚地去按照神意,肯定論述和安撫世俗權(quán)威了。”(9)世俗權(quán)威具有神圣性、崇拜權(quán)威也是一種“天職”,此種觀念經(jīng)過新教的洗禮已深深烙印到德國(guó)心靈之中,至于這個(gè)權(quán)威是上帝還是國(guó)王,是普魯士軍官還是希特勒,并不重要,重要的是得有權(quán)威,個(gè)體可以向他頂禮膜拜,可以為之赴湯蹈火。馬爾庫塞就認(rèn)為:“新教的基本作用之一就是規(guī)勸解放了的個(gè)體,通過改變應(yīng)得到的外部世界有權(quán)利和要求而進(jìn)入自己的內(nèi)心生活,來接受已誕生的新的社會(huì)制度!保10)

  不信任正常人性而又崇拜權(quán)威,新教絕不是寬容的、開明的,相反,它是專制的、殘忍的。專制指它把人的內(nèi)心無保留地獻(xiàn)給上帝掌管,把人的世俗事務(wù)送給權(quán)威主宰,不給個(gè)體留下任何屬人的權(quán)利和現(xiàn)實(shí)的自由。至于殘忍,不只是指新教比天主教對(duì)人性有更嚴(yán)峻苛刻的要求,拷問靈魂、清洗思想、改造精神等等都是新教徒的日修功課;
也指路德主張對(duì)反抗權(quán)威的民眾實(shí)施無情鎮(zhèn)壓,他確認(rèn):“一般世人雖然受洗,并且名義稱為基督徒,但他們始終無法基督化。因此,人若冒險(xiǎn)用福音整治整個(gè)社會(huì),就會(huì)像牧人把豺狼、獅子、鷹和羊群都放在一圈中一般。羊群或者能夠維持和平,但不會(huì)持久,世界是不能用念珠來統(tǒng)治的。”(11)用什么統(tǒng)治呢?路德的回答是劍,這就是無情的國(guó)家機(jī)器,而且任何平民都不能反抗。當(dāng)權(quán)者可能是邪惡的、暴戾的,但其權(quán)威都是有益的,因?yàn)樗鼇碜陨系邸?duì)于那些蔑視、反抗國(guó)家權(quán)威的農(nóng)民,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  路德毫不留情:“在發(fā)生暴動(dòng)的情況下,每一個(gè)人既是法官又是執(zhí)法人。因此,無論誰都可以暗中或公開地把他們戳碎、扼死、刺殺,而不必?fù)?dān)心會(huì)被說成像暴徒那樣惡毒、兇狠和殘暴!F(xiàn)在是一個(gè)反常的時(shí)期,一個(gè)諸侯殺人比祈禱更能取悅于上帝!保12)殺人比祈禱更符合上帝旨意,固然是路德為保護(hù)自己的宗教事業(yè)而作的策略性選擇,但公開表明其支持、鼓勵(lì)仇恨和殺戳,足以說明鐵血鎮(zhèn)壓、強(qiáng)權(quán)政治、異端清洗等等是純粹虔誠(chéng)的新教信仰推向社會(huì)生活的可能結(jié)果。尤其不能忘記的是,年邁的路德還曾頻頻發(fā)出反猶言論,在猶太人的血淚史上再次施虐。

  并非巧合,專制而殘忍的新教又和剛剛萌動(dòng)覺醒的德意志民族意識(shí)綁在一起。中世紀(jì)的宗教是普世宗教,路德改革的外部指向是反對(duì)羅馬教廷的腐敗荒唐,當(dāng)批判攻擊的鋒芒徑指羅馬時(shí),民族國(guó)家的意識(shí)便逐步抬頭。路德1510年的羅馬之行,只是使他形成了羅馬是建立在地獄之上的觀感;
1520年,他在《致德意志民族基督教貴族公開信》中,已經(jīng)把宗教之爭(zhēng)擴(kuò)展為民族國(guó)家之爭(zhēng),文中大力排比了羅馬教廷對(duì)德國(guó)的掠奪,其中“他們以為我們德意志人將永遠(yuǎn)是大傻瓜,會(huì)繼續(xù)供給他們金錢以滿足他們難以形容的貪婪”(13)一句尤能激起德國(guó)人的義憤,宗教分歧與民族感情、經(jīng)濟(jì)利益難舍難分,路德提議完全廢除高居于國(guó)家權(quán)力之上的教皇權(quán)力,建立德意志民族教會(huì)。史家評(píng)論說:“公開信雖不是第一部主張為德國(guó)的統(tǒng)一而共同行動(dòng)的綱領(lǐng),但卻是一部最完整的綱領(lǐng),并被為德國(guó)的統(tǒng)一而奮斗不息的所有德國(guó)人所公認(rèn)!保14)1521年,路德用當(dāng)時(shí)的薩克森上層社會(huì)所用的語言翻譯《圣經(jīng)》,因其鍛造了現(xiàn)代德語而有功于德國(guó)文化,但卻也使德國(guó)與希臘─拉丁傳統(tǒng)本已稀松的聯(lián)系進(jìn)一步斷裂了,在與“西方”的敵意中背離了現(xiàn)代化的普遍模式。

  路德引導(dǎo)了德國(guó)精神。正如海涅所說的:“在他的性格中德國(guó)人所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)完完全全地統(tǒng)一在一起,因而他個(gè)人也就代表了這個(gè)不可思議的德國(guó)!保15)比如被譽(yù)為德國(guó)宗教改革暴風(fēng)雨中的海燕的烏爾里希·馮·胡滕,在宗教觀上雖與路德大異其趣,但文化性格卻極為相似。他在年輕時(shí)也曾滿懷期望地跑到意大利,結(jié)果卻是對(duì)羅馬的不良風(fēng)氣感到厭惡,轉(zhuǎn)而思索偉大崇高的德國(guó)觀念。從此以后他就抱定主張,認(rèn)為德國(guó)本應(yīng)有的權(quán)利現(xiàn)已為教皇制度所剝奪。作為一個(gè)狂熱的愛國(guó)者,胡滕也是一個(gè)好斗的人,“他生來就是一個(gè)與人為敵的人,一個(gè)喜歡為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗的人,對(duì)戰(zhàn)斗從不感到厭倦,……他藐視安逸和奢華,憎恨貪圖舒適和追逐財(cái)富的城鎮(zhèn)市民,他認(rèn)為即使是攔路搶劫的騎士也比被搶的商人高尚得多!保16)他們把宗教信仰和偏狹的民族情緒聯(lián)系起來,既以此與西方天主教對(duì)峙,也使宗教事務(wù)永遠(yuǎn)受制于世俗國(guó)家,在德國(guó),新教從來沒有象法國(guó)天主教那樣取得獨(dú)立于國(guó)家政權(quán)之外的地位。1817年,在宗教改革300周年之際,弗里德里!ね揽繃(guó)王的特權(quán)和武力鎮(zhèn)壓使路德宗和歸正宗組成一個(gè)統(tǒng)一的福音派基督教會(huì),使之服從于世俗威權(quán)或干脆成為世俗權(quán)威的宗教代理,國(guó)王實(shí)際成了新教徒的上帝,國(guó)家成了德意志心靈中嚴(yán)酷的“超我”。

  可見,新教倫理盡管如韋伯所說可以在組織經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮規(guī)范作用,卻在精神世界中培養(yǎng)了崇拜權(quán)威、鄙視世俗乃至鐵血鎮(zhèn)壓的觀念,從此孕育了社會(huì)組織的理性化、工業(yè)生產(chǎn)的高效率與思想文化上的封建性、政治制度上的專制性的德國(guó)特色。在希特勒爭(zhēng)取選民時(shí),“毫無疑問,天主教區(qū)遠(yuǎn)比新教區(qū)能夠抵制它的誘惑,大城市和工業(yè)區(qū)也比小城鎮(zhèn)和農(nóng)業(yè)區(qū)能抵制。”(17)納粹黨衛(wèi)隊(duì)甚至被人稱為“清教徒近衛(wèi)軍”,體現(xiàn)了“毫不猶豫、無條件地執(zhí)行領(lǐng)袖的每一次命令”的新教徒風(fēng)格。至少在接受史上,路德的新教革命與文藝復(fù)興的世俗取向、個(gè)人主義有著深刻岐異,它使德國(guó)以自己的方式走向近代。所以認(rèn)真講來,“到了18世紀(jì)中葉,才從新教的德國(guó)開始出現(xiàn)了一種文藝復(fù)興的文學(xué)藝術(shù)的余波。文藝復(fù)興的第一次和第二次浪潮的共同特點(diǎn)是對(duì)個(gè)人自由的熱烈渴望;
個(gè)人不再情愿受現(xiàn)實(shí)的意見和制度束縛,而是欲望所有的沖動(dòng)和力量的全面和自由的訓(xùn)練,在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中以他的本性對(duì)抗傳統(tǒng)習(xí)慣,而這也正是希臘人所致力的目標(biāo)── 個(gè)人的最自由的發(fā)展,因?yàn)檫@個(gè)原因,希臘精神成為人性的理想。”(18)

  西方文化史上的第二次文藝復(fù)興,就是以歌德和席勒為代表的德國(guó)古典文化。在溫克爾曼的啟發(fā)和感召下,萊辛、歌德、席勒、荷爾德林等德國(guó)精英分子把目光從卑污的德國(guó)轉(zhuǎn)向古希臘的麗日南天,以和諧自由的人性為理想重建德國(guó)文化,與路德過分強(qiáng)烈的民族意識(shí)不同,他們都是世界公民,鐘情于希臘/拉丁傳統(tǒng),對(duì)德國(guó)不屑一顧;
與路德譴責(zé)、禁抑感性欲望不同,他們始終尊重感性,席勒關(guān)注著被近代分工異化了的人的具體性,歌德有著過分的人間氣以至被浪漫派視為庸俗;
路德懷疑人性,不信任民眾,席勒作詞、貝多芬作曲的《歡樂頌》則號(hào)召“大家擁抱吧,千萬生民”。古典時(shí)代的理想是完整自由的人,是有“人性”的人,也承認(rèn)并實(shí)踐著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)應(yīng)有的“崇高、有用和為善”的職責(zé),他們珍惜此在的具體感性,也懷著深深的渴慕凝視另一個(gè)無限的、更純潔的王國(guó),“是什么迷住我? /引我去外邊? 是什么纏住我,/要離開家園?/瞧那邊的白云/繞山巖飄浮?/我心想去那邊,/我真想前去!保19)

  古典文化是德國(guó)真正的文藝復(fù)興,它的明朗、浩大、和諧,與德國(guó)民族性中的陰沉、狹迫、紊亂形成鮮明對(duì)照;
而它的超然、內(nèi)向?qū)嶋H上也是對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)的無可奈何的回避。席勒的道出了他們的苦衷:“你只得從塵世紛紜之中逃去,/遁入自己心中寂靜的圣所。趬(mèng)之國(guó)里才能找到自由,/在詩歌里才開出美的花朵!保20)敏感的詩人意識(shí)到他們的理想難以抵御德國(guó)強(qiáng)大的非理性激情和洶涌的民族主義。18、19世紀(jì)之交,現(xiàn)代性向政治領(lǐng)域全面擴(kuò)展,自由民主蔚成時(shí)代精神,德國(guó)也在社會(huì)政治、思想文化的諸多方面響應(yīng)了這一激流,以至于法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí),許多同情它的開明人士都把約瑟夫的奧地利,特別是弗里德利二世的普魯士視為進(jìn)步和理性改革的光輝中心。如果此一勢(shì)頭能按其固有沖力正常發(fā)展下去,如果古典文化能由審美向生活滲透,宗教改革所塑造的德國(guó)性格便可能得到第二次文藝復(fù)興的滋補(bǔ)和矯正,近代德國(guó)很可能是另一種命運(yùn)。無怪乎在納粹黑霧蔽天的日子里,民主分子和清醒公民都希望以歌德的德國(guó)對(duì)抗希特勒的德國(guó),而戰(zhàn)后德國(guó)的思想─文化的重建確實(shí)也是以恢復(fù)古典人道傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的。雅斯貝斯斷言:“正是由于我們與古典時(shí)代相關(guān),我們才成為德國(guó)人。如果我們拋棄古典時(shí)代,我們將變成粗野無禮之人!保21)

  當(dāng)然,德國(guó)是在經(jīng)歷了一段慘絕人寰的悲劇后,才能真正體認(rèn)這一點(diǎn)的。

  

  二、拿破侖與德國(guó)的反動(dòng)

  

  路德之后,德國(guó)首先是一個(gè)文化共同體,一方面因其長(zhǎng)期分裂,不可能建構(gòu)政治共同體;
另一方面在路德完善了現(xiàn)代德語之后,德國(guó)精神終于獲得了一個(gè)統(tǒng)一而恰當(dāng)?shù)男问,氣象不凡的德?guó)文化開始在近代世界嶄露崢嶸。民族主義是現(xiàn)代性的內(nèi)涵之一,惟有在必然破壞古代社會(huì)價(jià)值觀念的現(xiàn)代性之后,才有民族主義可言。(22)路德是在中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)進(jìn)之際喚醒德國(guó)民族意識(shí)的,而在現(xiàn)代性大舉突破、革命頻仍的18世紀(jì)末、19世紀(jì)初,德國(guó)民族主義又一次粹然勃興,從抵抗法國(guó)的政治反動(dòng)伸展為對(duì)抗現(xiàn)代性的文化反動(dòng)。

  法國(guó)大革命標(biāo)志著近代德國(guó)的一次重大轉(zhuǎn)折。是拿破侖的鐵蹄和大炮,使救亡壓倒啟蒙、統(tǒng)一取代自由成了德國(guó)近代的主題。當(dāng)這種救亡和統(tǒng)一是針對(duì)法國(guó)而來時(shí),“自由主義在德意志傳統(tǒng)中被牢牢地等同于法國(guó)人,而政治保守主義和浪漫主義則被等同于‘較高級(jí)’的德意志民族主義”。(23) 在近代化的關(guān)鍵時(shí)刻,德國(guó)又一次偏離了自由主義和民主道路。

  德國(guó)有過自己的啟蒙運(yùn)動(dòng)。當(dāng)大革命的消息傳來時(shí),德國(guó)的精英分子很少持保留態(tài)度,席勒以《強(qiáng)盜》等作品公開向社會(huì)秩序宣戰(zhàn),響應(yīng)了萊茵河彼岸的革命;
激烈人物福斯持組織了德國(guó)的雅各賓俱樂部“自由與革命之友社”;
謹(jǐn)慎的康德終生懷有大革命的政治信念;
“超越于戰(zhàn)爭(zhēng)之上”的歌德、黑格爾總是難忘懷拿破侖……甚至政治家的也受著與法國(guó)大革命同樣的時(shí)代精神的感染。18世紀(jì)下半葉德意志最大的邦國(guó)奧地利和普魯士都實(shí)行了近代變革,瑪麗亞·特蕾西亞和約瑟夫的奧地利調(diào)整民族關(guān)系,逐步解放農(nóng)奴,實(shí)行宗教寬容,發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì),約瑟夫主張“所謂國(guó)家”就是“對(duì)最大多數(shù)人最為有利”。后人評(píng)論說:“法國(guó)大革命期間和拿破侖統(tǒng)治所做的事情,有許多都是約瑟夫二世這個(gè)‘革命皇帝’搶先做過了!保24)弗里德利希二世的普魯士則被當(dāng)作開明專制的典范,這位聲名顯赫的大王在給伏爾泰的信中說:“我的主要工作是向國(guó)內(nèi)愚昧偏見開戰(zhàn)……我得啟迪我的人民,陶冶他們的性情舉止,盡可能使他們過上人力所及的幸福生活,或是我的財(cái)力所許的幸福生活。”(25)開明專制的改革本來是穩(wěn)鍵可行的,但德意志不可能走17世紀(jì)英國(guó)的路,普奧原都是農(nóng)奴制國(guó)家,改革就要限制、剝奪土地貴族的權(quán)利,加強(qiáng)中央集權(quán),奧地利還得加上十分棘手的民族問題,它們的改革不可能獲得強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和廣泛的社會(huì)參與,普魯土改革的動(dòng)力只是來自幾個(gè)國(guó)王,正象弗里德利希二世說的,大權(quán)不只在王宮,而且只在他自己的腦子中。一旦國(guó)王去世,改革就可能中途夭折。德國(guó)近代化的不幸在于:即使是進(jìn)步的改革,也只能導(dǎo)向權(quán)力集中,而不能走向民主政治。其積極分子也只是一些知識(shí)精英和少數(shù)幾個(gè)開明君主,始終缺乏必須的民眾基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)性支持。

  法國(guó)革命進(jìn)入恐怖的93年之后,德國(guó)開明的知識(shí)分子開始感到幻滅,他們轉(zhuǎn)而尋找一條既能求得自由又能避免政治恐怖的德國(guó)道路。在這方面他們有深廣的精神資源。繼路德之后,施佩納和弗蘭克等于17世紀(jì)末創(chuàng)立的德國(guó)虔信派已經(jīng)造成一種心理反應(yīng)和精神發(fā)展趨勢(shì),把民族主義感情和理論的許多必要成分引進(jìn)德國(guó)文化生活,如宗教狂和非理性主義,尊重個(gè)性,關(guān)懷普通人的需要和更多強(qiáng)調(diào)民眾教育等等。18世紀(jì)中葉以后,萊辛、克洛普施托克、哈曼、赫爾德等已經(jīng)打破了德意志文化對(duì)法國(guó)模式的依賴,給民族文學(xué)和民族教育奠定了牢固基礎(chǔ)。18世紀(jì)末,以康德、歌德、席勒等古典作家為代表的德意志文化復(fù)興,其視野是世界主義的,但其主張的個(gè)性培養(yǎng)和美感教化卻明顯不同于法國(guó),正像席勒在他們的喉舌《季節(jié)女神》的發(fā)刊詞中說的:“當(dāng)代狹隘的利益越是使人心情緊張,越是約束人和壓迫人,需要越是通過對(duì)那種純粹的人的東西和超越時(shí)代任何權(quán)威東西的更高的普遍興趣而高揚(yáng)起來,它就會(huì)重新處在自由之中,而且使政治上分裂的世界重新在真和美的旗幟下聯(lián)合起來。”(26)世紀(jì)之交,浪漫主義運(yùn)動(dòng)使啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義和世界主義發(fā)生變化,它發(fā)生濃烈興趣的是歷史、習(xí)俗、傳統(tǒng)、民間語言和故事,這對(duì)民族意識(shí)是強(qiáng)有力的興奮劑。“93年”之后,德國(guó)知識(shí)分子自覺賡續(xù)此一傳統(tǒng),把當(dāng)初對(duì)法國(guó)革命的熱情,轉(zhuǎn)讓給保守的和宗教性的反動(dòng),他們譴責(zé)恐怖時(shí)期的無政府主義和無神論,崇尚一種獨(dú)特的、無與倫比的德意志文化的精神優(yōu)越性。

  “1806年普魯士的崩潰,是知識(shí)分子的文化的民族主義演變?yōu)檎蔚拿褡逯髁x的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!保27)他們都把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離法國(guó)的普魯士,這里的文化比不上維也納和慕尼黑,但自“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”以后,軍事上已成為歐陸四強(qiáng)之一。為了反抗拿破侖,普魯士開始了旨在富國(guó)強(qiáng)兵、解放民族的改革,從施泰因男爵對(duì)國(guó)家管理機(jī)構(gòu)的改革,到哈登伯格提出法律上的平等和自由競(jìng)爭(zhēng)的原則;
從沙恩霍斯特制定的全民武裝、根據(jù)法國(guó)榜樣編練軍隊(duì)的軍事改革到威廉·洪堡由世界主義的唯美主義向?yàn)閲?guó)家和民族的思想和行動(dòng)轉(zhuǎn)變的教育改革……這些改革者屬于自由貴族,受過古典文化的陶冶,眼界比較開闊,并不僅僅是狹隘的愛國(guó)者,但其直接動(dòng)因和目標(biāo),無疑是救亡統(tǒng)一,而不是真正改變現(xiàn)存的權(quán)威結(jié)構(gòu),把政治權(quán)利交給人民,一旦解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,改革構(gòu)想中并不強(qiáng)烈的自由民主成分便被高漲起來的民族主義卷挾而去!坝捎趪(guó)際體系本質(zhì)上是法蘭西的,民族主義運(yùn)動(dòng)就是反法蘭西的;
而且,因?yàn)槟闷苼鍪莻(gè)專制君主,所以這些運(yùn)動(dòng)是反獨(dú)裁專制的。這段時(shí)期的民族主義是保守主義和自由主義的混合物!保28)這與拿破侖入侵既有傳播大革命的社會(huì)理想又有法國(guó)現(xiàn)實(shí)利益的雙重目的是對(duì)應(yīng)的,拿破侖和反抗拿破侖都象雅努斯一樣有兩副面孔:一面是進(jìn)步的,民主的;
一面是專制的、反動(dòng)的。唯其如此,才有那么多立場(chǎng)不同,思想各異的德意志知識(shí)分了紛紛來到普魯士聚集在反抗拿破侖的大旗之下,詩人阿恩特、新聞?dòng)浾吒窭姿、哲學(xué)家費(fèi)希特、神學(xué)家施萊爾馬赫、浪漫派理論家弗·施萊格爾、作家克萊斯特……全都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的斗士,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  民族主義的鼓動(dòng)家。

  應(yīng)當(dāng)說,德國(guó)人之所以迷醉于政治統(tǒng)一和民族偉大的思想恰恰是因?yàn)樗麄兌叨紱]有。長(zhǎng)期以來,德意志是沒有政治性的民族,甚至連明確的疆界都沒有,法國(guó)大革命使德國(guó)人敏銳地意識(shí)到“國(guó)家”的力量和尊嚴(yán),拿破侖的肢解和割裂更是激活了德意志猛烈強(qiáng)暴的國(guó)家意識(shí)和民族熱情,在此嚴(yán)峻的總體性情境中,文化民族主義必然轉(zhuǎn)向政治民族主義。作為典型例證,一是對(duì)赫爾德的誤讀,二是費(fèi)希特的轉(zhuǎn)變。赫爾德1780年發(fā)表《關(guān)于人類歷史哲學(xué)的思想》,認(rèn)為一切文化和文明的根源必然產(chǎn)生于本國(guó),每個(gè)民族都有自己的氣質(zhì)、精神和風(fēng)俗,它們的差異正表明其各有不可取代的價(jià)值,于此他否定了法蘭西高于德意志的看法,卻也并不認(rèn)為德意志就一定優(yōu)于法蘭西。赫爾德根本是非民族主義的,“在一切形式的自豪感中,我認(rèn)為民族自豪感是最愚蠢的!保29)然而在解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后,文化民族性的學(xué)理卻變成德意志文化優(yōu)越性論證,被用作愛國(guó)主義的口號(hào),政治民族主義者發(fā)現(xiàn)和頌揚(yáng)受啟蒙運(yùn)動(dòng)譴責(zé)的中世紀(jì)基督教德意志的偉大,認(rèn)為現(xiàn)代也應(yīng)有一種植根于傳統(tǒng)的意識(shí),赫爾德因此被裝扮成民族主義的先驅(qū)。費(fèi)希特曾首先向德意志介紹法國(guó)革命,恰恰在恐怖時(shí)期,他出版了《向歐洲各國(guó)君主索回他們迄今壓制的思想自由》、《糾正公眾對(duì)于法國(guó)革命的評(píng)論》等激進(jìn)政論,不但熱情贊揚(yáng)法國(guó)革命,甚至還接受“恐怖統(tǒng)治”即“強(qiáng)迫人們得到解放”的思想。在法國(guó)征服了普魯士之后,費(fèi)希特變成了一個(gè)強(qiáng)烈而自覺的德意志人。1808年,他發(fā)表《告德意志民族的演說》,宣稱存在一種不可磨滅的德意志精神,一種原始時(shí)代就存在的不可變易的民族性格,較之其他民族更為高尚,應(yīng)不惜一切代價(jià)排除不管是國(guó)際的還是法國(guó)的一切外來影響而保持其純潔,從而形成一個(gè)作為人類理性核心的德意志民族國(guó)家。

  民族主義支持了解放戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利又鼓舞了民族主義,混合了自由主義和保守主義的民族主義是19世紀(jì)德意志的思想主潮。1830年的7月革命和1848年的2月革命都一再重申了自由民主的主張,雖然它們都強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)地觸動(dòng)了德意志的政治和精神生活,但最終都在現(xiàn)實(shí)權(quán)力的壓迫和鎮(zhèn)壓下失敗,中斷了民族自由主義的命運(yùn)和民主統(tǒng)一德意志的道路。特別是1848年的革命,民主派召集了德意志歷史第一次“國(guó)民議會(huì)”,由德意志民族自己締造國(guó)家的時(shí)刻似乎已經(jīng)來到,民族統(tǒng)一和自由理想似乎在民族國(guó)家憲法中一起得到實(shí)現(xiàn)。然而,這個(gè)議會(huì)在同德意志大邦重建政權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了,恩格斯對(duì)此評(píng)論說:“德國(guó)的議會(huì)就這樣消失了,德國(guó)革命的第一個(gè)也是最后一個(gè)創(chuàng)造物也隨之消逝了……政治自由主義──資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治……在德國(guó)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了!保30)此后,直到1871年,是保守的、專制的民族主義獨(dú)占 頭,主宰著德國(guó)的社會(huì)文化生活。一方面,2月革命失敗后開始掌權(quán)的“鐵血宰相”俾斯麥認(rèn)為:“時(shí)代的重大問題不是通過演講和多數(shù)決議來決定──這是1848年和1849年的重大錯(cuò)誤──而是通過鐵和血!保31))另一方面,“在革命的日子里開始的,與王朝及其追隨者的統(tǒng)治力量相協(xié)調(diào)的道路在1850年后的20年中被更多人認(rèn)為是唯一出路。”(32)專制的統(tǒng)治者和自由主義達(dá)成了只有強(qiáng)權(quán)和實(shí)力才是實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一的唯一方式的共識(shí)。1857年,黑格爾的學(xué)生魯?shù)婪颉ずD穭?chuàng)造了“現(xiàn)實(shí)政治”這一概念,它以承認(rèn)現(xiàn)存的權(quán)力關(guān)系為出發(fā)點(diǎn),與只按理想辦事因而毫無成果的政治相對(duì)立,俾斯麥的“鐵血政策”便是“現(xiàn)實(shí)政治”的具體實(shí)踐:1864年的德丹戰(zhàn)爭(zhēng)使德意志獲得了石勒蘇益格─荷爾斯泰因;
1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了奧地利干涉德意志事務(wù)的權(quán)利;
1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)宣告了以普魯士為領(lǐng)導(dǎo)的德意志帝國(guó)的成立。在俾斯麥眩目的光芒面前,自由主義心甘情愿地舉手繳械,古典自由主義的喉舌《普魯士年鑒》1862年還攻擊俾斯麥所代表的容克專制勢(shì)力,但到1864年已經(jīng)承認(rèn)“我們的民族計(jì)劃要由另一派人來完成!辈嘌浴巴耆淖杂捎匈囉谕耆臋(quán)力”;
只要德意志能夠統(tǒng)一,即使在“軍事獨(dú)裁面前”都不應(yīng)畏縮不前。(33) Freiheit(自由)在Einheit(統(tǒng)一)的壓迫下悄然退場(chǎng),民族主義在近代化背影下拱衛(wèi)了專制主義和反動(dòng)政治。

  拿破侖和俾斯麥兩個(gè)巨大的身影一前一后遮蔽了19世紀(jì)的德國(guó),前者喚醒了德意志民族主義,后者利用民族主義完成了德國(guó)的統(tǒng)一。要述說民族主義狂飆中的19世紀(jì)德國(guó)思想文化實(shí)在是太艱難了,然而在波瀾壯闊而又詭秘隱晦的文化場(chǎng)景中,上半葉的浪漫主義和下半葉的歷史主義始終具有主導(dǎo)性質(zhì),它們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題上相互勾聯(lián)并滲透到各種主義、思潮、學(xué)說和主張之中。

  德意志民族性格基本上可以用浪漫主義來表達(dá)。作為一個(gè)美學(xué)運(yùn)動(dòng),浪漫主義鼎盛于1770年到1830年之間,主要是對(duì)古典主義的反叛;
在更普遍的意義上,它是對(duì)18世紀(jì)的理性主義、進(jìn)步主義、功利主義的反動(dòng)。浪漫主義的起點(diǎn)是對(duì)啟蒙主義"枯燥的抽象"的拒絕,希冀用審美的人生代替理性的人生,以完整有機(jī)的理想世界對(duì)抗機(jī)械分裂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。它洞察到啟蒙理智和近代工業(yè)文明對(duì)人性和文化的蝕解,以罕見的批判性幽思在夢(mèng)幻的沉醉、恐懼的留連乃至死神的迷戀中揭呈了近代社會(huì)對(duì)人的創(chuàng)傷,部分地規(guī)定了現(xiàn)代文化的主題,是思想史上對(duì)現(xiàn)代性的第一次反抗。然而,“在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間,德國(guó)浪漫派奠基者和先驅(qū)就開始懷疑這種將政治生活"詩化"的理想。至少他們已逐漸認(rèn)識(shí)到,在政治領(lǐng)域采取某種更"現(xiàn)實(shí)"的態(tài)度乃是必不可少的!保34)與文化民族主義轉(zhuǎn)化為政治民族主義同時(shí),美學(xué)浪漫主義也轉(zhuǎn)化為政治浪漫主義,從而形成了德國(guó)浪漫主義的真正特點(diǎn):“法國(guó)革命被等同于啟蒙運(yùn)動(dòng)原則這一事實(shí),就意味著反抗啟蒙運(yùn)動(dòng)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)也被等同于反對(duì)革命。因此,由于法國(guó)對(duì)德意志的占領(lǐng),德意志浪漫主義就成為反對(duì)法國(guó)人,反對(duì)法國(guó)革命和反對(duì)革命精神的思想武器。于是,德意志浪漫主義就明顯地與歐洲一般的浪漫主義不同,它采取更加極端的形式;
它更深切、執(zhí)著地控制著德意志精神生活;
它遍及人類活動(dòng)的所有領(lǐng)域,不僅包括文學(xué)、藝術(shù)和音樂,而且包括科學(xué)、學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì),尤其是政治。德意志浪漫主義者幾乎一無例外地都代表政治反動(dòng)和保守的民族主義。”(35)

  第一,鄙棄世俗感性,向往奇跡靈境。浪漫主義是脫俗的、自我的血肉之軀和周遭的市民社會(huì)都令他們難以忍受。古典時(shí)代曾把感性與理性的和諧統(tǒng)一作為人性和社會(huì)的理想,因?yàn)榈聡?guó)很少受到古希臘羅馬文化的感染,路德嚴(yán)峻的內(nèi)心禁欲更不可能造就豐滿具體的人性,如何把內(nèi)在精神的無邊沖動(dòng)與實(shí)際生活的規(guī)矩庸常統(tǒng)一起來,曾經(jīng)折磨了幾代德國(guó)人。連歌德承認(rèn):“在我的心中啊,/盤鋸著兩種精神,/這一個(gè)想和那一個(gè)離分!/一個(gè)沉溺在強(qiáng)烈的愛欲當(dāng)中,/以固執(zhí)的官能貼緊凡塵;
/一個(gè)則強(qiáng)要脫離塵世,/飛向崇高的先人靈境!保36)欲望與理想的張力維持了歌德心性的平衡,成就了他和諧中節(jié)的人格。但在浪漫派看來,歌德還是太俗氣了,諾瓦利斯特別不滿《威廉·麥斯特》中對(duì)市民平凡生活的瑣碎描繪。他們所體驗(yàn)的并不是普通人生活在其中的單調(diào)無聊又生氣勃勃的世界,而是一個(gè)充滿幻想和奇跡的詩一般的世界,浪漫派鐘情于夢(mèng)──擺脫了現(xiàn)實(shí)羈絆繁雜的朦朧;
熱衷于夜──遮蔽了具體存在的無邊黑暗;
迷戀于死──從有限感性中解放出來的最后超生,以便全神貫注于一個(gè)超出人類范圍的世界,拋棄市民道德,無視社會(huì)責(zé)任。在這種貴族化的審美境界中,病態(tài)的憔悴與英雄主義、力量的榮耀結(jié)合在一起,對(duì)虛飾和華貴的贊美與對(duì)純樸農(nóng)民的崇拜同時(shí)進(jìn)行,時(shí)而天真稚拙、純潔寧靜,時(shí)而飛揚(yáng)跋扈、盡情狂歡,唯獨(dú)沒有正常的人性要求和基本的公民規(guī)范。浪漫派的世界實(shí)際上是一個(gè)沒有對(duì)象的世界,諾瓦利斯稱之為“蘭花”── 一個(gè)不能達(dá)到的、已經(jīng)喪失的、無法挽回的、正在消逝卻又值得永遠(yuǎn)追求的“夢(mèng)中的蘭花”。如果說美學(xué)浪漫主義更多是敏感知識(shí)分子對(duì)德國(guó)粗鄙現(xiàn)實(shí)和工業(yè)文明的自由逃避與詩意批判的話,那么,呼應(yīng)著普魯士強(qiáng)權(quán)增長(zhǎng)的政治浪漫主義則轉(zhuǎn)向絕對(duì)專制主義,轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力和多種形式的殘酷的欣賞,希特勒就是對(duì)各種感官快樂不感興趣的人。正如羅素說的:“從肉體的專制之下解放出來可以使人偉大,但也可以使人在罪惡方面?zhèn)ゴ,正如在德行方面(zhèn)ゴ笠粯!保?7)

  第二,拒絕現(xiàn)代體制,企望中古信仰。浪漫主義反抗現(xiàn)代性的武庫是歷史,他們更多的以西方國(guó)家多種多樣的民族發(fā)展和德意志特有的過去為榜樣,在塵封的過去中他們發(fā)現(xiàn)了受啟蒙理性蔑視的中世紀(jì)的特殊價(jià)值,把中世紀(jì)的理想化、精神化,是浪漫主義與民族主義的共同之處。1799年諾瓦利斯在那篇驚人的《基督教世界或歐羅巴》中寫道:“當(dāng)歐羅巴還是一片基督教大陸,還是一個(gè)未分裂的基督教世界的時(shí)候,那些日子是美好的、光明的!保38)浪漫派針對(duì)社會(huì)契約論和現(xiàn)代分工所造成的個(gè)人原子化,主張用基督教思想統(tǒng)一人的意識(shí),進(jìn)而統(tǒng)一世界。在對(duì)中世紀(jì)的再發(fā)現(xiàn)中,他們超越了赫爾德在文化上對(duì)中世紀(jì)的再發(fā)現(xiàn),而上升到一種政治上的對(duì)有機(jī)的和傳統(tǒng)的國(guó)家秩序的渴望,弗·施萊格爾宣稱“政治的任務(wù)是重新建立并充分實(shí)現(xiàn)中世紀(jì)的結(jié)構(gòu)”,這是由血統(tǒng)、遺傳、歷史有機(jī)聯(lián)系在一起的政治結(jié)構(gòu),與契約論抽象的、人為的、機(jī)械的國(guó)家不同,有機(jī)論的國(guó)家是一個(gè)活的個(gè)體,一個(gè)活生生的巨人。約契夫·格雷斯的《論德意志人的衰落及其新生的條件》、亞當(dāng)·米勒的《政治術(shù)的要素》、阿恩特的《時(shí)代精神》、雅恩的《德意志民族性》等一系列政治著作都把回到古代日耳曼機(jī)構(gòu),即國(guó)家生活的一種基督教等級(jí)組織說成是民族復(fù)興的基礎(chǔ)。睥睨人間、繾綣婉轉(zhuǎn)的浪漫主義因此又轉(zhuǎn)向?qū)Φ乱庵镜蹏?guó)和德意志皇帝的,也就是對(duì)中世紀(jì)德國(guó)的無限渴慕:“高尚而英武的貴人/在萊茵河上下徜徉”。烏蘭德戀戀不舍地回憶起當(dāng)年強(qiáng)盜騎士從自己的城堡統(tǒng)治著城鄉(xiāng),申肯道夫懷著顫粟的敬畏到小禮拜堂搜掘英雄和騎士的骸骨,古老的德國(guó)神話和英雄事跡,赫爾曼和條頓堡森林,倭丁神和德盧伊德教徒,圣橡樹和原始德意志的粗野鹵莽全都在浪漫派的筆下栩栩如生;
土地和血液,萊茵河與古堡,都被賦予了前工業(yè)時(shí)代的、為德意志命脈所系的神圣性!吧仙拿褡甯星橥肛(zé)西歐自由主義國(guó)家觀念為缺乏生機(jī)的浪漫主義之間的結(jié)合使得德意志思想同西方思想之間產(chǎn)生了一道裂痕,加強(qiáng)了德意志人另搞一套的意愿!保39)

  第三,混同政治與美,追求總體改造。浪漫主義是表彰個(gè)性的文化,但德國(guó)浪漫派的個(gè)體卻是以總體為先決條件并包含在總體之中的個(gè)體,有機(jī)國(guó)家、種族神話、中古信仰、民族傳統(tǒng)都是大于個(gè)體堆集的總體,其中沒有個(gè)體自由和公民權(quán)利,也不考慮財(cái)富的增加和生活的提高。諾瓦利斯說:“我們四處尋找絕對(duì)的事務(wù),找到的卻盡是些具體的實(shí)物”?傮w便是絕對(duì),其中沒有差異和分界,在古代它是基督教信仰,在近代則為民族國(guó)家,它高于市民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)安排和公民行為的法理規(guī)范。浪漫派把政治審美化,政治體制和國(guó)家制度是一件藝術(shù)品,君主則是藝術(shù)家。在審美作為人類生活中獨(dú)立領(lǐng)域的意義上,把政治審美化便是把政治與非理性、幻象、想象、神話、感官放縱以及對(duì)認(rèn)知、宗教、倫理非人道的冷漠等同起來;
統(tǒng)治國(guó)家的君主則像藝術(shù)家那樣自由而任意地把形式加之于材料一樣,把自己的意志強(qiáng)加給群眾。墨索里尼坦承:“當(dāng)群眾像我手中的玩偶,或者當(dāng)我和他們混合在一起幾乎被他們擠碎時(shí),我感到我和他們是分離的,同樣我還不斷有厭惡之情,象模型師對(duì)他正在塑形的粘土一樣。難道雕刻家不會(huì)有時(shí)把整塊的大理石打碎,因?yàn)樗茨馨此臉?gòu)思來造形?”(40)希特勒未發(fā)跡前就是一個(gè)半吊子的畫家。藝術(shù)品是和諧的整體,任何部分在其中都沒有獨(dú)立的價(jià)值,把這一原則推向政治領(lǐng)域,便是一種總體性國(guó)家,一方面?zhèn)體必須取消一切游離于、外在于總體的情感意志和思想認(rèn)識(shí)。浪漫主義的天才克萊斯特突出地具有與內(nèi)心中的魔鬼抗?fàn)幍摹胺至褷顟B(tài)”,無可奈何,他便試圖在對(duì)民族國(guó)家的熱烈依戀中尋求解決,但在民族災(zāi)難時(shí)期除了自殺外沒有其他出路。浪漫派總是標(biāo)舉一個(gè)烏托邦理想要求個(gè)體無條件地認(rèn)同,并清除靈魂中的各種私心雜念和個(gè)人意識(shí),總體性必然是沒有任何個(gè)體的一體化;
另一方面,浪漫主義的總體性在混合了種族神話之后,又不承認(rèn)非日耳曼種族的合理存在,弗里德利希時(shí)代和拿破侖占領(lǐng)期間對(duì)猶太人的寬容被認(rèn)為是對(duì)總體的擾亂和分裂,代之以強(qiáng)烈的反猶情感,似乎不可能夢(mèng)想德意志未來的偉大而不咒罵“猶太佬”。而且,總體性使民族主義具有一種使命觀念,認(rèn)為德意志負(fù)有開化全世界的使命,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到德國(guó)統(tǒng)一的一連串勝利,滿足了浪漫主義者的復(fù)仇快感和民族優(yōu)越感,也強(qiáng)化了他們德意志是最純潔的、精神豐富的文明國(guó)家,注定要引導(dǎo)世界走向“真正的大同”的幻想,終至引發(fā)了威廉帝國(guó)的泛德意志主義和納粹的擴(kuò)張主義。對(duì)這種美學(xué)化總體意識(shí),梅尼克評(píng)論說:“比起其他民族來,德國(guó)的精神所持有的往往是一種狂風(fēng)颶式的傾向,想要從那圍繞著它的,而且或許是強(qiáng)烈地推動(dòng)著它、誘惑著它并折磨著它的現(xiàn)實(shí)條件之下,突然之間朝著無條件、朝著將會(huì)使它得到解放的一種形而上學(xué)的,有時(shí)候還只是半形而上學(xué)的世界跳躍!保41)它在精神文化領(lǐng)域創(chuàng)造了無數(shù)縹渺晶瑩的艷麗杰作,但在社會(huì)生活中推進(jìn)總體化卻是戕害市民社會(huì)、踐踏個(gè)體權(quán)利、破壞民主秩序,希特勒的"總體國(guó)家"便是政治審美化的最后一步。

  歌德曾說過:“古典主義是健康的,浪漫主義是病態(tài)的”。他嚴(yán)斥政治化的浪漫主義,在美學(xué)上,沒有任何一本書比他的《威廉·麥斯特》對(duì)第一代浪漫主義者有更大的影響,他晚年的作品《浮士德》第二部也對(duì)浪漫主義持開放態(tài)度。40年代,最后一個(gè)浪漫派海涅開始了對(duì)浪漫派的清算,所持的立場(chǎng)是美學(xué)上的欣賞和政治上的批判。這個(gè)時(shí)期,致力于宗教批判與社會(huì)批判的“青年黑格爾”、“青年德意志”風(fēng)云一時(shí),自由主義也曇花一現(xiàn),它們都對(duì)浪漫主義有所批評(píng),但它們畢竟是德意志精神空間中的匆匆過客;\罩著19世紀(jì)下半葉德國(guó)精神的,是歷史主義。

  浪漫主義摒棄啟蒙模式,重新發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)和民族性的特殊價(jià)值,已經(jīng)為歷史主義作了鋪墊,由浪漫主義轉(zhuǎn)向歷史主義,對(duì)應(yīng)著由發(fā)掘傳統(tǒng)資源、鼓舞德國(guó)精神到實(shí)施民族統(tǒng)一、建設(shè)近代強(qiáng)國(guó)這一歷史轉(zhuǎn)折。正是在俾斯麥老謀深算地完成“自上而下的革命”過程中,19世紀(jì)初期盛行的形而上學(xué)唯心主義哲學(xué)和浪漫主義的音樂詩歌,特別是在1850年至1870年之間,讓位給哲學(xué)唯物主義和文學(xué)藝術(shù)上比較清醒的現(xiàn)實(shí)主義。在此時(shí)獲得巨大發(fā)展的科學(xué)、達(dá)爾文的進(jìn)化論以及俾斯麥帝國(guó)的“現(xiàn)實(shí)政治”的綜合影響下,藝術(shù)、文學(xué)、教育和學(xué)術(shù)方面也出現(xiàn)了更實(shí)際、更物質(zhì)主義的傾向。歷史主義于是粉墨登場(chǎng)。

  實(shí)際上,歷史主義的先驅(qū)至少可以追溯到寫作《古代藝術(shù)史》的溫克爾曼,其后赫爾德、威廉·洪堡等都提出了歷史主義的一些原則,而19世紀(jì)初幾乎所有的德國(guó)文化都有歷史主義的性質(zhì):法學(xué)歷史學(xué)派反對(duì)將法律條文化,主張把實(shí)際法置于具體的歷史社會(huì)中衡量,如薩維尼等;
語言學(xué)的歷史學(xué)派輕結(jié)構(gòu)而重語言在國(guó)家文化中的演進(jìn),如格林兄弟等等;
經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史學(xué)派則放棄古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派的抽象和量化的通則,更關(guān)心非經(jīng)濟(jì)因素對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響,如舒姆勒等等,他們都以敘述取向代替理論取向。1825年,被稱為“史學(xué)中的歌德”的蘭克受聘柏林大學(xué),歷史主義開始走向鼎盛。當(dāng)時(shí)只是編外講師的蘭克以“每個(gè)時(shí)代都與上帝直接聯(lián)系”的名言與聲名顯赫的同事黑格爾分庭抗禮。(42)他認(rèn)為史學(xué)家能夠從個(gè)別事實(shí)的研究和思考上升到對(duì)事實(shí)的總體性和相關(guān)性的認(rèn)識(shí),每個(gè)國(guó)家都有其特殊性,歷史不可能像黑格爾說的那樣擁有一套哲學(xué)體系。根據(jù)歷史主義的殿軍梅尼克的看法,歷史主義的核心是以“個(gè)體化”取代“通則化”,即以特殊代替普遍。作為一種研究取向,歷史主義本身并非政治觀念,它擺脫了兩千年來“自然律”觀念的支配,企圖以多樣化的、內(nèi)容上各不相同的具體歷史經(jīng)驗(yàn)取代那種認(rèn)為世界上有永恒的、絕對(duì)的、統(tǒng)一的、唯一的真理的歷史理性觀,認(rèn)為歷史上存在的一切都只能是特殊的、個(gè)別的、個(gè)性化的,根本沒有什么絕對(duì)價(jià)值和客觀規(guī)律。然而,“歷史主義”成為一個(gè)學(xué)派和一種思潮,卻具有政治傾向性,蘭克的超然、平靜為后人驚異,但他也說過:“歷史研究發(fā)展起來的真正原因就是對(duì)拿破侖式的專制思想的反抗。”(43)他的政治立場(chǎng)是保守的、親普魯士的,1831年還受普魯士政府之托,創(chuàng)辦《歷史政治雜志》(1832-1936年),在左右兩個(gè)極端中間為一種符合歷史的保守主義奠定基礎(chǔ)。1848年的革命失敗,引發(fā)德意志知識(shí)界緊張的靈魂探索,一大批史學(xué)家來到普魯士,投身到民族主義運(yùn)動(dòng)中,歷史主義發(fā)展到以史學(xué)來宣傳民族主義信條、頌揚(yáng)霍亨索倫王朝的“普魯士學(xué)派”,德羅伊曾、濟(jì)伯爾、特賴齊克等既是第一流的史學(xué)家,更是第一流的宣傳鼓動(dòng)家,他們把蘭克學(xué)派民族國(guó)家的特殊性的主張與黑格爾"國(guó)家就是理性本身"的思想結(jié)合起來,在歷史相對(duì)主義的框架內(nèi),提出“國(guó)家理性”的思想,即僅僅著眼于考察政治權(quán)力本身的運(yùn)作規(guī)律,而把其他一切倫理的、道德的考慮置之度外,或干脆把國(guó)家認(rèn)同于道德觀念的體現(xiàn),反對(duì)自由主義,貶低法國(guó)大革命,頌揚(yáng)普魯士霸權(quán)。他們以學(xué)者的語言重復(fù)著俾斯麥的政治主張,用“科學(xué)的方法”證明普魯士先天注定了要承擔(dān)振興德意志的“天命”。德羅伊曾堅(jiān)持“國(guó)家首要關(guān)心的是力量”;
而被稱為“講壇上的俾斯麥”的持賴齊克,則以一位鼓舞人的先知所具有的全部信心向聽眾說教統(tǒng)一的德國(guó)如何光榮如何強(qiáng)盛,非日耳曼人又是多么墮落、多么低劣,因此德國(guó)人應(yīng)當(dāng)再次統(tǒng)治歐洲,其方式是戰(zhàn)爭(zhēng)。這位著名的學(xué)者在文明時(shí)代唱出了一曲曲戰(zhàn)爭(zhēng)的頌歌:“應(yīng)當(dāng)把戰(zhàn)爭(zhēng)看成是上帝規(guī)定的秩序的一部”;
“我們生活在一個(gè)好戰(zhàn)的時(shí)代,……只有戰(zhàn)刀才是唯一的仲裁”;
“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大恰恰就在于乍一看它似乎是恐怖……人們不但要犧牲自己的生命,而且還要犧牲靈魂上自然而正當(dāng)?shù)谋灸堋薄?4)

  這一時(shí)期,幾乎所有歷史主義的史學(xué)家都政治化了,沒有客觀的、公正的、冷靜的史學(xué)家,達(dá)爾曼宣稱學(xué)術(shù)應(yīng)和政治統(tǒng)一,濟(jì)伯爾認(rèn)為歷史是政治的工具,特賴齊克驚呼:“天。∥业难珶崃,當(dāng)不了歷史家”。這種“歷史與政治的聯(lián)盟”一直維持到1914年,后人評(píng)論說:“沒有他們的幫助,帝國(guó)從不就不可能站住腳跟!保45)從而自由主義、個(gè)人主義、民主憲政始終未能在德國(guó)文化中生根,而凌駕于個(gè)人之上的民族國(guó)家的權(quán)力卻不斷增加,“國(guó)家理性”的直接后果是國(guó)家崇拜、權(quán)力崇拜,以至于到19世紀(jì)未,特賴齊克等人也不無憂心地看到德國(guó)日益增長(zhǎng)的民族主義的恐怖。一次大戰(zhàn)后,梅尼克、托洛區(qū)等人一方面本著現(xiàn)實(shí)主義和自我犧牲的理智態(tài)度接受了英法民主觀念,另一方面又重新檢討德國(guó)歷史主義傳統(tǒng),希望能澄清它和“強(qiáng)權(quán)國(guó)家”那種說不清理還亂的關(guān)系。

  浪漫主義和歷史主義創(chuàng)造了德國(guó)19世紀(jì)的文化輝煌,也因其地地道道的“德國(guó)性”而成為難以準(zhǔn)確評(píng)估的遺產(chǎn)。它們?cè)臼俏幕\(yùn)動(dòng),但浪漫派在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中、歷史主義在1848年革命失敗后,都轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)政治。浪漫主義對(duì)工業(yè)文明和現(xiàn)代秩序陰森森的總體改造和歷史主義對(duì)國(guó)家權(quán)力的虔誠(chéng)供奉,都有效地培植了德意志民族主義的殘酷性和侵略性。民族主義原是近代化的產(chǎn)物,但德國(guó)遲到了,正義之神變成了忌妒之神,阿多諾說:“民族的統(tǒng)一是一個(gè)自我解放的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的前提,在未能實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一的地方,例如在德國(guó),民族概念不僅被估計(jì)過高了,而且成了破壞性的。”(46)德國(guó)由是偏離了從意大利文藝復(fù)興到荷蘭商業(yè)資本主義到英國(guó)工業(yè)革命及法國(guó)民主政治的近代主流,民族的自我中心和權(quán)力國(guó)家的觀念越來越否定了世界公民/人道主義的近代理想,也急劇拉大了與歌德時(shí)代古典人文主義的裂隙。這種沒有經(jīng)過充分啟蒙又缺乏真正歷史眼光的民族利已主義,愈到本世紀(jì)愈加狂熱,已經(jīng)走到了俾斯麥“現(xiàn)實(shí)政治”的反面;
選擇政治手段時(shí)不加考慮,對(duì)歐洲集體生存的必需條件置之不顧。而希特勒之所以能迅速崛起,就在于他摸準(zhǔn)了這根德國(guó)命脈,對(duì)之推波瀾,使之變本加厲,為我所用。悲慘時(shí)代的德國(guó)人已經(jīng)正視到這一點(diǎn):“為什么英國(guó)人和法國(guó)人從"膚淺"的歷史與社會(huì)哲學(xué)中可以發(fā)展出經(jīng)得起考驗(yàn)、符合人道的政治制度來;
而德國(guó)人雖然有"更深?yuàn)W"的了解,但是卻非但無法使社會(huì)獲得平衡,而且當(dāng)20世紀(jì)到來的時(shí)候,反而更明顯地屈服在赤裸的武力這個(gè)‘惡魔’的手下?”(47)

  

  三、集中營(yíng)的理性

  

  應(yīng)當(dāng)說,民族主義、極權(quán)政治、一黨專制、策動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)等等,如果不考慮其規(guī)模之巨大、為害的慘烈,那么它并不僅僅見之于德國(guó),法西斯主義的源頭也不在德國(guó)。而且,盡管希特勒是靠著1千多萬張選票走向權(quán)力巔峰的,但仔細(xì)考察即可發(fā)現(xiàn),從魏瑪?shù)聡?guó)到納粹德國(guó),有許多偶然的、并非不可避免的環(huán)節(jié),以至于如果像艾伯特、施特雷澤曼等共和國(guó)的關(guān)鍵人物稍微長(zhǎng)壽一點(diǎn)的話,納粹也難以成功。(48)真正特殊性在于以奧茲維辛為代表的納粹集中營(yíng)屠殺幾百萬無辜平民的文明悲劇,對(duì)德國(guó)問題透徹解釋決不能離開集中營(yíng)。

  確實(shí),從路德以來的德國(guó)精神結(jié)構(gòu)中不難發(fā)現(xiàn)許多病毒和令人恐怖的要素,世紀(jì)之交的威廉德國(guó)已不掩飾其贖武和擴(kuò)張的勢(shì)頭,此時(shí)反抗現(xiàn)實(shí)秩序的新浪漫主義文化思潮也再次播下激烈反抗資產(chǎn)階級(jí)理性文明,特別是反抗其他西方國(guó)家共有的那些東西的種子,不但是社會(huì)批判家象尤里烏斯·朗本、保羅·拉加德等為機(jī)械化和“非日耳曼化”而悲嘆,而且像格奧爾格·海姆、戈特弗里德·貝恩、恩斯特·威廉·洛茨等人的詩歌中都有暴力、喋血、殘忍的迷狂,甚至最偉大的抒情詩人里爾克也期待著“少數(shù)偉大的神圣的強(qiáng)者,拿起武器,建立一個(gè)強(qiáng)有力的王國(guó)! (49)但這一切都不足以直接導(dǎo)向奧茲維辛。集中營(yíng)不是原始時(shí)代人命如草的部落殘殺,不是金戈鐵馬的戰(zhàn)陣廝拚,而是現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)組織緊密合作的殺人系統(tǒng),是特別講究科學(xué)和效率的納粹國(guó)家機(jī)構(gòu)。非理性的種族主義、非人道的邪惡沖動(dòng)與現(xiàn)代技術(shù)手段一經(jīng)一緯地構(gòu)筑了集中營(yíng),這在人類史上是空前的。

  德國(guó)的工業(yè)化時(shí)代是從弗里德利希二世引進(jìn)英國(guó)蒸汽機(jī)開始的,1815年以后經(jīng)濟(jì)精神逐步滲透到德意志民族意識(shí)之中。作為新教倫理的故鄉(xiāng),德國(guó)的發(fā)展速度為歐洲之冠:統(tǒng)一后不到30年時(shí)間,就將一個(gè)農(nóng)業(yè)占統(tǒng)治地位的落后國(guó)家轉(zhuǎn)變成一個(gè)現(xiàn)代高效率的工業(yè)技術(shù)國(guó)家,總體實(shí)力超過英法而僅次于美國(guó)。在此過程中,外國(guó)的技術(shù)發(fā)明、投資,商業(yè)和工業(yè)組織范例以及經(jīng)濟(jì)生活的其他種種方面全都在德國(guó)發(fā)生了作用。但是,德國(guó)人是用一種典型的德國(guó)式的徹底精神和系統(tǒng)利用的態(tài)度來研究和發(fā)展這些外國(guó)范例的,比如首先在德國(guó)涌現(xiàn)的企業(yè)聯(lián)合體“卡特爾”就與德意志根深蒂國(guó)的總體意識(shí)、服從性格相聯(lián)系;
“其組織之完密,其保障之周備”,“最或然之一解釋即為國(guó)家服從性之由來久遠(yuǎn),而為之領(lǐng)袖者易收提綱契領(lǐng)之效也。”(50)拒絕西方民主政治和自由人道理想的德國(guó)在接受現(xiàn)代科技和組織手段方面并不猶豫,現(xiàn)代性的技術(shù)/效率之維的片面發(fā)展是德國(guó)可能制造空前暴行的條件之一。

  集中營(yíng)的驚人特點(diǎn)是根據(jù)技術(shù)路線和理性手段組織屠殺,“有一個(gè)時(shí)期,用何種毒氣處死猶太人效率最高,在黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人之間有過不少競(jìng)爭(zhēng),速度是一個(gè)很重要的因素。”(51)集中營(yíng)面對(duì)的不是一個(gè)與他們一樣有生存權(quán)利、有創(chuàng)造性和想象力的生命,而是一件件產(chǎn)品原料,一堆有待處理的垃圾,因而就出現(xiàn)了下面的事:

  維爾特在使用一氧化碳?xì)⑷说臒o苦致死行動(dòng)的死亡院工作,用一氧化碳?xì)⑷,既快又無聲息。1942年初,希姆萊詢問黨衛(wèi)隊(duì)醫(yī)生恩斯特·格拉維茨博士,有什么辦法能以最快速度消滅幾百萬波蘭猶太人,這位青年醫(yī)生當(dāng)即推薦了暫時(shí)沒有事做的這位刑事高級(jí)專員。……1942年3月17日,維爾特維爾特設(shè)計(jì)的第一所滅絕工廠開工了,它裝有6間毒氣室,每天最多可殺害1萬5千人。接著4月開工的是靠近烏克蘭德國(guó)專區(qū)界的索比布爾營(yíng),每天最多最多可殺四萬人。3個(gè)月后,出現(xiàn)了設(shè)在華沙東北120公里處的特雷爾林卡營(yíng),它是維爾特設(shè)計(jì)的最大一所滅絕營(yíng),有13間毒氣室,每天可處死2萬5千人。(52)

  在通過技術(shù)改進(jìn)來提高生產(chǎn)效率的意義上,維爾特是個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)專家,也是一個(gè)稱職的現(xiàn)代人。事實(shí)上,集中營(yíng)的報(bào)告都是以冰箱生產(chǎn)者和病蟲害消滅者的語言寫成的,對(duì)集中營(yíng)的“工作”人員而言,是屠猶還是生產(chǎn)冰箱沒有根本差別,都是需要全力以赴認(rèn)真完成的。從對(duì)猶太人進(jìn)行誹謗、排斥、剝奪權(quán)利、搶劫和迫害到利用集權(quán)體制的頑強(qiáng)性和大生產(chǎn)的完美性來推行猶太人的滅絕,是現(xiàn)代性在德國(guó)的一種獨(dú)特形態(tài)。

  面對(duì)集中營(yíng)的血腥,批判理論家霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》中追問:為什么“人類不是在進(jìn)入一種真正的人類狀態(tài),而是在墮入一種新的野蠻狀態(tài)?”這一提問把集中營(yíng)置于西方理性/啟蒙的廣闊場(chǎng)景中,把德國(guó)悲劇拓展為一個(gè)文明悲。含F(xiàn)代性被用以滅絕人性,啟蒙墮入神話象神話指向啟蒙一樣,工具理性與人類駕駛能力的增長(zhǎng)并不與實(shí)際自由的擴(kuò)大相等,理性和啟蒙可能走向嚴(yán)酷的控制和更加野蠻。──德國(guó)悲劇在此走出了德國(guó)。

  反省理性與啟蒙的歧途并不是抽象的哲學(xué)問題,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  集中營(yíng)確實(shí)有自己的理性。韋伯在研究了新教倫理后,把西方社會(huì)的現(xiàn)代化過程概括為一個(gè)全面趨向理性化,尤其是受工具理性支配的理性化過程,工具理性有兩個(gè)方面,一是理性地選擇采用最有效達(dá)到目的的手段;
二是它同時(shí)也理性地權(quán)衡確定行為的目的。實(shí)際在近代發(fā)展起來的是前一特征,它把特定目的,多種可能采用的手段,各種可能的結(jié)果……一一納入考慮、計(jì)算、設(shè)計(jì)之中,并傾向于以他人或相關(guān)事物對(duì)實(shí)際目的的有效程度來作為自己的條件和手段,其結(jié)果是創(chuàng)造了前所未有的控制自然與社會(huì)的能力。現(xiàn)代性就是合理性,現(xiàn)代化即表現(xiàn)為理性的覺醒和強(qiáng)力擴(kuò)張,包括自由勞動(dòng)的理性化組織、理性的資本計(jì)算、科技、法律、官僚制度等等。顯然,這種理性關(guān)心的只是手段,即能否有效地達(dá)到目的,它與“價(jià)值理性”,即不以成敗得失和功用利益為取舍標(biāo)準(zhǔn),只關(guān)注如何履行某種道德上或宗教上、政治上的義務(wù)職責(zé),服從于道德良知感召的理性是對(duì)立的。從工具理性的標(biāo)準(zhǔn)看,價(jià)值理性指導(dǎo)的行為反而是不理性或非理性的,越是把行為期待的價(jià)值提高到絕對(duì),便越不理性,因?yàn)檫@樣便越不考慮行為的結(jié)果。然而工具理性的擴(kuò)張使人在理性的活動(dòng)中,變成了與此目的背道而弛的工具,手段統(tǒng)治了目的,理性化導(dǎo)向非常不合理的結(jié)果,此即現(xiàn)代性的兩難格局,也就是從浪漫派到法蘭克福學(xué)派一代又一代德國(guó)思想家們揭發(fā)的現(xiàn)代社會(huì)的“異化”的根源之一。

  集中營(yíng)充分實(shí)現(xiàn)了工具理性的功能。梅尼克指出:“近代職業(yè)生活的形式,使的生活都打上了機(jī)械性的烙印,生活目標(biāo)都被規(guī)格化了,而靈魂的內(nèi)在自發(fā)性卻式微了!保53)納粹黨衛(wèi)隊(duì)的世界觀是一種“英雄現(xiàn)實(shí)主義”,即浪漫主義(英雄)加工具理性(現(xiàn)實(shí)主義),其副總指揮瓦爾納 貝斯特博士這樣解釋:“斗爭(zhēng)是絕對(duì)的、永恒的、斗爭(zhēng)的目標(biāo)則是由時(shí)間決定,并可以改變的,因此斗爭(zhēng)的成果也可以不是什么決定性的東西……所以說檢驗(yàn)道德的標(biāo)準(zhǔn)不是內(nèi)容,不是一種什么東西,而是一種怎樣的東西,而是形式。”(54)主要的問題不是為什么要?dú)⑷,而是怎樣殺人,希姆萊把它表達(dá)為“‘不可能’這個(gè)詞永遠(yuǎn)不許在我們的隊(duì)伍中出現(xiàn)”。(55)為效率而效率成為黨衛(wèi)隊(duì)的座右銘,驅(qū)使其集團(tuán)成員全力以赴投入一場(chǎng)原始人式的角逐競(jìng)爭(zhēng),把一切具有普遍約束力的基本價(jià)值和準(zhǔn)則置之度外。工具理性使黨衛(wèi)隊(duì)可以把出于所謂國(guó)家政治需要而犯下的滔天罪行解釋為只是人類工藝學(xué)效率的對(duì)象,“誰不關(guān)心自己為什么而斗爭(zhēng)而只是關(guān)心怎樣進(jìn)行斗爭(zhēng),誰就會(huì)特別積極地時(shí)而也為犯罪的目的英勇地進(jìn)行戰(zhàn)斗!保56)以足夠的聰明才智和精神設(shè)計(jì)的手段為極權(quán)專制、空前暴行效勞。

  在維爾特設(shè)計(jì)了毒氣室之后不久,他就遇到了奧茲維辛的競(jìng)爭(zhēng):

  他們不斷采用新辦法,下決心要把毒氣專家維爾特從他的創(chuàng)紀(jì)錄寶座上拉下來,奧茲維辛監(jiān)護(hù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、一級(jí)突擊隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)卡爾·弗里奇成功地?fù)魯×颂乩撞剂挚ǖ膶?duì)手。他找到了一種新的殺人毒品,這是屠猶思想家們認(rèn)為最好的一種:德格奇公司(德國(guó)殺蟲劑有限公司)推銷的一種殺蟲藥氫氰酸齊克隆B,齊克隆B比維爾特的毒氣優(yōu)越:只要戴上防毒面具,打開圓形裝的齊克隆B,倒出藥劑──過幾分鐘受害者一命嗚呼了。(57)

  殺蟲劑比毒氣室更有效,更“理性”,引進(jìn)了殺蟲劑,奧茲維辛的司令魯?shù)婪颉ず账菇K于可以松一口氣了:“我必須坦率地說,這種毒氣使我放心了,我一直厭惡槍殺,因?yàn)槲铱傄氲接心敲炊嗳,有婦女和兒童。現(xiàn)在我的確放心了,因?yàn)槲覀兇蠹叶加貌恢囱鞒珊拥膱?chǎng)面了。”(58)

  以研究極權(quán)主義著稱的思想家漢娜·阿倫特就此寫道:“問題倒不在于如何克服他們內(nèi)心中的動(dòng)物憐憫這種正常人在肉體痛苦場(chǎng)合中都會(huì)有的情感。所用的方法很簡(jiǎn)單而且也很有效;
即把那生本能轉(zhuǎn)移,引導(dǎo)他們指向自我。于是不說:我都對(duì)別人干了些什么可怕的事啊!而是說:我履行的職責(zé)時(shí)都得看些什么可怕的事!這項(xiàng)任務(wù)多么沉重地壓在我的肩上啊!”(59)惡向發(fā)展的工具理性可以把行為者本來具有一些屬人的感情,乃至動(dòng)物性的憐憫抽象掉,使之覺得面對(duì)的只是和生產(chǎn)車間一樣的計(jì)劃性工作,他所要考慮的只是如何更快更好地完成分配的任務(wù)。從組織者來說,就要不斷改進(jìn)殺戳方法和工藝程序,更好地利用現(xiàn)代科技成果文明地、不露痕跡地滅絕生命,使行為者無需產(chǎn)生良心顫動(dòng)和道德的不安,心安理得地、輕松坦然地完成殺人指標(biāo)。殺人而不感其殺人,無動(dòng)于衷的行為者和無知無情的機(jī)器一起,在奧茲維辛吞噬了100萬以上的生命。沒有古戰(zhàn)場(chǎng)的慷慨悲劇,沒有扣人心弦的善惡較量,有的只是一條條生產(chǎn)流水線,一群認(rèn)真而勤勉地完成生產(chǎn)指令的工人!

  當(dāng)然,即使是這些冷冰冰的機(jī)器人,也并非不知道自己干什么。奧茲維辛的幸存者回憶過:“在我認(rèn)識(shí)的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員中,幾乎沒有一個(gè)人說不出自己不曾救過別人的性命,虐待狂是少極,真正具有病態(tài)主動(dòng)犯罪的不超過百分之五至十。其他都是完全正常的人,他們完全能分辨善惡,他們都知道發(fā)生的是什么事!保60)弗洛伊德的心理分析在此沒有什么用場(chǎng):劊子手們?cè)瓫]有什么精神病,也不是天生的殺人狂。黨衛(wèi)隊(duì)來自德國(guó)社會(huì)的各階層,充任突擊隊(duì)的多是知識(shí)分子,與“革命的沖鋒隊(duì)”的粗俗蠻狠不同,黨衛(wèi)隊(duì)體現(xiàn)了保守主義原則,是納粹黨的精英分子,當(dāng)時(shí)的那些“文人雅士”都喜歡加入黨衛(wèi)隊(duì)。弗萊堡天主教大主教格勒貝爾博士1946年還承認(rèn):黨衛(wèi)隊(duì)“在我們弗萊堡被認(rèn)為是黨的最正派的一個(gè)組織!保61)他們都有妻室兒女,有正常人的生活,下班回家照樣是稱職的丈夫和慈愛的父親,照樣聆聽舒柏特的小夜曲,并且在每天屠殺過后還儼然自以為忠于法律,是循蹈規(guī)矩的體面公民,從未想到會(huì)因此而偏離過個(gè)人道德。像小說《索菲的選擇》描繪的奧茲維辛司令赫斯,在日常生活中還不乏嚴(yán)肅和正直。

  難道殺人狂也有道德可言嗎?是的,德國(guó)人素重道德,他們看不慣西方的自由主義的原因之一,就是認(rèn)為自由主義會(huì)導(dǎo)致道德松弛,但他們的道德主要指私德和修養(yǎng)。當(dāng)社會(huì)政治領(lǐng)域難以建立普遍規(guī)范和公共道德時(shí),道德的努力便主要在私德方面,這就是古典人文主義者孜孜以求的“人性的完善”,德國(guó)人引以自豪的美德如勤勉、忠誠(chéng)、節(jié)儉等等都屬于私德。唯心主義傳統(tǒng)教會(huì)德國(guó)人即使在殘酷而不義的現(xiàn)實(shí)處境中,作為一個(gè)道德的人,至少在其私人生活中,他也能保持人的尊嚴(yán)和自由。歌德曾敏銳地覺察到這一點(diǎn):“每當(dāng)我想起德國(guó)人,內(nèi)心常常感到十分痛苦。作為個(gè)體,他們十分令人尊重,但是作為整體,卻令人感到十分討厭!保62)德國(guó)人在私人修養(yǎng)與公共道德方面的分裂,得到了現(xiàn)代工具理性的支持。目的和手段分離之后,個(gè)人只對(duì)手段負(fù)責(zé),只要這種手段能夠有效地達(dá)到目的,行為者就萬事大吉了,一切與個(gè)人品質(zhì)無關(guān)。這就是羅素所說的:“‘理性’有一種極為清楚和準(zhǔn)確的含義。它代表著選擇正確的手段以實(shí)現(xiàn)你意欲達(dá)到的目的,它與目的選擇無關(guān),不管這種目的是什么!保63)目的是由集體、上級(jí)定下的,個(gè)人無需也不可能過問,除了完成任務(wù)外,他所能做的只是維持個(gè)人修養(yǎng),完善個(gè)人道德。按照現(xiàn)代性的邏輯,個(gè)人完全可以在參與集體罪惡的同時(shí)保持個(gè)人的道德。希姆萊是明白這一點(diǎn)的,他非但不要求個(gè)人對(duì)其殘殺負(fù)責(zé),1935年還規(guī)定集中營(yíng)的看守員每3個(gè)月必須在一分聲明書上簽名保證自己不虐待囚徒;
在大屠殺的高峰期間,黨衛(wèi)隊(duì)最高法庭宣稱;
“在勢(shì)必消滅我國(guó)人民的死敵的斗爭(zhēng)中,采用布爾什維克主義的方法是德國(guó)人民所不取的!保64)這個(gè)法庭還真的懲治了不少虐待狂和腐敗分子,內(nèi)部整肅加快了殺人機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),隊(duì)風(fēng)純潔了,殺人也更多了;
個(gè)體越道德,總體就越野蠻。相反,黨衛(wèi)隊(duì)最腐化的干部之一、白盧西尼亞專員威廉·庫貝卻多次把猶太人置于自己的保護(hù)之下。作為個(gè)人,他顯然比赫斯糟糕得多,但他拯救了若干猶太人!皩(duì)于個(gè)人來說,毫無反抗地和勤奮不倦地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的非理性,是比理性更加理性的!保65)如果在現(xiàn)代性的意義上,赫斯比庫貝更理性、更道德,這只能說是現(xiàn)代化的自我諷刺。

  現(xiàn)代性是抽象的"理想類型",它的具體實(shí)現(xiàn)和展開是和歷史情境交互作用的結(jié)果,英法美等現(xiàn)代國(guó)家就沒有出現(xiàn)奧茲維辛。韋伯認(rèn)為,合理性的擴(kuò)張把一切都納入手段─目的的工具性結(jié)構(gòu),因而導(dǎo)致社會(huì)生活中的“去魅”──社會(huì)生活擺脫傳統(tǒng)控制,轉(zhuǎn)向運(yùn)用理性的方法來理解和征服世界,一切古老的規(guī)范、自然的詩意、人性的尊貴都逐步化為烏有。然而在德國(guó),隨著實(shí)際事務(wù)中合理性的增長(zhǎng),精神文化、社會(huì)政治領(lǐng)域的“魅力”卻并未清除。從路德到俾斯麥,都企圖在現(xiàn)代性挑戰(zhàn)面前頑強(qiáng)地保護(hù)德意志傳統(tǒng),所謂“普魯士道路”不但適合德國(guó)國(guó)情,還被鼓吹為一條優(yōu)越于英吉利、法蘭西的近代化道路。在民族主義的鼓噪下,傳統(tǒng)的榮光,領(lǐng)袖的權(quán)威,尚武精神,血液和土地……都被有意識(shí)地神化、魔化,現(xiàn)代性不是導(dǎo)致這些“魅力”的消解,而是轉(zhuǎn)而屈服于它。在經(jīng)濟(jì)技術(shù)高度發(fā)展的19世紀(jì)下半葉,普魯士王國(guó)的勢(shì)力,普魯士軍隊(duì)和普魯士容克仍然牢牢占據(jù)著德國(guó)的統(tǒng)治地位,它既不發(fā)展英國(guó)式的強(qiáng)有力的立憲政體,也不仿效作為法國(guó)特征的民主和平等。引進(jìn)技術(shù)、發(fā)展工業(yè)的目的,主要是維護(hù)德國(guó)強(qiáng)權(quán),否則,德國(guó)就會(huì)變成“一個(gè)人口減少,資金微薄、勢(shì)力范圍狹窄、文化下降的國(guó)家,它就會(huì)被從強(qiáng)國(guó)的行列中抹掉。”(66)實(shí)際上,在整個(gè)19世紀(jì),大多數(shù)德國(guó)人對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是不理解的,因?yàn)樗麄兝^承了農(nóng)村傳統(tǒng),接受了民族主義的宣傳,合理性、技術(shù)只被解放一種為手段,一種可以加強(qiáng)德國(guó)勢(shì)力的有效手段,而現(xiàn)代性有可能導(dǎo)向的現(xiàn)代行政系統(tǒng)、議會(huì)民主、個(gè)人主義卻被認(rèn)為是有害的。把德國(guó)引向一次大戰(zhàn)的威廉二世,“心里有兩個(gè)靈魂”,一個(gè)是浪漫派、封建主義者,一個(gè)是新工業(yè)、新技術(shù)的熱心者,但前一方面有壓倒性優(yōu)勢(shì),從而盡管在他的時(shí)代新工業(yè)、新技術(shù)發(fā)展驚人,受到社會(huì)最大尊敬的仍然是貴族、軍人等傳統(tǒng)上層;
希姆萊在編練黨衛(wèi)隊(duì)時(shí),曾要求將“純正的軍人傳統(tǒng)、德意志貴族的高尚理想、風(fēng)度和教養(yǎng),以及以種族精華作為基礎(chǔ)的工業(yè)家的創(chuàng)造性活力,連同時(shí)代的社會(huì)要求”集于一身(67),F(xiàn)代技術(shù)是“用”、是工具、是手段,傳統(tǒng)理想才是“體”、是靈魂、是目的,現(xiàn)代性不但屈從于、而且強(qiáng)化了德國(guó)的專制權(quán)威和野蠻化了的浪漫理想。

  現(xiàn)代性畸形化的典型例子就是屠猶。直到1941年夏天──這被認(rèn)為是希特勒作出“最后解決”猶太人的時(shí)間──以前,沒有任何一分黨衛(wèi)隊(duì)文件提到要從肉體上消滅猶太人,黨衛(wèi)隊(duì)的方案是把猶太人驅(qū)逐出去。“如果按照他們的想法行事,他們定會(huì)砸掉反猶宣傳的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,根本關(guān)鍵是用一種冷靜的合理方法解決所謂猶太人問題。民族社會(huì)主義反猶狂的某些作品被他們用紅鉛筆刪掉了!保68)黨衛(wèi)隊(duì)以極高的效率組織實(shí)施了向巴勒斯坦的移民,其機(jī)關(guān)報(bào)甚至說:“我們希望懷著國(guó)家的善意為他們送別”。(69)當(dāng)時(shí)還是三級(jí)小隊(duì)長(zhǎng)的阿道夫·艾希曼顯示了很強(qiáng)的組織能力,在精心調(diào)查研究后,他拿出成套的驅(qū)猶方案,大刀闊斧地改革移民體制,形成一條生產(chǎn)線:先是驗(yàn)證書,然后檢查其它證件,最后是簽發(fā)護(hù)照。僅在奧地利的一年半時(shí)間,他就辦理了15萬猶太移民。為此他還拜猶太拉比為師下苦功學(xué)習(xí)希伯來語,甚至還抵制了黨內(nèi)反猶過激派的破壞。然而,一俟希特勒決意滅絕猶太人,黨衛(wèi)隊(duì)又徹底執(zhí)行了這個(gè)瘋狂命令,艾希曼本人則“很快就在執(zhí)行秘密警察的對(duì)猶政策方面脫穎而出,一馬當(dāng)先”,(70)成為聞名于世的屠猶殺手。直到希姆萊等納粹首要都想辦法為自己留一條后路,有意無意地放慢屠猶速度時(shí),惟有艾希曼還在忠誠(chéng)地執(zhí)行屠猶使命。正是由于他的“堅(jiān)持原則”,500萬猶太人命喪黃泉。對(duì)于艾希曼及整個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)來說,猶太人問題純屬國(guó)家安全范疇,這個(gè)問題的界線和內(nèi)容都是由政治領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)袖所決定的,他們只知道服從、執(zhí)行命令,個(gè)人所能做的一切努力,只是如何更快、更好地執(zhí)行上級(jí)指示。艾希曼后來在法庭上就一再咬定自己是奉命行事,盡管事實(shí)證明他在執(zhí)行命令時(shí)發(fā)揮了特別強(qiáng)的主觀能動(dòng)性。驅(qū)逐猶太人也好,屠殺猶太人也好,黨衛(wèi)隊(duì)都可能采用“冷靜的合理方式”,用最有效的手段和方式快速完成任務(wù),F(xiàn)代性不問目的,只關(guān)心手段。

  狂熱的民族主義、封建主義的生活習(xí)慣,浪漫主義的日耳曼崇拜、無條件服從的權(quán)威心理與現(xiàn)代技術(shù)效率、冷酷無情的權(quán)術(shù)相反相成地融合在一起,德國(guó)有現(xiàn)代性,卻沒有“去魅”,德國(guó)有技術(shù),卻被非理性的瘋狂所吞噬,德國(guó)現(xiàn)代性最終在奧茲維辛完成了自己。

  歷史是一條無盡的長(zhǎng)河,任何事后解釋都免不了以今論古。走向現(xiàn)代的“德國(guó)之路”是否必然導(dǎo)向奧茲維辛,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  見仁見智,這個(gè)問題本身是否成立也不是不可以討論的。本文強(qiáng)調(diào)的是,德國(guó)兩次策動(dòng)世界大戰(zhàn),并制造了奧茲維辛,如果沒有強(qiáng)大的社會(huì)心理和精神文化的支持,是難以想象的。所以從宗教改革時(shí)期現(xiàn)代德國(guó)性格的初步形成,經(jīng)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)德國(guó)民族主義的激活,最后到混雜著傳統(tǒng)毒素與現(xiàn)代理性的集中營(yíng),不失為一條理解德國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)進(jìn)的一條線索。需要強(qiáng)調(diào)的是,這只是線索之一,而且這條線索也不是筆直的。

  ----------------------------

 。1)實(shí)際上,在1871年統(tǒng)一之前,并沒有一個(gè)“德國(guó)”,只有在“神圣羅馬帝國(guó)”名義下的若干邦國(guó)和自由市。為行文方便,本文對(duì)此不作嚴(yán)格區(qū)分。

 。2)參見布克哈特《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》第二編,商務(wù)印書館,1979年。布的觀點(diǎn)曾受到史學(xué)界多方責(zé)難,但當(dāng)代研究又一次肯定了他所建立的思想范疇。參見丹尼斯·哈伊《意大利文藝復(fù)興的歷史背景》“附錄”,三聯(lián)書店,1988年。

  (3)威廉·弗萊明:《藝術(shù)與觀念》第321頁,陜西人民美術(shù)出版社,1991年。

  (4)(7)弗洛姆:《逃避自由》第22、40頁,上海文學(xué)雜志社,1986年。

 。5)(11)引自羅倫培登《這是我的立場(chǎng)── 改教先導(dǎo)馬丁·路德傳記》第18、219頁,譯林出版社,1991年。

 。6)威利斯頓·沃爾克:《基督教會(huì)史》第377頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991年。

 。8)馬克斯·韋伯:《新教倫理和資本主義精神》第91頁,三聯(lián)書店,1987年。

 。9)引自朱孝遠(yuǎn):《神法、公社和政府:德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目標(biāo)》第150頁,北京大學(xué)出版社,1994年。

 。10)赫伯特·馬爾庫塞:《理性和革命》第13頁,重慶出版社,1993年。

 。12)(13)(14)(16)托馬斯·馬丁·林賽:《宗教改革史》上冊(cè)第292、215、216、73頁,商務(wù)印書館,1992年。

 。15)享利希·海涅:《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》,《海涅選集》第321頁,人民文學(xué)出版社,1984年

  (17)弗·卡斯頓:《法西斯主義的興起》第156頁,商務(wù)印書館,1989年。

 。18)弗里德里希·包爾生:《倫理學(xué)體系》第113頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年。

  (19)歌德:《憧憬》,《歌德詩選》第134頁,上海譯文出版社,1982年

 。20)席勒:《新世紀(jì)的鐘聲》,《席勒詩選》第39頁,人民文學(xué)出版社,1984年。

 。21)卡爾·雅斯貝斯:《什么是教育》第127頁,三聯(lián)書店,1991年。

 。22)參見伯恩鮑姆《民族主義問題:德法兩國(guó)之比較》,《國(guó)際社會(huì)科學(xué)》第10卷第三期。

 。23)(35)科爾佩·S·平森:《德國(guó)近代史》上冊(cè)第75、63頁,商務(wù)印書館,1987年。

  (24)帕爾默·科爾頓:《近現(xiàn)代世界史》上冊(cè)第420頁,商務(wù)印書館,1988年。

  (25)引自上書第422頁。

 。26)《秀美和尊嚴(yán)──席勒藝術(shù)和美學(xué)文集》第229頁,文化藝術(shù)出版社,1996年,

 。27)C·W·克勞利編:《新編劍橋世界近代史》第九卷第437頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年。

 。28)帕爾默·科爾頓:《近現(xiàn)代世界史》中冊(cè)第542頁,商務(wù)印書館,1987年。

  (29)引自丁建弘等《普魯士的精神和文化》第189頁,浙江人民出版社,1993年。

 。30)《馬克思恩格斯選集》第一卷第595─596頁。

 。31)(32)(39)(66)卡爾·艾利希·博恩:《德意志史》第三卷第219──220、191、69、684頁。

 。33)參見科佩爾·S·平森《德國(guó)近現(xiàn)代史》第七章,商務(wù)印書館,1987年。

 。34)恩斯特·卡西爾:《國(guó)家的神話》第205頁,浙江人民出版社,1988年。

 。36)歌德:《浮士德》第57──58頁,復(fù)旦大學(xué)出版社,1987年。

 。37)羅素:《西方哲學(xué)史》上冊(cè)第180頁,商務(wù)印書館,1976年。

 。38)引自勃蘭兌斯《19世紀(jì)文學(xué)主流》第二分冊(cè),第197頁,人民文學(xué)出版社,1988年。

  (40)關(guān)于審美化的政治,參見Martin Jay, “hat does It Meann ToAestheticize Politics?”in force Fields, Routledge,1993

 。41)(53)弗利德利!っ纺峥耍骸兜聡(guó)的浩劫》第92、60頁,三聯(lián)書店1991年版

 。42)這令人想起路德“每個(gè)人都直接面對(duì)上帝”的名言,德國(guó)精神有驚人的連續(xù)性。

  (43)引自J·W·湯普森《歷史著作史》下卷第三分冊(cè)第232頁,商務(wù)印書館,1992年。

 。44)參見上書第43章。

 。45)同上,第203頁。

 。46)泰奧多·阿多諾:《否定的辯證法》第339頁,重慶出版社1993年。

 。47)H·S·休斯:《意識(shí)與社會(huì):1890年至1930年歐洲社會(huì)思想的新取向》第190頁,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1982年。

  (48)參見海因茨·赫內(nèi)《德國(guó)通向希特勒獨(dú)裁之路》(商務(wù)印書館1987年)和埃里希·艾克《魏瑪共和國(guó)史》(商務(wù)印書館1994年)等。

 。49)參見劉耀中《詩人與哲人》第147─150頁,東方出版社,1993年。

 。50)潘光旦:《日本德意志民族性之比較研究》,《潘光旦文集》第一卷第427頁,北京大學(xué)出版社1993年。

 。51)威廉·夏伊勒:《第三帝國(guó)的興亡》第1324頁,世界知識(shí)出版社,1979年。

 。52)(57)海因茨·赫內(nèi):《黨衛(wèi)隊(duì)》第438─439頁,商務(wù)印書館1984年版。

 。54)(55)(56)引自上書第189─190頁。 

 。58)(60)(61)(64)(67)引自上書第441、445、7、 447、157頁。

 。59)對(duì)此種心理的文學(xué)描寫,見威廉·斯泰隆《索菲的選擇》,湖南文藝出版社,1989年。

 。62)引自艾米爾·路德維!兜聡(guó)人》第217頁,三聯(lián)書店,1991年。

  (63)羅素:《倫理學(xué)與政治學(xué)中的人類社會(huì)》第25頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年。

 。65)麥克斯·霍克海默、泰奧多:《啟蒙的辯證法》,重慶出版社,1990年,第194頁。

 。68)(69)(70)海因茨·赫內(nèi):《黨衛(wèi)隊(duì)》第383、389、408頁。

  

 。ū疚氖1995年7一8月為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年而作,原載《學(xué)人》第13輯。)

相關(guān)熱詞搜索:德國(guó) 追問 過程中 悲劇 傳統(tǒng)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com