林達(dá)的國(guó)外札記系列，從寫(xiě)美國(guó)的《總統(tǒng)是靠不住的》到寫(xiě)法國(guó)的《帶一本書(shū)去巴黎》，都以思想性與可讀性兼具而在讀書(shū)界享有盛譽(yù)。美國(guó)、法國(guó)都是老牌民主國(guó)家，這本新作《西班牙旅行筆記》描繪的卻是一個(gè)四十多年前在內(nèi)戰(zhàn)中結(jié)下血海深仇的國(guó)家如何成功地由專制向憲政民主轉(zhuǎn)型的故事，讀來(lái)尤為令人深思。

　　民主自由制度普遍發(fā)生逆轉(zhuǎn)

　　西班牙民主化的坎坷過(guò)程，給人的感覺(jué)是“極左”和“極右”都很可能導(dǎo)致災(zāi)難。正常的民主化道路，應(yīng)該是社會(huì)民主主義(美國(guó)有時(shí)叫自由主義)和自由主義(美國(guó)有時(shí)叫保守主義)互補(bǔ)，就是溫和的左派和溫和的右派的互補(bǔ)，或者說(shuō)是民主左派和民主右派的互補(bǔ)。但西班牙的情況比較復(fù)雜。

　　從時(shí)代來(lái)看，西班牙內(nèi)戰(zhàn)前后的這段時(shí)期，也就是兩次世界大戰(zhàn)之間，是全世界范圍內(nèi)民主自由制度受到最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)期。不管東方西方，在凡爾賽體系下形成的大批民主國(guó)家這時(shí)都發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變成左派專政或右派專政。甚至原來(lái)就有民主傳統(tǒng)的國(guó)家，像波蘭，像德國(guó)的一些小邦，在中世紀(jì)就有所謂的自由選王制，所謂的城市共和、貴族民主制度，這時(shí)也發(fā)生了專制化傾向。保留下來(lái)的民主國(guó)家很少，除了美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和北歐一些地方，其他都垮臺(tái)了。有的是左派專政，像布爾什維克；
有的是右派專政，像希特勒。

　　這種左右派專政在今天看來(lái)有很多相似的地方。20世紀(jì)初，俄國(guó)當(dāng)時(shí)的總理大臣維特伯爵就講過(guò)，黑色百人團(tuán)(即所謂的黑幫，俄國(guó)的極右翼)和紅色百人團(tuán)(即所謂的紅幫，極左翼)，其實(shí)是差不多的，區(qū)別只是他們所處的階段不同。按照維特的說(shuō)法，極右派是已經(jīng)墮落的專制主義者，極左派則是處于浪漫期的專制主義，浪漫專制主義到一定時(shí)期都會(huì)墮落的。今天看起來(lái)，東南亞也是這樣的。原來(lái)緬共、紅色高棉一些人，當(dāng)年為理想主義不擇手段，搞得很恐怖；
現(xiàn)在一旦沒(méi)了理想，唯利是圖同樣不擇手段，販毒、開(kāi)賭場(chǎng)、綁票……無(wú)所不用其極。

　　從西班牙的具體情況來(lái)講，它在1930年代的悲劇有一些偶然因素。第二共和時(shí)期特殊背景下的社會(huì)矛盾特別尖銳，既得利益階層和社會(huì)下層的沖突特別嚴(yán)峻，加上當(dāng)時(shí)國(guó)際背景不利于自由民主，極左的和極右的極權(quán)國(guó)家都分別在拉西班牙的左右兩翼。但是從整個(gè)人類歷史發(fā)展來(lái)看，造成這種現(xiàn)象的根本原因是寡頭主義和民粹主義之間的互相反饋放大機(jī)制。其實(shí)也不光是西班牙有這種情形，拉美也是一樣。寡頭主義統(tǒng)治的時(shí)候用專制手段來(lái)掠奪大眾，使正常的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、正常的利益博弈無(wú)法形成。而老百姓一旦有清算他們的機(jī)會(huì)，就又做得特別極端。要避免這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得要既提倡一種非寡頭主義的右派，也提倡一種非民粹主義的左派。

　　民粹主義不等于平民訴求

　　轉(zhuǎn)型時(shí)期的民粹主義是很嚴(yán)重的問(wèn)題。但是討論民粹主義應(yīng)該把它和幾個(gè)事情劃分開(kāi)來(lái)。第一，民粹主義不等于平民立場(chǎng)，更不等于合理的平民利益訴求。平民階層總是要有它的利益訴求的，而且這個(gè)利益訴求無(wú)論在什么時(shí)代都有很大一塊可以和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治完全兼容。民粹主義不等于平民立場(chǎng)的理由就在于，民粹主義者與其說(shuō)是“平民主義”者，不如說(shuō)是“整體主義”者。他們仇恨的其實(shí)是個(gè)性、個(gè)體、個(gè)人權(quán)利，不僅是富人的個(gè)人權(quán)利，也包括窮人的個(gè)人權(quán)利。民粹主義者往往認(rèn)為，他們崇拜的窮人或“人民”是一個(gè)整體，構(gòu)成這個(gè)整體的任何一個(gè)人都是草芥，都是可以為這個(gè)整體利益犧牲掉的。西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期左派的內(nèi)斗也是以此為理由的，為了“革命”的利益，他們屠殺起自己人來(lái)一點(diǎn)也不比對(duì)手溫和。俄國(guó)的民粹主義也是如此，它是非常崇拜農(nóng)民的，但是它崇拜的農(nóng)民特指農(nóng)村公社，民粹派認(rèn)為那些主張單干的農(nóng)民是“最危險(xiǎn)的敵人”，壓制起他們來(lái)是一點(diǎn)也不手軟。他們提倡“整體”，而“整體”又是由他們來(lái)代表的。所以不能把民粹主義和平民利益劃等號(hào)。在改革時(shí)期，尤其是在寡頭主導(dǎo)的改革過(guò)程中，堅(jiān)持平民利益的訴求是很重要的，包括自治的工會(huì)農(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)等等，只要這些運(yùn)動(dòng)能遵守“群己權(quán)界”，就是一種正面的制衡。

　　第二，我們也要把民粹主義和社會(huì)民主主義分開(kāi)來(lái)。歐洲民主左派一般都會(huì)提出福利國(guó)家的訴求，或者是社會(huì)民主主義的訴求。這種訴求在歷史上和民粹主義完全不是一回事，而且往往是對(duì)立的。在很多國(guó)家，其中也包括在西班牙，歷史上也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)民粹主義和社會(huì)民主主義之間的論戰(zhàn)。我覺(jué)得實(shí)際上社會(huì)民主主義和自由主義在很多方面都是類似的，都是主張自由和民主是有邊界的，也就是嚴(yán)復(fù)講的“群己權(quán)界”的概念。

　　己域，就是在私人領(lǐng)域，一定要堅(jiān)持自由原則，屬于個(gè)人的權(quán)利就是應(yīng)該自由的。既不能被專制者個(gè)人所侵犯，也不能為所謂的多數(shù)或整體所侵犯。群域，就是公共領(lǐng)域，就應(yīng)該是民主的，用符合多數(shù)意志的辦法來(lái)解決。這兩者是不能顛倒的。民粹主義也好，寡頭主義也好，一個(gè)共同點(diǎn)就是“群域無(wú)民主、己域無(wú)自由”。一方面以公權(quán)力為理由任意侵犯?jìng)�(gè)人領(lǐng)域(民粹主義尤然)，另一方面公共領(lǐng)域又被個(gè)人或少數(shù)利益集團(tuán)所把持(寡頭主義尤然)。公共領(lǐng)域沒(méi)有公共性，而個(gè)人領(lǐng)域也缺少對(duì)私權(quán)利的尊重。但是從歷史上看，個(gè)人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間還有一些模糊地帶，這個(gè)模糊地帶是不可能一勞永逸地劃清楚的。為了避免公私不分、群己不分，這個(gè)界限是一定要?jiǎng)澋�。但正是因�(yàn)檫@種模糊地帶的界限不能一勞永逸地劃清楚，所以往往是過(guò)了一些時(shí)間后又會(huì)有一個(gè)調(diào)整。所謂左派和右派在憲政民主制度下的正常的博弈，實(shí)際上是對(duì)“群己權(quán)界”中模糊部分的一種調(diào)整。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)幫助弱者或社會(huì)保障問(wèn)題，右派一般認(rèn)為幫助弱者應(yīng)該屬于個(gè)人領(lǐng)域，應(yīng)該用自由或自愿的原則來(lái)處理，比如NGO、慈善。左派就認(rèn)為應(yīng)該是公共領(lǐng)域，應(yīng)該用民主國(guó)家多數(shù)決策，切出一塊資源，用公共福利的辦法來(lái)解決。到底比重應(yīng)該多大，并沒(méi)有絕對(duì)的答案。在一定的時(shí)期，通過(guò)憲政民主機(jī)制，比如說(shuō)左派上臺(tái)就會(huì)把經(jīng)濟(jì)上的“群域”擴(kuò)大一點(diǎn)(倫理上則相反，西方左派通常主張?jiān)谶@方面擴(kuò)大“己域”，例如同性戀自由等)，右派上臺(tái)就會(huì)把經(jīng)濟(jì)“群域”縮小一些(倫理上也相反，右派是要縮小己域的)。但是這種縮小和擴(kuò)大都有它的相對(duì)性�；�本領(lǐng)域的群己之分，憲政條件下的左右派是有共識(shí)的。人們對(duì)模糊領(lǐng)域的“群己權(quán)界”發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利也毫無(wú)疑問(wèn)屬于個(gè)人領(lǐng)域，不管左派上臺(tái)還是右派上臺(tái)，這一塊都應(yīng)該是自由的。通過(guò)憲政民主程序，左派上臺(tái)實(shí)行了高稅率，你不能抗稅，但是你對(duì)高稅率提出批評(píng)乃至主張減稅的言論自由是完全有的。到了下一輪大家也許接受這個(gè)意見(jiàn)，就可能調(diào)回來(lái)�！皺�(quán)界”雖然會(huì)不斷地游移，但是“群己”是一定要分清楚的，否則就會(huì)發(fā)生公權(quán)力越界，或者公共領(lǐng)域被個(gè)人專斷的情況。最重要的是，這兩者不能顛倒。也就是說(shuō)，在一定程度下，公共領(lǐng)域可以擴(kuò)大，但前提是公共領(lǐng)域的公共性必須得到保障。你可以搞高稅收、高福利，但只能在憲政民主體制下，通過(guò)“無(wú)代表，不納稅”、“無(wú)代表，不開(kāi)支”的方式來(lái)操作。否則，如果某些專制者以公共福利為理由橫征暴斂，結(jié)果是“利不欲其遺于下，福必欲其斂于上”，二次分配并不真正具有公共性，這樣就搞成“負(fù)福利”了。

　　不能夸大“民主與自由的矛盾”

　　前面提到，在兩次世界大戰(zhàn)之間，歐洲絕大多數(shù)國(guó)家都出現(xiàn)了民主崩潰的過(guò)程。很多人認(rèn)為這種憲政制度在當(dāng)時(shí)的毀滅是“民主推翻了自由”，我覺(jué)得這種現(xiàn)象不是沒(méi)有，最典型的一個(gè)例子是魏瑪共和國(guó)通過(guò)民主選舉把希特勒選上臺(tái)，這個(gè)民選的獨(dú)裁者就把憲政廢除了。但是從當(dāng)時(shí)歐洲絕大部分地區(qū)來(lái)講，大概只有德國(guó)是這樣，其他國(guó)家憲政制度的崩潰都是通過(guò)政變、內(nèi)戰(zhàn)等不民主的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，在絕大部分情況下，摧毀自由的過(guò)程都是通過(guò)專制的方式、不民主的方式，而不是民主方式。民主擴(kuò)張沒(méi)有邊界的確會(huì)對(duì)自由構(gòu)成侵犯，但是我覺(jué)得歷史上更常見(jiàn)的，乃至在歐洲的這個(gè)時(shí)期更常見(jiàn)的，恐怕還是這種非民主的寡頭方式對(duì)自由的沖擊更厲害。俄羅斯1917年也是通過(guò)民主選舉選出一幫民粹派分子，民粹派分子組成的議會(huì)(所謂立憲會(huì)議)如果維持下去會(huì)不會(huì)也像希特勒那樣行事，這很難說(shuō)。問(wèn)題是最后布爾什維克出動(dòng)軍隊(duì)，用武力把民粹派分子組成的議會(huì)驅(qū)散了。也就是說(shuō)即使在俄羅斯，也不是民粹主義分子當(dāng)選的議會(huì)通過(guò)民主的方式取消自由、顛覆了憲政的，它還是用赤裸裸的軍事暴力，把民選的結(jié)果推翻，用這樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“專政”的。應(yīng)該講，在整個(gè)這一時(shí)期的歐洲，盡管很少有成功的憲政國(guó)家能夠很好地把握好自由和民主的邊界(即“群域”和“己域”的邊界、公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的邊界)，因此造成了許多坎坷，但是這兩者的矛盾恐怕也不宜過(guò)分夸張。有些人說(shuō)，對(duì)自由最大的危險(xiǎn)就是過(guò)分的民主，或者有些左派把這話反過(guò)來(lái)講(自由太多破壞了民主)。從這段歷史來(lái)看，并不是這樣的，這些國(guó)家多數(shù)還是或左或右的寡頭(他們往往煽動(dòng)民粹，但并不遵循民主程序)以暴力同時(shí)破壞了民主與自由。防止寡頭主義與民粹主義的反饋震蕩

　　另外，西班牙的歷史也的確揭示了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡時(shí)期的一些普適性特征。西班牙是個(gè)天主教國(guó)家，俄羅斯是個(gè)東正教國(guó)家，而中國(guó)和其他很多地方根本是基督教文明以外的國(guó)家，但是在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這種寡頭主義和民粹主義反饋震蕩的過(guò)程是很多國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)的。包括我們現(xiàn)在很多人講的“拉美病”，實(shí)際上也是指這種現(xiàn)象�！袄�美病”顯然不是前段時(shí)間很多人說(shuō)的“新自由主義”能夠解釋的。許多拉美國(guó)家在歷史發(fā)展的很長(zhǎng)一段時(shí)期具有強(qiáng)烈的民粹主義特征，包括阿根廷的庇隆主義，秘魯?shù)呢惱�斯科主義等等，當(dāng)然也包括最近委內(nèi)瑞拉的事件。其實(shí)過(guò)去拉美的軍政府通常也就是這兩種類型的，要么是民粹主義的軍政府，要么是寡頭主義的軍政府。

　　這些事件對(duì)中國(guó)的借鑒之一，就是要防止在轉(zhuǎn)型時(shí)期陷入一種民粹主義和寡頭主義反饋震蕩、互為因果的怪圈。轉(zhuǎn)型時(shí)期要掌握好在民主和法治基礎(chǔ)上的“左”“右”互補(bǔ)，防止“左”或“右”極端勢(shì)力的出現(xiàn)。這點(diǎn)在轉(zhuǎn)軌國(guó)家比原來(lái)就是搞私有制的國(guó)家要更突出。因?yàn)檗D(zhuǎn)軌國(guó)家什么資源都是控制在國(guó)家手里的，一搞起寡頭主義來(lái)，少數(shù)人掠奪公共資源，社會(huì)不公往往會(huì)搞得很極端。但另一方面，正因?yàn)橛小笆裁礀|西都是公有的”這一背景，民粹主義膨脹起來(lái)的確會(huì)把一切個(gè)人領(lǐng)域都沖垮，也會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果。

　　開(kāi)明而清廉最有利于轉(zhuǎn)型

　　另外，在轉(zhuǎn)型時(shí)期，道德資源對(duì)理性轉(zhuǎn)型的意義也是非常大的。因?yàn)樵谵D(zhuǎn)型時(shí)期，不管是左派還是右派，在互相妥協(xié)的過(guò)程中，的確都需要理性，更確切地說(shuō)是需要由道義呼喚出來(lái)的理性。不光是“浪漫的”西班牙人，德國(guó)人被認(rèn)為是理性的民族，但在納粹時(shí)期也變得那么瘋狂。人性中是有瘋狂一面的。呼喚理性是憲政民主轉(zhuǎn)型能夠成功的一個(gè)重要因素�？墒窃跉v史上我們往往看到:理性不是靠“聰明”就能呼喚出來(lái)的，在嘩眾取寵的氛圍中，往往是最極端的人最有號(hào)召力，我們也都領(lǐng)教過(guò)這種現(xiàn)象。在這種情況下要避免瘋狂，很難說(shuō)有什么萬(wàn)應(yīng)良方，甚至也不能僅僅通過(guò)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)再怎么總結(jié)，就像昆德拉所說(shuō)的，歷史是不可能重復(fù)的，“只有一次，等于沒(méi)有”。從歷史上看，在一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代真正理智的聲音要能夠?yàn)楣�眾接受，它背后都必須有很深的道義資源。如果缺乏這種道義資源，那么往往越是激進(jìn)的聲音就越有市場(chǎng)。像南非轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)那么多的流血事件，那么多的沖突，曼德拉這樣的人出來(lái)，就能把黑人的激進(jìn)情緒(如當(dāng)時(shí)“泛非主義大會(huì)”、“阿扎尼亞解放軍”鼓吹的)遏制住，一個(gè)前提是他原來(lái)為黑人解放坐了26年的牢，誰(shuí)也不能說(shuō)他是膽小鬼。如果沒(méi)有這種經(jīng)歷提供的資源，你再聰明，人家能聽(tīng)你的嗎?

　　在西班牙民主轉(zhuǎn)型時(shí)期，“左”“右”兩派也都有這樣的人。執(zhí)政的佛朗哥這一派，像蘇亞雷茲這樣的人，他推動(dòng)了民主過(guò)程，實(shí)際上他明知這一進(jìn)程最后會(huì)導(dǎo)致他個(gè)人下臺(tái)，這是要有一種道德來(lái)支撐的。而且他在佛朗哥體制內(nèi)也是個(gè)埋頭苦干、廉潔奉公的角色，從保守派尊奉的天主教傳統(tǒng)倫理看，他的個(gè)人道德和操守?zé)o可指責(zé)。這使得對(duì)他背離佛朗哥強(qiáng)硬路線極為不滿的保守派無(wú)話可說(shuō)。相反，這些在獨(dú)裁體制下有太多既得利益的保守派，如阿里亞斯等人，卻有不少把柄在蘇亞雷茲手中。這一切加上深明大義的卡洛斯國(guó)王的影響，使得佛朗哥體制得以和平轉(zhuǎn)型。顯然，與如今頗為流行的所謂“腐敗出一個(gè)新體制”的說(shuō)法相反，西班牙民主轉(zhuǎn)型的順利得益于蘇亞雷茲的開(kāi)明，也得益于他的清廉。

　　其實(shí)從總體上說(shuō)，在“開(kāi)明而清廉”、“開(kāi)明而腐敗”、“保守而清廉”、“保守而腐敗”四類統(tǒng)治者中哪個(gè)相對(duì)有利于維持專制，哪個(gè)相對(duì)有利于民主轉(zhuǎn)型?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)疑是開(kāi)明而清廉最有利于轉(zhuǎn)型。但其余三者的“利弊”則有爭(zhēng)議。過(guò)去有人說(shuō)保守而清廉最有利于維持專制，所以寧可保守而腐敗，這樣更易動(dòng)搖專制基礎(chǔ)。開(kāi)明而腐敗就更好，可以通過(guò)“利益引導(dǎo)”促進(jìn)轉(zhuǎn)型。這種“腐敗有利論”也許在過(guò)去的革命時(shí)代、尤其是暴力革命時(shí)代還有點(diǎn)道理，因?yàn)楦瘮《�保守更容易激起革命。但是且不說(shuō)“革命代價(jià)”的問(wèn)題，現(xiàn)代鎮(zhèn)壓技術(shù)條件下已不同于冷兵器時(shí)代乃至通訊交通落后的火器時(shí)代，再腐敗的專制者憑借高技術(shù)鎮(zhèn)壓革命還是綽綽有余，就像當(dāng)年的薩達(dá)姆。而腐敗的“利益引導(dǎo)”也許會(huì)有助于把民粹主義專制體制變成寡頭主義專制體制，但后者卻未必離民主更近。相反，基于專制的腐敗利益不僅會(huì)強(qiáng)化專制者的“保守”意志，而且一旦真發(fā)生變革，會(huì)更可能引發(fā)激進(jìn)的清算(這又反過(guò)來(lái)使統(tǒng)治者更難變得開(kāi)明)和民粹主義浪潮，從而使變革后的秩序更難穩(wěn)定。從東歐和東亞的情況看，也確實(shí)是變革前相對(duì)更清廉的統(tǒng)治(如波蘭、匈牙利、臺(tái)灣)比更腐敗的統(tǒng)治(羅馬尼亞、俄羅斯、印尼等)轉(zhuǎn)型更為成功。因此，開(kāi)明而且清廉的蘇亞雷茲對(duì)西班牙民主轉(zhuǎn)型的成功是功不可沒(méi)的。

　　過(guò)去人們勸說(shuō)專制者走向民主，往往都說(shuō)你既有了民主化之功，總會(huì)比專制時(shí)更得民心，因而會(huì)得到更多選票，不用擔(dān)心因民主而丟權(quán)。但老實(shí)說(shuō)這種話有“忽悠”之嫌。民主制下你做得再好，民眾到一定時(shí)候也會(huì)不滿意，而希望尋找“更好”的。不可能有“萬(wàn)歲”的執(zhí)政者。然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，民主化前的執(zhí)政黨凡是采取主動(dòng)的，雖然也難免一度下臺(tái)，但由于擁有更多的組織資源、執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)、歷史影響與精英成分，在后來(lái)的政黨政治中大都能保持長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)。像東歐民主化時(shí)最主動(dòng)的波蘭、匈牙利前執(zhí)政黨，雖然一度下臺(tái)，但其后繼者經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)型后很快就在“左派復(fù)興”中東山再起，至今19年來(lái)政壇雖已幾經(jīng)輪替，總的看來(lái)他們還是比當(dāng)年的反對(duì)派執(zhí)政時(shí)間更久，也更成功。而曾經(jīng)以政變對(duì)抗民主化的蘇共，其后繼者再未能重新執(zhí)政，但俄共作為在野黨還算擁有相當(dāng)影響。至于當(dāng)時(shí)以暴力鎮(zhèn)壓民主的羅馬尼亞前執(zhí)政黨，就干脆灰飛煙滅，不復(fù)存在了。西班牙民主化以后，以社會(huì)主義工人黨為首、包括西班牙共產(chǎn)黨在內(nèi)的反對(duì)派聯(lián)盟也贏得競(jìng)選上臺(tái)執(zhí)政，但轉(zhuǎn)型后的佛朗哥派(人民黨)很快也迎來(lái)了“右派復(fù)興”，如今西班牙已經(jīng)形成穩(wěn)定的左右輪替格局。蘇亞雷茲雖然民主化后再未執(zhí)政，但他不僅有功于國(guó)家，就是對(duì)于他自己的黨而言也是有再造之功的。

　　負(fù)責(zé)任的反對(duì)派及其領(lǐng)袖

　　西班牙左派方面，像西共領(lǐng)袖卡里略(本書(shū)譯稱卡利約)、伊巴露麗這樣的人，他們也是呼吁和平，呼吁理性妥協(xié)的。他們是從內(nèi)戰(zhàn)中出來(lái)的，像卡里略是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)最后一個(gè)從馬德里撤出的人。這樣的人如果他要煽動(dòng)暴力，那非常危險(xiǎn)，但是他要呼吁理性，他也最有這個(gè)道義力量。如果“左”“右”兩邊都有這樣的資源的話，轉(zhuǎn)型過(guò)程就會(huì)比較順利。

　　看林達(dá)的書(shū)，使我想起28年前讀到的前佛朗哥政權(quán)情報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人巴爾達(dá)維奧的回憶錄《卡里略進(jìn)入西班牙之日》。作者當(dāng)時(shí)與卡里略分屬敵對(duì)陣營(yíng)，即使在民主化后也處在左右兩端，但他對(duì)卡里略的欽佩仍溢于言表�？ɡ锫允莾�(nèi)戰(zhàn)中最后撤離馬德里的人，近40年后他又是流亡國(guó)外的西共領(lǐng)導(dǎo)層中第一個(gè)潛回馬德里的人。1976年2月8日，在佛朗哥剛?cè)ナ纼蓚�(gè)多月、繼任的阿里亞斯仍然非常鐵腕，而后來(lái)開(kāi)創(chuàng)民主化的蘇亞雷茲還看不出接班可能時(shí)，卡里略就勇敢地潛回國(guó)內(nèi)在地下領(lǐng)導(dǎo)西共的斗爭(zhēng)，直到1977年西共在民主化進(jìn)程中獲得合法地位。

　　當(dāng)時(shí)西班牙的白色恐怖仍很嚴(yán)重，以至于卡里略們最擔(dān)心的還不是政府，而是那些“民間極右翼組織”的暗殺，這些人對(duì)佛朗哥體制內(nèi)的開(kāi)明派都構(gòu)成威脅，更不用說(shuō)共產(chǎn)黨。而萬(wàn)一發(fā)生暗殺，由于卡里略系“非法”回國(guó)，西共當(dāng)時(shí)公開(kāi)說(shuō)他仍在巴黎，政府也會(huì)對(duì)“民間”行為不負(fù)責(zé)任，西共連抗議都不好發(fā)動(dòng)。但盡管如此，卡里略仍然義無(wú)反顧。他認(rèn)為，為爭(zhēng)取民主化，共產(chǎn)黨人思想不能極端，行為必須克制，但責(zé)任一定要勇于承擔(dān)。他的戰(zhàn)略是:“從地下?tīng)顟B(tài)就迫使政府逐漸接受卡里略的身份，以至于不顧個(gè)人安危，讓政府逮捕他，使問(wèn)題復(fù)雜化，造成既成事實(shí)，迫使政府接受卡里略的存在，然后再開(kāi)展攻勢(shì)使西共在法律上取得合法地位�！绷硪环矫�，正是在馬德里的地下?tīng)顟B(tài)中，卡里略寫(xiě)下了他最重要的理論著作《“歐洲共產(chǎn)主義”與國(guó)家》。在這部著作中，卡里略順應(yīng)時(shí)代潮流，宣布西共與蘇聯(lián)模式、與“專政”及暴力革命劃清界限，在“歐洲共產(chǎn)主義”名義下實(shí)現(xiàn)了西共的半社會(huì)民主黨化。老實(shí)說(shuō)，這兩個(gè)方面如果缺一，西班牙的后來(lái)都會(huì)有很大變數(shù):如果卡里略不回國(guó)，與佛朗哥一派有血海深仇的國(guó)內(nèi)西共地下勢(shì)力在過(guò)渡期的動(dòng)蕩中會(huì)不會(huì)亂來(lái)，沒(méi)人能夠把握。而卡里略回國(guó)如果只是要乘亂從地下發(fā)動(dòng)暴力革命，那么不管是“革命”成功后以暴易暴，還是佛朗哥后繼者以鎮(zhèn)暴為名延續(xù)鐵腕，西班牙的民主化都將難以實(shí)現(xiàn)。

　　可見(jiàn)，西班牙民主轉(zhuǎn)型的成功與“左右”兩邊能出現(xiàn)蘇亞雷茲和卡里略這樣的優(yōu)秀人物有很大關(guān)系。但是這就意味著，歷史不能從任何必然性中尋求解答。因?yàn)槟懿荒艹霈F(xiàn)這樣的人、能不能積累這樣的資源，對(duì)于任何一個(gè)民族來(lái)講都不是確定的。但是我們可以講的是，如果在全面的轉(zhuǎn)型之前，這個(gè)社會(huì)能夠比較松動(dòng)，老百姓的自由記憶、民間記憶，或多元化的文化資源的形成，這一點(diǎn)如果能夠做得好的話，那么以前的道德資源就有更多的可能得到比較好的運(yùn)用。像曼德拉那樣的人，他坐了那么多年的牢，體制若把有關(guān)于他的信息抹得一干二凈，大家都不知道有這種人，到了關(guān)鍵時(shí)期，他的道德資源也就不可能發(fā)揮什么作用。

　�。ㄔ�載《南方周末》2008年4月24日）

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 左派 右派 西班牙 旅行