前面的話

　　杜甫寫(xiě)亂世離合有句云："夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐"。回首中國(guó)以往三十年滄桑，常常給人如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。那天夜深人靜回家的路上，聽(tīng)街邊有人彈琴唱歌，便停了下來(lái)。唱歌人是個(gè)光頭赤膊的北京爺們，五十歲上下。他唱的都是從前的老歌老調(diào)，從文革后期青年玩鬧的情歌到八十年代的搖滾。其中幾首，距我上一次聽(tīng)到，已整整三十年了。我在一旁站了很久，然后又跟歌手聊了一陣。我很感慨：當(dāng)年流里流氣的小黃歌，今天聽(tīng)著怎么那么純樸啊！

　　三十年前的戲劇，我印象最深的是為天安門(mén)四五運(yùn)動(dòng)翻案的《于無(wú)聲處》。也許我記得不是太準(zhǔn)確，那部戲的上演好像是在1977年的5、6月間，但作者我記得很清楚，叫宗福先，在上海工作。之所以記得這么清楚，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)感奮之余又感到一些遺憾：怎么是上海作者不是北京作者呢？怎么是宗福先不是我呢？那出戲里面有一位叫何為青年知識(shí)分子，他老發(fā)些看似憤世嫉俗、實(shí)則憂國(guó)憂民的議論。我這些年有時(shí)會(huì)想起何為這個(gè)人物，想他后來(lái)的人生思想軌跡。他或許今天是個(gè)博導(dǎo)，在課堂上向"憤青"現(xiàn)身說(shuō)法：不激進(jìn)就不是青年，不保守就不算中年，說(shuō)得既客觀又辯證。或許，他老早就厭倦了中國(guó)，跑到美國(guó)拉斯維加斯的賭場(chǎng)里當(dāng)發(fā)牌員，后來(lái)辦了公司，賺了大錢(qián)，買(mǎi)了大房--這是在說(shuō)"傷痕文學(xué)"的代表盧新華了�；蛟S，何為就像我一樣，一輩子走在人生道邊，"吃嘛嘛香，瞧嘛嘛不順"�；蛟S，何為成了先鋒藝術(shù)家，一刀把自己變成女的――以中國(guó)近三十年變數(shù)之多、變化之劇，何為變成什么人的可能性沒(méi)有呢？

　　本文是要從戲劇的角度談三十年社會(huì)價(jià)值觀的變遷。我雖然參與過(guò)有限的戲劇實(shí)踐，但戲看的不算多，當(dāng)代戲劇史的書(shū)本知識(shí)也少得可憐。為寫(xiě)這篇文章臨時(shí)抱佛腳，將高音女士的大作《北京新時(shí)期戲劇史》（中國(guó)戲劇出版社2006年出版）匆匆翻閱一過(guò)，這是首先需要向讀者交待的。另外，據(jù)王遠(yuǎn)先生的統(tǒng)計(jì)，僅1995至2005（5月）的十年間，北京地區(qū)正式商演的各類(lèi)戲劇作品就有近四百部（《》）。這數(shù)字對(duì)戲劇事業(yè)當(dāng)然是過(guò)小了，對(duì)我這樣的臨時(shí)研究者來(lái)說(shuō)肯定是太大了。我只能仿效黃河水文愛(ài)好者，上游取一瓶水，中游取一瓶湯，下游取一瓶漿，然后對(duì)著三個(gè)瓶子話說(shuō)黃河。

　　三十年既不是石頭里蹦出來(lái)的，那就需要對(duì)它的出身或來(lái)歷做個(gè)交待。中國(guó)歷史一路我行我素走過(guò)五千年，至1840被以資本主義全球擴(kuò)張為核心的世界近當(dāng)代史所強(qiáng)行兼并。中華民族在其后的一兩百年里掙扎摸索，"現(xiàn)代化"也好，"文明轉(zhuǎn)型"也好，"啟蒙""救亡""革命"也好，其首要任務(wù)就是要在資本主義世界體系死地求生，并進(jìn)而恢復(fù)它作為一個(gè)偉大文明曾有的輝煌。這樣一項(xiàng)宏大的工程，引得近代各種社會(huì)政治力量前來(lái)競(jìng)標(biāo)。由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，以其弘毅、清正和堅(jiān)韌，借助社會(huì)主義的全球牛市脫穎而出，終于在1949年攜掃蕩天下之勢(shì)登臨天安門(mén)城頭，與歷史簽訂了承包中國(guó)的長(zhǎng)期合同。新中國(guó)取徑社會(huì)主義向著強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)晝夜兼程，所創(chuàng)下的煌煌業(yè)績(jī)，不僅為當(dāng)時(shí)人身經(jīng)目驗(yàn)，亦為后來(lái)的良史所正視直書(shū)。但曾幾何時(shí)，這種以經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、集權(quán)政治為基本特征，并為世界眾多苦難民族提供過(guò)捷徑或利器的社會(huì)主義，開(kāi)始因體制化官僚化而失去活力，在世界范圍內(nèi)走入下坡路，到20世紀(jì)70、80年代已然夕陽(yáng)在山，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)了。面對(duì)深刻的危機(jī)，手造中國(guó)革命的毛澤東欲以猛藥收奇效，發(fā)動(dòng)文革冒死一搏（后來(lái)人不知，或以"向人類(lèi)理想的峰頂做最后沖刺"虛言其事）。結(jié)果大廈轟然倒塌，中國(guó)當(dāng)代史在巨大的震蕩、沖天的灰煙中調(diào)頭而卻走，向資本主義市場(chǎng)另謀出路去了。

　　再看社會(huì)價(jià)值觀。近代以來(lái)，中國(guó)的總體國(guó)勢(shì)有若驚濤間的漏船。一船老少要想活下去，不可能不強(qiáng)調(diào)利他，弘揚(yáng)家國(guó)，不可能不將舍生忘死、毀家抒難的仁人志士奉若神明。而個(gè)人主義、精英主義這些曾為近代西方文明的興起提供了強(qiáng)大動(dòng)力的社會(huì)價(jià)值觀，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也只能是 "控制使用"（中國(guó)歷史上外部壓力小而內(nèi)部矛盾輕的承平時(shí)期，"書(shū)中自有黃金屋"的世俗理性也相對(duì)發(fā)達(dá)），因?yàn)橐粭l擠得滿滿的逃命船，不大有個(gè)人表演"就地十八滾、緊跟十八部步"的空間。當(dāng)然，全靠犧牲奉獻(xiàn)也不行，人人主觀為自己客觀為全體的自由主義原則也要用，但不能悉數(shù)照搬，個(gè)人奮斗、出人頭地的利己主義價(jià)值觀要與利他主義愛(ài)國(guó)主義相結(jié)合，所謂"教育救國(guó)""工業(yè)救國(guó)"等曾經(jīng)流行的人生抱負(fù)便是這種結(jié)合的產(chǎn)物。費(fèi)孝通先生晚年在回憶曾昭倫先生時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，他常常想自己這一代人跟曾先生那一輩人到底區(qū)別在哪兒，想來(lái)想去想清楚了：曾先生那一代尤其愛(ài)國(guó)。費(fèi)先生1910年生人，與曾先生相差十來(lái)歲，風(fēng)華正茂的時(shí)候趕上了國(guó)民政府的所謂"十年黃金期"，比曾先生所經(jīng)歷的清末民初要"祥和"一些--當(dāng)然也祥和不到哪兒去。像我祖父，比曾先生還大幾歲，是1893年生人。生下來(lái)還什么都不知道，中國(guó)就已經(jīng)被西方列強(qiáng)打趴在地下，訂了好些不平等條約。等長(zhǎng)大一點(diǎn)，中國(guó)又被東方的"撮爾小國(guó)"日本將整個(gè)北洋水師打沉。再長(zhǎng)到讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，八國(guó)虎狼蜂擁而至，萬(wàn)民景仰的皇帝太后難民一般惶逃出逃，驢車(chē)吱吱呀呀走到青龍橋才吃上第一頓飯。在這種亡國(guó)滅種的氛圍中長(zhǎng)大的人，他的價(jià)值觀念不可能不滲透著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。我祖父1927年隨中瑞合組的西北科學(xué)考察團(tuán)騎著駱駝走向西垂，在大漠荒沙中盤(pán)桓幾年出來(lái)，不僅我祖父，其他成員如地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮先生，一口牙齒全部掉光。其中幾顆為自己成名成家掉的，幾顆為中華崛起掉的當(dāng)然說(shuō)不清楚。但我讀他的《蒙新考察日記》，發(fā)現(xiàn)要在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上"不輸外人"、"不讓外人"的詞句隨處可見(jiàn)；
面對(duì)一路的山形水勢(shì)，他腦子里盤(pán)算的凈是如今國(guó)土資源局或經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)辦的局級(jí)調(diào)研員應(yīng)該操心而不一定操心的事情。

　　1949年新中國(guó)成立，共產(chǎn)黨深知，老百姓也同意，1840年以來(lái)的大危機(jī)還沒(méi)過(guò)去。雖說(shuō)毛主席宣布中國(guó)人民從此站起來(lái)了，但中國(guó)的火柴還沒(méi)站起來(lái)，當(dāng)時(shí)叫"洋火"；
中國(guó)的汽油還沒(méi)站起來(lái)，當(dāng)時(shí)叫"洋油"。所以任重道遠(yuǎn)，中國(guó)必須在起點(diǎn)低、條件差的情況下，全力以赴發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，改變一窮二百、積弱積貧的狀態(tài)。為此，克己、利群、平等、愛(ài)國(guó)的價(jià)值觀仍需發(fā)揚(yáng)光大。高積累低消費(fèi)的基本國(guó)策便直接或間接體現(xiàn)了這種價(jià)值觀，雷鋒、王杰、鐵人、焦裕祿、王國(guó)福則是活樣板。說(shuō)到高積累低消費(fèi)，今天的自由主義史家和業(yè)余史家對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民的處境異常同情，他們的思想底色本是精英主義，關(guān)心的凈是章怡和父親、康有為女兒這樣的人，按說(shuō)"愚昧落后"的農(nóng)民吃得上吃不上奶油冰棍，不應(yīng)該在他們操心的范圍。但不管怎么說(shuō)，他們的確說(shuō)中了那個(gè)年代高級(jí)累低消費(fèi)的普遍事實(shí)。其實(shí)視野再放寬一點(diǎn)，褲腰帶加存錢(qián)罐是中國(guó)人自古以來(lái)的傳家寶，別說(shuō)農(nóng)民了，從牙縫里省錢(qián)也是不少地主的習(xí)慣。前些天晚上陪我媽出去遛彎時(shí)聊起她的三叔，是個(gè)地主，還不是乍富的地主--因?yàn)樗�的父親即我的外曾祖父據(jù)說(shuō)還是個(gè)進(jìn)士，卻省吃儉用到了高老頭的地步，當(dāng)?shù)赜懈柚{調(diào)侃他：

　　三老板

　　本來(lái)艱

　　一碗豆渣吃三天

　　吖們干（孩子們�。�

　　慢些咽

　　便宜豆渣要油鹽

　　土改時(shí)鄉(xiāng)親們想他那樣省吃儉用，心一軟只給定了個(gè)中農(nóng)。新中國(guó)前三十年，中國(guó)為救亡圖強(qiáng)繼續(xù)著勒褲腰帶、保存錢(qián)罐的三老板路線。攢下的家當(dāng)，被劉青山這些小倉(cāng)鼠啃去了一些，但絕大部分的確用在了國(guó)家民族的整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益上。那個(gè)時(shí)期干部總體上的清廉程度，在歷史上并不多見(jiàn)。毛澤東發(fā)動(dòng)文革，讓這樣一個(gè)群體站板凳做飛機(jī)，固然有防患于未然的動(dòng)機(jī)，但因于事不合而于理有虧�？傊�，那時(shí)的價(jià)值天平跟一頭沉似地向群體傾斜。記得文革初期海淀區(qū)有片蘆葦蕩，有一天燃起了大火，附近的駐扎的子弟兵一馬當(dāng)先，與烈焰搏斗，其中一個(gè)戰(zhàn)士奮不顧身，表現(xiàn)突出，后來(lái)查出來(lái)他就是縱火犯，原來(lái)是想當(dāng)英雄沒(méi)機(jī)會(huì)便創(chuàng)造機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣由此可見(jiàn)一斑。個(gè)人權(quán)利、個(gè)人自由之類(lèi)價(jià)值則繼續(xù)"控制使用"。就說(shuō)搞科研吧，黨也知道沒(méi)一點(diǎn)成名成家的個(gè)人欲望或"十萬(wàn)個(gè)為什么"的純粹興趣也成不了事，但信馬由韁讓個(gè)人欲望和興趣自由馳騁，有限的人力物力肯定造不出兩彈一星、萬(wàn)噸水壓機(jī)。這樣就只好對(duì)個(gè)人欲求做點(diǎn)品種改良，把它跟"革命理想"和"人民利益"嫁接在一塊。嫁接的結(jié)果就是出了一大批"又紅又專(zhuān)"的科技人員。這些人員活躍在50、60、70、80甚至90年代的科技和生產(chǎn)領(lǐng)域。我有一個(gè)表哥是北大力學(xué)系66屆畢業(yè)生，頭幾年退而不休，現(xiàn)在則有更多時(shí)間讀唐詩(shī)宋詞了。他身上就有那一代科技工作者任勞任怨的鮮明特征。這種個(gè)人價(jià)值與集體價(jià)值的嫁接，其機(jī)制和效果我們至今并不完全清楚，它值得不帶任何偏見(jiàn)或成見(jiàn)的歷史考察。但最起碼，像鄧稼先、袁隆平等一大批人的輝煌業(yè)績(jī)，說(shuō)明了這種嫁接工作的部分成功。今天的不少科技精英，他們的研發(fā)動(dòng)機(jī)倒是單純多了：第一是掙錢(qián)，第二是多掙錢(qián)，第三是掙大錢(qián)，但似乎馬力也不過(guò)如此，而且還鬧出不少學(xué)術(shù)腐敗。

　　但新中國(guó)在社會(huì)價(jià)值觀上也有不小的問(wèn)題，那就是對(duì)個(gè)人價(jià)值過(guò)分的壓制。這除了上述大背景，還有體制上的原因。新中國(guó)的母體是解放區(qū)，解放區(qū)的母體是解放軍，軍隊(duì)的不少管理方式后來(lái)被順理成章地繼承下來(lái)，成為整個(gè)社會(huì)的管理方式。再加上幾十年間一批又一批部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)地方，則不斷鞏固著"全民皆兵"的社會(huì)生活。說(shuō)那時(shí)全國(guó)像個(gè)兵營(yíng)肯定是夸張了，但說(shuō)像總后或總政機(jī)關(guān)大院則庶幾近之。國(guó)家的行政體制覆蓋了人民的全部公生活和相當(dāng)一部分私生活。電影有自己買(mǎi)票的，但常常由單位組織。你可以說(shuō)這是社會(huì)主義的福利，但人家說(shuō)你把錢(qián)給我，我買(mǎi)票帶女朋友遠(yuǎn)處看去，不想讓全單位都知道，你也不能說(shuō)他這點(diǎn)自由追求得一點(diǎn)沒(méi)道理。計(jì)劃生育當(dāng)然要由國(guó)家來(lái)抓，但懷孕這種需要關(guān)燈拉窗簾的事情，國(guó)家好像也湊得太近了：我在工廠學(xué)工的時(shí)候一天開(kāi)會(huì)，班長(zhǎng)宣布有一個(gè)懷孕指標(biāo)，然后指著幾個(gè)女工，讓她他們商量一下，定出一個(gè)趕緊懷上，別把名額浪費(fèi)了。這事兒現(xiàn)在回憶起來(lái)會(huì)有親切感――社會(huì)像個(gè)大家庭一樣，大家彼此見(jiàn)外。但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著挺別扭，怎么跟配種站似的？社會(huì)管理的準(zhǔn)軍事化，固然有集中力量應(yīng)對(duì)外部壓力的長(zhǎng)處。但問(wèn)題是，你畢竟是在和平時(shí)期，美帝蘇修再猖狂，你也還是在和平時(shí)期。學(xué)校班不叫班叫排，年級(jí)不叫年級(jí)叫連，天天唱《打靶歸來(lái)》，你仍然改變不了和平時(shí)期這個(gè)基本事實(shí)。和平時(shí)期的人民對(duì)個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利、物質(zhì)享受的追求，只要適度，都應(yīng)該肯定，而且也必須肯定，這就像我們說(shuō)當(dāng)時(shí)克己利群的價(jià)值觀也有道理是一樣的。到了文革，己倒是克到家了，群卻沒(méi)利多少。就不舉抄家批斗這樣的大例子了，只舉個(gè)日常的小例子：那時(shí)夜里經(jīng)常查戶口，一群大老爺們打著手電亂影紛紛登堂入室，不管男的女的穿多穿少，用手電筒晃著跟我爸一一核對(duì)。我有幾回是醒著的，醒了就沒(méi)睡著，我很替父親難過(guò)，因?yàn)樗�平時(shí)很威嚴(yán)，這時(shí)卻管不了一家老小的體面。所以到了文革末期，我們今天懷念不已的那些美好價(jià)值觀，在很多人眼里已經(jīng)丑陋不堪了,尤其遭到那個(gè)社會(huì)的未來(lái)即青年一代的不恥。1976年地震時(shí)我們中學(xué)一個(gè)平時(shí)最假招子最不嫌肉麻的同學(xué)，在郊區(qū)插隊(duì)的地方大張旗鼓地沖進(jìn)豬圈"搶救"集體財(cái)產(chǎn)，跟如今宋莊的行為藝術(shù)似的，一度傳為笑柄。一個(gè)時(shí)代，跟它成龍配套的價(jià)值觀混到這份兒上，氣數(shù)就差不多了，該變變了。

　　第一瓶

　　中國(guó)革命至文革物極而反，歷史的鐘擺開(kāi)始沿著改革開(kāi)放向另一個(gè)方向滑行。以"融"入資本主義世界體系為基本內(nèi)容的中國(guó)改革開(kāi)放，結(jié)束了應(yīng)對(duì)危亡之局的中國(guó)革命，放棄國(guó)家社會(huì)主義的政經(jīng)體制，弱化克己、利群、平等、愛(ài)國(guó)的社會(huì)價(jià)值觀。取而代之的，是西方曾為殖民擴(kuò)張和工業(yè)革命提供動(dòng)力的個(gè)人主義價(jià)值觀。攤開(kāi)中國(guó)當(dāng)代戲劇史，這一軌跡清晰可見(jiàn)。但路是一步步走過(guò)來(lái)的，當(dāng)我們?nèi)∷�上游，回顧改革初期、也就七十年代末至八十年代初的戲劇�?chuàng)作時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的社會(huì)價(jià)值觀，跟上一個(gè)時(shí)代的社會(huì)價(jià)值觀并沒(méi)有太大出入，簡(jiǎn)單地說(shuō)，還是"憂國(guó)憂民"那些東西--那時(shí)的藝術(shù)家除了憂國(guó)憂民真得什么都不會(huì)。隨便報(bào)幾個(gè)劇名就夠了：《報(bào)春花》（1979）、《血總是熱的》（1979）、《未來(lái)在召喚》（1979）、《不盡長(zhǎng)江》（1982）。新時(shí)代總是從舊時(shí)代的破綻處露頭的，價(jià)值觀的變遷首先發(fā)生在政治價(jià)值觀，因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)定是它釀成了十年悲劇�！洞箫L(fēng)歌》（1979）說(shuō)的是劉邦興漢呂后篡權(quán)的故事，所指一目了然--文革的惡端若按當(dāng)時(shí)的民憤編制排行榜，江青不會(huì)是榜眼，只能是狀元。《伽利略傳》（1979）把文革版的共產(chǎn)主義體制跟基督教神權(quán)做了相關(guān)鏈接，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這肯定不是我的誤讀。當(dāng)時(shí)的政治學(xué)者、后來(lái)的政治家嚴(yán)家其也曾拿基督教的宗教審判所明喻過(guò)中國(guó)的革命政治（有趣的是，若干年后，同一撥人或同一類(lèi)人，又終于在基督教那兒發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文明的安身立命之本）。與這位杰出科學(xué)家被神權(quán)政治壓迫成庸常之輩相映成趣的，是馬克思被思想解放的戲劇舞臺(tái)從革命導(dǎo)師 "還原"為食色"凡人"（《馬克思流亡倫敦》，1983），這與那時(shí)的理論思想界熱衷于人道主義的青年馬克思，可謂不約而同�！秴峭踅鸶暝酵鮿Α罚�1983）據(jù)說(shuō)是要復(fù)原一個(gè)真實(shí)的勾踐，一個(gè)前半截臥薪嘗膽，后半截專(zhuān)制殘暴的國(guó)君，這讓人聯(lián)想到晚年毛澤東對(duì)自己的一分為二。而阿Q，這個(gè)此前在中國(guó)革命的框子里不大好擺的貧雇農(nóng)，此時(shí)作為愚昧落后的典型符號(hào)，被重新放進(jìn)現(xiàn)代化-文明轉(zhuǎn)型的框子里（《阿Q正傳》，1980）。不過(guò)，順著阿Q再往下就是八十年代中后期的文化反思熱了。到那時(shí)，阿Q所屬的底層民眾在"封建""東方""丑陋中國(guó)人"的名義下被"走向未來(lái)""走向世界"的知識(shí)精英徹底清算了一次，那又是后話了。

　　與同時(shí)期的詩(shī)歌小說(shuō)相比，戲劇在反映社會(huì)價(jià)值觀的演變上似乎慢著半拍。當(dāng)代中國(guó)是個(gè)劇變社會(huì)，往往一步半步就能分出新銳和遺老。得風(fēng)氣之先的肯定是靈活機(jī)動(dòng)的最小單位如個(gè)人。以我的印象，八十年代初的小說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)敢想敢說(shuō)。流行歌曲就更不在話下，那是鄧麗君他們?cè)诰惩庵谱鞯模�目�?biāo)比個(gè)人都小，在大陸的發(fā)行基本上是從私人錄音機(jī)到私人錄音機(jī)，完全繞過(guò)了國(guó)家設(shè)置的音像控制關(guān)卡。而女詩(shī)人到八十年中期就公然謳歌男性生殖器，將之比作好強(qiáng)上進(jìn)的熱帶仙人科植物。而戲劇則不同，它要由一個(gè)固定的劇團(tuán)創(chuàng)作，它要在一個(gè)固定的劇院上演，這樣就不可避免地背負(fù)了更多的"公共性　 " 。這公共性在當(dāng)時(shí)是由高度統(tǒng)一的政治體制、尚未分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，相對(duì)趨同的社會(huì)心理共同定義、并由中宣部文化部系統(tǒng)負(fù)責(zé)看管的。我記得當(dāng)時(shí)對(duì)于一些比較敏感的人來(lái)說(shuō)，"強(qiáng)者"一詞，已經(jīng)開(kāi)始具有了"弱肉強(qiáng)食"的意味，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然還沒(méi)有九十年代下崗分流之類(lèi)的經(jīng)歷，但涉及千家萬(wàn)戶的高考制度已經(jīng)把社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)擺進(jìn)了公眾的視野，精英特別是知識(shí)精英已經(jīng)在宣揚(yáng)有利于中國(guó)整體崛起--但同時(shí)特別有利于他們崛起--的強(qiáng)者哲學(xué)，即所謂拉開(kāi)差距，強(qiáng)化激勵(lì)之類(lèi)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)電視片，主人公是個(gè)自強(qiáng)不息的盲姑娘，她在《命運(yùn)》交響曲的有力節(jié)奏中發(fā)誓"我要扼住命運(yùn)的咽喉，做生活的強(qiáng)者"，已然在滾滾紅塵道上你追我趕的時(shí)代長(zhǎng)卷上了。而戲劇《誰(shuí)是強(qiáng)者》（1981）顯然還是在中國(guó)革命的話語(yǔ)體系里使用這個(gè)詞，戲里有一句特別響亮的臺(tái)詞："人民是強(qiáng)者！"其實(shí)那個(gè)意義上的"人民"沒(méi)過(guò)多少年就變成"弱勢(shì)群體"了。

　　社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化始于私營(yíng)經(jīng)濟(jì)部門(mén)的興起。文革結(jié)束后大批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年回城，傳統(tǒng)的國(guó)有和集體工商業(yè)容納不下這么多往屆畢業(yè)生再加應(yīng)屆畢業(yè)生。"接班""頂替"之類(lèi)的流行用語(yǔ)便反映了當(dāng)時(shí)的困境。對(duì)這些人，國(guó)家既拿不出錢(qián)又拿不出崗位，只好拿出政策，讓他們干個(gè)體。這樣，待業(yè)青年拉車(chē)西瓜堆馬路牙子上，支張鋼絲床披星戴月，蚊子叮太陽(yáng)曬整整一夏天，終于把圓滾滾的發(fā)達(dá)夢(mèng)孵成萬(wàn)元戶的現(xiàn)實(shí)。這是中國(guó)"資本主義復(fù)辟"的第一波，說(shuō)起來(lái)很值得同情。我有個(gè)朋友，是個(gè)骨子里愛(ài)冒險(xiǎn)的人，八十年代初大學(xué)畢業(yè)就下了海，去工商辦照的時(shí)候，負(fù)責(zé)登記的大媽瞪著這個(gè)原本時(shí)代的寵兒一聲長(zhǎng)嘆："大學(xué)生呀，干嗎自絕于人民啊！"我這個(gè)朋友從此混跡小販倒?fàn)斎巳�，感覺(jué)相當(dāng)良好，因?yàn)殄X(qián)來(lái)得實(shí)在太快了。記得蔣子龍的小說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的主人公，也是在工廠門(mén)口支起煎餅攤，攤面粉磕雞蛋獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，惹得廠里的青年女工秋波蕩漾。在三輪板車(chē)那不管不顧的車(chē)鈴聲中，在"走過(guò)看過(guò)別錯(cuò)過(guò)啊"的吆喝聲中，在沿街店鋪震耳欲聾的港臺(tái)歌曲聲中，充滿野性和活力的資本主義市場(chǎng)出現(xiàn)在社會(huì)主義公有體制的地平線上。社會(huì)的這一變化以及它所帶來(lái)的新氣息，戲劇也都反映了，如《哥們折騰記》（1982）、《可口可笑》（1982），但自始至終沒(méi)有出現(xiàn)可與小說(shuō)中《頑主》比肩的作品--王朔的確是為資產(chǎn)階級(jí)的降生、為商業(yè)時(shí)代的開(kāi)場(chǎng)描形寫(xiě)意的丹青妙手。也許85年上演的《WM（我們）》屬于這個(gè)級(jí)別的戲劇，到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的業(yè)內(nèi)業(yè)外人士如今回憶起來(lái)都嘆息不置，說(shuō)是藝術(shù)表現(xiàn)上的難得之作，可惜被"喬木同志"點(diǎn)名批評(píng)腰斬了。這件事可以稍加玩味：文藝的公共性分兩頭，一頭在觀眾讀者那邊，一邊在創(chuàng)作生產(chǎn)這邊。觀眾讀者那頭，到84、85年，隨著傳統(tǒng)計(jì)劃體制一統(tǒng)天下的局面悄然破碎，公眾高度同一的內(nèi)心結(jié)構(gòu)不復(fù)存在，文藝的公共性開(kāi)始被重新定義。而創(chuàng)作者王朔人在社會(huì)主義計(jì)劃體制的圈外，為商業(yè)社會(huì)劈叉翻跟頭，恰恰體現(xiàn)了公共性兩頭的統(tǒng)一大勢(shì)。而由國(guó)家（院團(tuán)）生產(chǎn)、向公眾銷(xiāo)售的戲劇則體現(xiàn)了兩端的分裂。與此同時(shí)或稍后發(fā)生的"戲劇危機(jī)"，即不見(jiàn)了觀眾，其原因我想有一部分正在這里。甚至到了今天，典型的院團(tuán)戲劇在題材、主題上的束手束腳，在經(jīng)營(yíng)推廣上的遲遲礙礙，也都跟這種分裂有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。總之，就文藝與社會(huì)的關(guān)系而言，劇場(chǎng)里社會(huì)價(jià)值觀的變化上，要慢于劇場(chǎng)外社會(huì)價(jià)值觀的變化，不能像小說(shuō)詩(shī)歌連蹦帶竄沖在頭里。個(gè)人欲望在別處都裸奔了，在舞臺(tái)上還只是西服革履。

　　上一個(gè)時(shí)代社會(huì)價(jià)值觀的傾覆，一部分是通過(guò)對(duì)其政治價(jià)值觀的否定，一部分源于商業(yè)社會(huì)及其價(jià)值觀的興起。還有一部分就是西方現(xiàn)代主義文化的沖擊�，F(xiàn)代主義文藝為什么會(huì)跟克己利群的價(jià)值觀過(guò)不去，一個(gè)值得琢磨的問(wèn)題。就形式而言，它們之間并沒(méi)有不共戴天的必然性。作為新中國(guó)源頭之一的左翼文化運(yùn)動(dòng)，就跟現(xiàn)代主義過(guò)從甚密。蘇聯(lián)的瑪雅科夫斯基、愛(ài)森斯坦等人也都用他們的現(xiàn)代主義藝術(shù)為蘇維埃政權(quán)出過(guò)力。毛時(shí)代的百花齊放文藝方針，也是鼓勵(lì)藝術(shù)家多想出些花樣歌唱祖國(guó)歌唱黨，賀敬之的《雷鋒之歌》視覺(jué)上就很像現(xiàn)在正施工的中央電視臺(tái)新樓。但到后來(lái)，"革命的現(xiàn)實(shí)主義"加"革命的浪漫主義"成了這個(gè)體制的欽定的藝術(shù)形式而其他都是邪門(mén)歪道，則的確跟集權(quán)體制的強(qiáng)化或僵化（愈益原教旨化，即"唯我獨(dú)革"）有本質(zhì)的聯(lián)系。一味強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的政治，結(jié)果必然是看什么都不順眼，瞧誰(shuí)都是可疑分子，連"讓步政策""武訓(xùn)辦義學(xué)"都無(wú)處容身。文藝家為證明自身的純正無(wú)邪，只好將靈動(dòng)、微妙、總之是可能造成歧義誤讀的風(fēng)格手法陸續(xù)放棄，而接受一種近乎決心書(shū)的表現(xiàn)形式。到了文革時(shí)期，文藝作品的細(xì)節(jié)都要能切實(shí)還原為革命大道理而不是相反，還原為最新的兩報(bào)一刊社論精神，就像劉心武那時(shí)寫(xiě)的三突出小說(shuō)，他后來(lái)的自選集想必不會(huì)收入。文藝上這種內(nèi)虛外"實(shí)"的主義時(shí)候長(zhǎng)了，便連皮帶肉跟整個(gè)體制長(zhǎng)在了一塊。新中國(guó)的社會(huì)主義體制由于"排異"機(jī)能超強(qiáng)，喪失了容納別樣的能力，在學(xué)術(shù)路徑、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法這些末節(jié)上廣結(jié)仇人，為日后圍殲自己的部隊(duì)招兵買(mǎi)馬。果然時(shí)候一到，朦朧詩(shī)、現(xiàn)代主義繪畫(huà)，乃至聲樂(lè)里的氣聲、哭腔都紛紛化作顛覆社會(huì)主義體制及其價(jià)值觀的爆破小分隊(duì)。從這個(gè)角度來(lái)看《絕對(duì)信號(hào)》（1982）、《車(chē)站》（1982）以及前面提到的《WM（我們）》這類(lèi)曾引起較大反響的先鋒主義戲劇，創(chuàng)作者主觀上瞄準(zhǔn)的或許只是寫(xiě)實(shí)主義的表現(xiàn)方法，客觀上擊中的卻是社會(huì)主義整體--沒(méi)辦法，因?yàn)槎奸L(zhǎng)一塊了。主客觀統(tǒng)一的情況也不排除，因?yàn)?微言大義"，也就是在一些看似不要緊的細(xì)節(jié)上舉事起義，也的確是中國(guó)人的老習(xí)慣了。

　　第二瓶

　　下面再來(lái)看看三十年的中游、也就是八十年代末九十年代初的戲劇。

　　八十年代中后期，商品經(jīng)濟(jì)（當(dāng)時(shí)好像是用的這個(gè)詞）開(kāi)始洶涌起來(lái)。前一時(shí)期出現(xiàn)在傳統(tǒng)體制地平線上那些攤煎餅的、躉西瓜的、炒瓜子的、倒仔褲的，至此已上了一個(gè)臺(tái)階。他們雖還不像王朔筆下那么風(fēng)流或風(fēng)光，確已開(kāi)始領(lǐng)略風(fēng)月了。幾年前未婚女青年嫁他們就像闖關(guān)東，屬于三十六計(jì)里的第三十幾計(jì)�，F(xiàn)而今不同了，我記得一個(gè)朋友傳號(hào)外似地告訴我：懷柔有個(gè)個(gè)體戶，身邊有倆女大學(xué)生，其中一位是北師大（抑或北師院也就是今天的首師大，記不清了）剛畢業(yè)的！嫁誰(shuí)不嫁誰(shuí)反映社會(huì)價(jià)值觀的變化最為直截了當(dāng)，何況是黛玉傍上了賈蕓呢。資本主義商品經(jīng)濟(jì)此時(shí)已不光是小商小販以及讓城里工程師周末掙外快的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)了，雙軌制還給它滾滾輸入了新鮮血液，那就是"官倒"也叫"大倒"。我們家輾轉(zhuǎn)托人買(mǎi)的三洋雙聲道錄音機(jī)，據(jù)說(shuō)就是高干子弟通過(guò)東海艦隊(duì)運(yùn)進(jìn)來(lái)的，只可恨是個(gè)舊貨。"大倒"對(duì)于社會(huì)主義價(jià)值觀的顛覆，其烈度肯定超過(guò)了小倒。老百姓會(huì)說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)咱們事業(yè)的核心力量都干這個(gè)了，咱他媽就甭素著了！知識(shí)精英本來(lái)走的是"萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高"的輕車(chē)熟路，對(duì)資本主義商品經(jīng)濟(jì)雖然鉤以寫(xiě)龍、鑿以寫(xiě)龍，但當(dāng)真龍也就是大倒小倒紛紛走入他們視野、把他們的既定前程攪亂時(shí)，他們便無(wú)明火起，一怒之下涌向廣場(chǎng)，跟核心力量大鬧了一場(chǎng)。

　　記得八十年代末王蒙曾作文感慨"文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)"。其實(shí)王蒙他們以個(gè)人主義價(jià)值觀為旨?xì)w、以解構(gòu)中國(guó)革命為方向的文化社會(huì)動(dòng)員，無(wú)論以何種形式--傷痕文學(xué)也罷，朦朧詩(shī)也罷，意識(shí)流小說(shuō)也罷，人道主義美學(xué)也罷--都還是借助了中國(guó)革命留下的那份集體主義遺產(chǎn)，即高度統(tǒng)一的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和高度同一的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。八十年代中期開(kāi)始的社會(huì)分化，造成公共性的迅速萎縮，直接影響了一直以公共性為活的文藝。我?guī)啄昵霸�在�?+X：國(guó)家、西方、市場(chǎng)間的文藝瑣談》中談到這方面的情況：

　　被集體主義擁上了價(jià)值觀念寶座的個(gè)人主義，一坐定就宣布解散集體，隨之開(kāi)始推動(dòng)利益的分化、人群的分裂。"萬(wàn)眾一心"的局面逐漸瓦解，文藝所依賴的公共性急劇萎縮。……自我感覺(jué)除了皮毛別處都已西化的知識(shí)精英，雖然仍以民意代言人自居，其實(shí)在情感上已跟民眾漸行漸遠(yuǎn)，越活越像僑居中國(guó)的外籍人士了。他們的學(xué)術(shù)藝術(shù)大都是跟鬼（子）談心，在本土只好等于自言自語(yǔ)。記得有一年涌現(xiàn)出了上百家詩(shī)派，還都配了宣言書(shū)。讀那些玩意，感覺(jué)像是見(jiàn)人在公共場(chǎng)所摳腳。在資本主義全球化的個(gè)人主義階段，文藝和戲劇的衰落順理成章，雖然有些腳因?yàn)閾傅孟袷歉蓜e的，也還會(huì)有群眾好奇圍觀。要等到全球化的下一階段，等到資本主義市場(chǎng)出來(lái)，根據(jù)利益最大化的原則重新統(tǒng)一人心，整齊趣味，實(shí)行"市場(chǎng)集體主義"，戲劇之流才有可能再鑄"輝煌"。

　　這個(gè)時(shí)期的戲劇走的不是下坡路，而是乘電梯直落地下車(chē)庫(kù)――雖然中央書(shū)記處讓藝術(shù)家想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的話音剛落。戲劇的衰落當(dāng)然有種種原因，其中誰(shuí)都不賴的原因自然是電視的普及、公眾娛樂(lè)的多元所造成的觀眾分流。

　　八九十年代中國(guó)社會(huì)在人心慌慌、不知所之中劇烈重組。哪些人看什么，哪類(lèi)人讀什么，都在未定之天�？磻虻娜司退銢](méi)變，但工資變了，物價(jià)變了，單位變了，所有制變了，老婆變了，男友變了，時(shí)尚變了，昨天變了，前景變了，人心變了，世道變了，他跟戲劇的關(guān)系能維持不變么？變的結(jié)果，就是劇場(chǎng)空空蕩蕩。劇場(chǎng)空空蕩蕩了，戲劇人當(dāng)然也要跟著變。知名編劇王培公就說(shuō)自己"人雖還在劇團(tuán)工作，寫(xiě)的卻總是電影劇本，電視劇本之類(lèi)……我不寫(xiě)戲，也是怕寫(xiě)出來(lái)同樣沒(méi)人看。不寫(xiě)還可以保留一點(diǎn)對(duì)自己劇作當(dāng)日風(fēng)光的記憶。"先鋒戲劇家孟京輝日后回憶當(dāng)年時(shí)也說(shuō)，聰明人都跑光了，只剩下自己堅(jiān)持不懈搞戲劇�？傊�，八十年代末九十年代初的戲劇就是以跑光的隊(duì)伍和劇場(chǎng)，見(jiàn)證了在社會(huì)主義計(jì)劃體制向資本主義市場(chǎng)體制大轉(zhuǎn)型期間，文學(xué)藝術(shù)前不著村后不著店的境地。

　　九二年開(kāi)始，市場(chǎng)大潮鋪天蓋地，再加上八九之后的國(guó)際環(huán)境，傳統(tǒng)國(guó)家體制內(nèi)很有點(diǎn)泰坦尼克號(hào)上的光景，大家亂糟糟撲通通不是往大洋對(duì)岸游，就是往商海里跳，很少有人呆艙里看書(shū)或倚欄桿看云。當(dāng)時(shí)有部話劇《鳥(niǎo)人》，以近乎寓言的筆法，描寫(xiě)了一幫提籠遛鳥(niǎo)的當(dāng)代名士閑人，確與股市一樣的時(shí)代氛圍形成一種奇怪的關(guān)系，那大概就是作者反復(fù)申說(shuō)的所謂"荒誕"——這是九十年代戲劇人常掛在嘴邊的一個(gè)詞。中央財(cái)政的事業(yè)費(fèi)人頭費(fèi)養(yǎng)廉辦不到，更別提養(yǎng)忠養(yǎng)義了。我記得單位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)，本院某所的職工下海發(fā)了財(cái)，捎信說(shuō)可以幫個(gè)單位十萬(wàn)二十萬(wàn)，但條件是領(lǐng)導(dǎo)滾蛋。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果咱單位有誰(shuí)能貢獻(xiàn)這個(gè)數(shù)并附加類(lèi)似的條件，他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)絕不戀棧。這自然是開(kāi)玩笑，但也只可能在那個(gè)時(shí)期開(kāi)。這時(shí)戲劇最令人矚目的，是"小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)"的興起。名字固然響亮，本質(zhì)不過(guò)是逃荒。但逃荒有兩種逃法，一種倉(cāng)惶沮喪，面如菜色，這樣的逃荒一般行而不遠(yuǎn)，往往不知所終。另一種卻是打起精神，歌聲嘹亮，這樣的逃荒有可能逃出轉(zhuǎn)機(jī)，最終逃成凱旋。從現(xiàn)象上看，戲劇從大劇場(chǎng)逃進(jìn)小劇場(chǎng)；
從本質(zhì)上看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是戲劇從傳統(tǒng)的社會(huì)主義計(jì)劃體制逃往資本主義市場(chǎng)體制--當(dāng)然不是一步完成。小劇場(chǎng)戲劇在創(chuàng)作、制作、人員、資金、宣傳、營(yíng)銷(xiāo)各個(gè)方面都開(kāi)始突破國(guó)家院團(tuán)的圍墻——北京大學(xué)扒了南墻辦公司也是在這個(gè)時(shí)候。

　　院墻外冒出了"火狐貍劇社"、"星期六戲劇工作室"、"亞麻布戲劇工作室"，還有什么"93戲劇卡拉OK之夜"，都可以看作計(jì)劃體制這條大船傾斜之際，戲劇人搭乘的舢板皮劃艇。他們循著商業(yè)的氣息，在風(fēng)波中劃向彼岸，劃向市場(chǎng)集體主義將要建構(gòu)的新的戲劇公共性，劃向由商業(yè)運(yùn)作的、三句一笑五句一爆的戲劇滿堂彩。像《留守女士》、《瘋狂過(guò)年車(chē)》等等，走的都是明確的商業(yè)路線，創(chuàng)作者是這么說(shuō)的："要?jiǎng)?chuàng)作出觀眾愛(ài)看的劇目，就不能徹底排除作品的商業(yè)品味。以前靠國(guó)家撥款演出的劇目，幾乎各個(gè)賠錢(qián)……不僅不讓它賠錢(qián)，還得賺錢(qián)！"（《穿幫星期六，蛙鳴火狐貍--北京話劇興"結(jié)社"》，1993，10，17《戲劇電影報(bào)》）。院團(tuán)外戲劇人眼中的錢(qián)，和今天的有所不同。這錢(qián)具體分為幾種：一是外國(guó)駐華使領(lǐng)館、在華商社以及福特基金會(huì)之類(lèi)的外幣，二是國(guó)內(nèi)發(fā)了財(cái)?shù)呐笥训谋編�，這兩種錢(qián)嚴(yán)格說(shuō)都屬于贊助，還不是商業(yè)運(yùn)作--但已經(jīng)不是或不全是國(guó)家撥下來(lái)的了。這是最早的體制外資金，能"扎"到樣資金的人，便成為后來(lái)獨(dú)立制作人的候選人。第三種錢(qián)是商業(yè)演出的票款，這種錢(qián)最富時(shí)代精神，它是未來(lái)市場(chǎng)社會(huì)的招手致意。稍后一點(diǎn)的《離了婚，就別再來(lái)找我》，從創(chuàng)作到制作到營(yíng)銷(xiāo)，應(yīng)該說(shuō)是商業(yè)戲劇的先驅(qū)--好像還是先烈。這部都市情感劇因請(qǐng)了當(dāng)紅明星，又因當(dāng)紅明星罷演而滿城風(fēng)雨。老實(shí)人從滿城風(fēng)雨中感到人心不古，聰明人則從其中悟到大好商機(jī)，即再過(guò)一陣便廣為流行的、只認(rèn)絕對(duì)值不管正負(fù)號(hào)的"注意力經(jīng)濟(jì)"。無(wú)論拉贊助還是瞄市場(chǎng)，小劇場(chǎng)戲劇已比較充分地領(lǐng)會(huì)商業(yè)社會(huì)的核心價(jià)值--利--的真諦了。這期間的國(guó)家院團(tuán)又何嘗不看著市場(chǎng)心急火燎呢，像北京人藝那些年連續(xù)推出"京味戲劇"，包括前面提到的《鳥(niǎo)人》，用意恐怕不排除在混亂的人流中穩(wěn)定住屬于自己的客流，打造商業(yè)品牌的目的或許還稍勝鞏固藝術(shù)風(fēng)格的目的。《思凡》在制作推廣上還是校園戲劇，但從創(chuàng)作上卻是商業(yè)時(shí)代的好孩子，一個(gè)極有天分的好孩子。總之，計(jì)劃時(shí)代的公共性已是回不去的岸了，市場(chǎng)時(shí)代公共性卻還隔著一段煙波。作為公共藝術(shù)的戲劇，坐在小劇場(chǎng)的孤舟上漿不停劃，手不停扒，岸是看到了，但腳下踩的畢竟是船板而不是陸地，因而缺少一種靠岸才有的大氣勢(shì)。

　　第三瓶

　　到了世紀(jì)之交，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已基本完成。市場(chǎng)社會(huì)則不是基本完成，而是超額完成。市場(chǎng)社會(huì)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)度膨脹或泛濫，"利"幾乎成了人民公私生活的唯一的、終極的尺度�！端疂G》中不少好漢都放過(guò)話："若是山東及時(shí)雨宋公明哥哥俺便拜，若是別人俺拜他個(gè)鳥(niǎo)！"如果把及時(shí)雨老宋換成老錢(qián)，那便是我們這個(gè)市場(chǎng)社會(huì)的最強(qiáng)音。有朋友認(rèn)為這個(gè)時(shí)代缺乏社會(huì)核心價(jià)值觀，我不大同意。悠悠萬(wàn)事唯利為大就是今天的核心價(jià)值觀。從源流上說(shuō)，這個(gè)價(jià)值觀雖不同于八十年代興起并盛行的個(gè)人主義和精英主義，但卻是它們自然的延伸，合乎邏輯的發(fā)展，比較一下前后二三十年女大學(xué)生賣(mài)淫在數(shù)量上的天差地別，這種延續(xù)與變化的軌跡便清晰可見(jiàn)。市場(chǎng)社會(huì)中的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著一種綠林白溝氣質(zhì)，西方發(fā)達(dá)的"文明"社會(huì)雖然對(duì)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位紛紛點(diǎn)頭認(rèn)可，但對(duì)市場(chǎng)社會(huì)階段的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所富有的打砸搶特點(diǎn)，又處女似地大驚小怪，就好像他們不是過(guò)來(lái)人似的。

　　這一時(shí)期，中國(guó)的一般商品市場(chǎng)經(jīng)過(guò)了假酒致盲、王海打假、關(guān)閉白溝等無(wú)數(shù)買(mǎi)賣(mài)雙方的激烈互動(dòng)，"十億人民九億騙，還有一億在鍛煉"的昏天黑體局面有所改觀，雖然黑煤窯黑磚窯事件至今層出不窮。文藝市場(chǎng)也大體如此，總的說(shuō)來(lái)慢著半拍，不過(guò)各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)也是參差不齊。應(yīng)該說(shuō)電視劇已開(kāi)始步入良性循環(huán)，為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的健康向上產(chǎn)品漸漸多了起來(lái)。音樂(lè)劇的創(chuàng)作跟在《貓》后面亦步亦趨，全無(wú)氣象。最腐爛的當(dāng)屬電影業(yè)，向所謂好萊塢看齊的官、商、洋三結(jié)合出來(lái)的"大制做"每下愈況，幾乎無(wú)一部不掀媒體狂潮，無(wú)一部不成天下笑柄。戲劇由于地處老少邊窮，有時(shí)就像從前土匪剪徑的地方，在美學(xué)和價(jià)值上基本是"無(wú)政府"狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)我在《3+X》里曾經(jīng)說(shuō)起：

　　在普通商品市場(chǎng)上，買(mǎi)賣(mài)雙方的矛盾運(yùn)動(dòng)已讓一些孫二娘下崗歇業(yè)甚至鋃鐺入獄，但文化商品假冒偽劣卻還對(duì)它形不成硬約束：電視機(jī)用兩天出現(xiàn)雪花或重影可以堅(jiān)決要求退貨，包裝盒上寫(xiě)什么都沒(méi)用；
而一部戲出現(xiàn)了雪花或重影，找商店說(shuō)是一種新款"主義"，找廠家說(shuō)是一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的"革命"，你哪里纏得過(guò)他們？所以，一樣的人在魚(yú)肉市場(chǎng)被工商扭住罰款，在戲劇市場(chǎng)卻被記者圍住訪談。"

　　最近又有古典紅色什么劇，近乎三陪，放夜總會(huì)早被公安局一舉查抄了，但放在劇場(chǎng)里，雖然明明是耍流氓，創(chuàng)作方一口咬定在搞"后現(xiàn)代主義"，也只好由他去。

　　這一時(shí)期的戲劇，商業(yè)化是主要趨勢(shì)。最能說(shuō)明這種趨勢(shì)的則是先鋒戲劇的轉(zhuǎn)型。我們都知道商業(yè)化有個(gè)別名叫"媚俗"，而看先鋒戲劇迎面撞上的卻正是超凡脫俗、讓人一頭霧水的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式。

　　平心而論，先鋒戲劇對(duì)形式的探討，擴(kuò)大了戲劇的表現(xiàn)空間。不少作品也確實(shí)表現(xiàn)了某種新的時(shí)代生活內(nèi)容。從前看戲檢票入座，面對(duì)鏡框一樣的舞臺(tái)，尿憋著，眼瞪著，咳嗽忍著。先鋒戲劇就活泛多了，它可以讓觀眾坐在臺(tái)上，讓演員到臺(tái)下耍弄；
可以管第一幕叫尾聲，最后一幕叫開(kāi)場(chǎng)；
還可以用一塊超大型被面將觀眾席上的男女統(tǒng)統(tǒng)捂在里頭，實(shí)現(xiàn)別處實(shí)現(xiàn)不了的共產(chǎn)共妻——我這么猜。于是關(guān)于人、時(shí)間、歷史、藝術(shù)、心、境等觀念就像中了魔法的靜物，開(kāi)始東顛西跑，上下翻飛。換個(gè)角度看，這也未嘗不是全世界中產(chǎn)階級(jí)都喜愛(ài)的那種既安定又淘氣、既富足又另類(lèi)的生存狀態(tài)。我嘗想，中國(guó)要是有朝一日真成了西歐北美那樣的橄欖型社會(huì)，終年海晏河清，夜夜酒足飯飽，對(duì)于幸福得不知所措的居民來(lái)說(shuō)，去先鋒劇場(chǎng)真是個(gè)"貝斯特"（best）選擇，如果他們不想吃搖頭丸，也不打算去窮國(guó)鬧NGO的話。但問(wèn)題是，成為這么一個(gè)夢(mèng)幻橄欖，中國(guó)行么？世界讓么？（黃紀(jì)蘇：《3+X：國(guó)際、西方以及市場(chǎng)間的戲劇瑣談》）

　　總之，先鋒戲劇的基本任務(wù)就是為中國(guó)新興的中產(chǎn)階級(jí)或新型小市民提供精神小吃，如跳跳糖、"老鼠屎"以及其他意外的驚喜。在這方面，它是大有可為還是小有可為，首先取決于中國(guó)沿著全球化這條路能走多遠(yuǎn)，能造就多大的、看完戲回家不用擔(dān)心被搶的中間階層。

　　就價(jià)值觀而言，中國(guó)的先鋒主義源自八十年代的精英主義、強(qiáng)者哲學(xué)，是中國(guó)的知識(shí)精英從西方弄來(lái)的一張身份證--有點(diǎn)類(lèi)似今天富豪們的高爾夫會(huì)員卡。所謂"先鋒"的社會(huì)本質(zhì)無(wú)非是把老百姓甩在后面，自己獨(dú)占鰲頭。八十年代整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上的分化并不太大，效益好、獎(jiǎng)金多的企業(yè)員工或許掙的比文人學(xué)者還多些，因此精英們要甩老百姓便只好更多地在文化、觀念上做文章。批判國(guó)民性，數(shù)落老百姓或"中國(guó)人"的各種不治之癥如"窩里斗"、" 紅眼病"、"圍觀他人系鞋帶"等等，成了一時(shí)的風(fēng)尚。到《河殤》，則不止是甩改革"絆腳石"老工人了（見(jiàn)蘇小康90年代初發(fā)表在海外《中國(guó)之春》上的文章），而是要把一片枯黃的中國(guó)歷史中國(guó)文明通通甩掉。但甩老百姓是件有利有弊的事：老百姓畢竟是市場(chǎng)中的最大多數(shù)，甩了老百姓也就等于甩了市場(chǎng)，甩了最大的公共性。八十年代后期起，精英們的藝術(shù)全線萎縮，根本原因便在于此。前面說(shuō)過(guò)，八十年代后期開(kāi)始，老百姓退出了劇場(chǎng)，因?yàn)槊鎸?duì)不知所以的舞臺(tái)，觀眾只有兩個(gè)選擇：或是否定舞臺(tái)，或是否定自己。我妻子是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)干部，年輕時(shí)經(jīng)�？磳�(shí)驗(yàn)話劇院的演出，后來(lái)不大看了，原因當(dāng)然不止一端，但主要原因，我想還是不能老花錢(qián)買(mǎi)困惑吧。其結(jié)果，先鋒劇場(chǎng)里的觀眾席上除了聽(tīng)不懂中國(guó)話的外國(guó)人，就是正苦練外國(guó)話的中國(guó)人。

　　當(dāng)先鋒戲劇干不下去時(shí)，先鋒戲劇家便面臨幾種選擇。一是不干戲劇干別的，這些人就不說(shuō)他們了。二是硬著頭皮干，觀眾愛(ài)懂不懂，這樣的先鋒戲劇家越干越形單影只，沒(méi)倒下就已經(jīng)是烈士了。三是把先鋒戲劇干成別的，在這方面，干得最好的當(dāng)推孟京輝：他把先鋒戲劇干成了商業(yè)戲劇。

　　在真正的市場(chǎng)環(huán)境下，形式主義實(shí)驗(yàn)戲劇的無(wú)病呻吟，就算哼出C大調(diào)E小調(diào)，只要不賣(mài)錢(qián)，都得取締。市場(chǎng)實(shí)行起專(zhuān)政來(lái)是不下于日丹諾夫的。實(shí)驗(yàn)戲劇家見(jiàn)勢(shì)不妙許多轉(zhuǎn)了業(yè)。剩下還想繼續(xù)呻吟的只好兼學(xué)化緣，用行話就是"扎錢(qián)"。據(jù)我猜測(cè)，洋鬼子正巴不得中華舉國(guó)呻吟，土財(cái)主也樂(lè)見(jiàn)別人半死不活，所以明知有去無(wú)回他們也能布施若干，算是補(bǔ)上了捉襟見(jiàn)肘的劇團(tuán)財(cái)政撥款。與計(jì)劃體制邊緣處的托缽僧們相比，孟京輝稱(chēng)得上當(dāng)代英雄。他蹲在熙熙攘攘的市場(chǎng)里面，盯著小康青年上下打量，琢磨著隔衣提款之術(shù)，隨后一個(gè)空翻扎進(jìn)他屢屢要?jiǎng)澢褰缦薜拇蟊娢幕�，跟傳媒混得如膠似漆。終于，他確立了孟式商標(biāo)，炒紅了孟式品牌。用品牌把大眾拉回劇場(chǎng)，實(shí)在是近兩年最有意思的戲劇事件。孟京輝在這方面功不可沒(méi)。（黃紀(jì)蘇《天下第一裙》）

　　孟京輝把現(xiàn)代藝術(shù)那誰(shuí)也不明白為什么的"反叛""憤怒"，成功地改造成讓新興中產(chǎn)階級(jí)男女又驚又喜的調(diào)皮搗蛋，從而盤(pán)活了先鋒戲劇，他在這方面的天分接近民間藝人，比那些蠻干硬上的強(qiáng)出不少。在《思凡》、《我愛(ài)XXX》、《無(wú)政府主義者》、《戀愛(ài)犀�！返奈枧_(tái)上，先鋒與商業(yè)在交股接吻、顛鸞倒鳳中你中有我我中有你。頭一段上演的《兩只狗的生活意見(jiàn)》，可以說(shuō)代表了商業(yè)戲劇的功德圓滿。這出血肉豐滿甚至血肉橫飛的喜劇讓觀眾服了搖頭丸似地前仰后合。與此同時(shí)，夜色中的北京各個(gè)劇場(chǎng)中的觀眾也都在幅度不一地前仰后合。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)上升所造就的年輕中產(chǎn)階級(jí)人群需要消費(fèi)笑，需要用大笑來(lái)慶祝大好的人生，用狂笑來(lái)屏蔽不詳?shù)囊羯?-這種需求甚至大到臺(tái)上明明要哭臺(tái)下也非笑不可的地步。先鋒戲劇循著新興中產(chǎn)階級(jí)的笑聲從高處回到實(shí)處，從就那么回事的西方回到真還成了事的中國(guó)。它和人氣，和掌聲久別重逢，破鏡重圓，不知有多親熱。它們把眉花眼笑的當(dāng)代及時(shí)雨人民幣大哥擁在當(dāng)間，讓閃光燈記下大團(tuán)圓的泡絲（pose）。在這張全家福照片上，國(guó)家院團(tuán)的表情比較復(fù)雜--像今年中央財(cái)政光新增就是一萬(wàn)個(gè)億，生存是不成問(wèn)題了；
國(guó)家把豪宅都蓋了，藝術(shù)陳設(shè)總是要的；
但要?dú)w要，多寶格上的維納斯怎么比得了席夢(mèng)思上生香活色的小妖精呢？

　　總之，隨著市場(chǎng)化的深入，戲劇開(kāi)始重新獲得公共性。只是這公共性的基礎(chǔ)，已不再是傳統(tǒng)社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、中央集權(quán)的政治制度以及高度同一的社會(huì)心理了。它的基礎(chǔ)是一種"市場(chǎng)集體主義"："市場(chǎng)不僅要圖利，而且圖利益的最大化，這就需要以流行統(tǒng)一人心，以時(shí)尚整齊趣味，讓大眾像草原上的牛羊一樣，被牧羊犬似的明星領(lǐng)著趕著東奔西走，否則形不成規(guī)模效益。規(guī)模效益需要一種"市場(chǎng)集體主義"，這種主義兇起來(lái)比過(guò)去的群眾運(yùn)動(dòng)有過(guò)之無(wú)不及。真正特立獨(dú)行的個(gè)人主義萬(wàn)萬(wàn)要不得，那些貌似出格的張狂之行、奇怪之狀，都是再家常不過(guò)的營(yíng)銷(xiāo)手段，賣(mài)冰棍的一看就明白。"（黃紀(jì)蘇：《3+X：國(guó)際、西方以及市場(chǎng)間的戲劇瑣談》）這個(gè)市場(chǎng)集體主義似乎正在終結(jié)一百年來(lái)話劇作為知識(shí)分子戲劇進(jìn)行文化批評(píng)和社會(huì)動(dòng)員的傳統(tǒng)。話劇的批判、啟蒙功能來(lái)自中華民族的近代大危機(jī)。隨著中國(guó)的崛起、危機(jī)的化解，戲劇理應(yīng)淡化批判社會(huì)的任務(wù)而突出娛樂(lè)人生的功能。但這樣的轉(zhuǎn)型發(fā)生在今天似乎還太早了，因?yàn)楹暧^地看，中國(guó)還沒(méi)有來(lái)到星垂平野、月涌大江的地域，還有不知多少變數(shù)和危機(jī)潛伏在前面，游蕩在世界歷史尚未翻到冥冥中。中國(guó)戲劇應(yīng)該有比尋歡作樂(lè)更光榮的工作。

　�。ū疚氖菫橐槐痉此既�十年價(jià)值觀論文集撰寫(xiě)的文章，該文集將由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）

相關(guān)熱詞搜索：變遷 價(jià)值觀 戲劇 滄桑 一條河