崔衛(wèi)平:經(jīng)歷了人性的災(zāi)難之后——范美忠事件認(rèn)識(shí)之一
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
人性中那些幽暗的時(shí)刻
范美忠解釋自己在大地震中的表現(xiàn),前后是有差別的。在最初兩個(gè)帖子中,他將自己沒(méi)有招呼學(xué)生率先跑掉,與一種“只關(guān)心自己生命”的立場(chǎng)聯(lián)系起來(lái),依據(jù)這種立場(chǎng)他便對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)“沒(méi)有絲毫的道德負(fù)疚感”。及至在鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目時(shí),他已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己行為的哲學(xué)動(dòng)機(jī),而是改口為當(dāng)時(shí)“頭腦已經(jīng)失控,已經(jīng)失去理智,失去理性責(zé)任能力”,同時(shí)表明自己沒(méi)有接受過(guò)有關(guān)疏散的訓(xùn)練。至此,他已經(jīng)將自己放回到一個(gè)普通人的位置上去,表明自己與其他普通人一樣,在突如其來(lái)的災(zāi)變面前,表現(xiàn)得不能自主。顯然,后一種解釋得到了同情和受到歡迎。
如果有足夠的耐心,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多同情范美忠的人,并不等于贊同他的做法。同情不等于贊同,這是“范跑跑事件”具有撲朔迷離的吸引人之處。所謂“同情”,是出于某種“特殊情境”的考慮:大地震是在人們猝不及防的情況下來(lái)臨的,在大地不能穩(wěn)住道路和房屋的瞬間,人們的頭腦和內(nèi)心發(fā)生劇烈搖晃,從而在行為上失去了常態(tài),這是完全能夠想象的。人們不免設(shè)身處地去想:如果是我遇到這種情況,自己會(huì)有什么樣的表現(xiàn)呢?十分有可能,自己的表現(xiàn)不見(jiàn)得比范美忠更好。當(dāng)然,也有可能更好,但是這不一定。因此,網(wǎng)上便有許多類(lèi)似的帖子:“或許我們都是范美忠”以及“我們都是范跑跑”。
將自己帶到類(lèi)似處境中去,設(shè)想自己若在現(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)有什么樣的表現(xiàn),這個(gè)看待問(wèn)題的立場(chǎng)是值得肯定的,其中有古話所說(shuō)“將心比心”的理解在內(nèi)。從中也可以看出人們思想活動(dòng)的某些變化,那就是越來(lái)越擁有一種“貼己”的思維——自己頭腦中思考的,先要抵達(dá)自身,先要過(guò)自身這一關(guān),讓自身來(lái)檢驗(yàn),而不是輕易越過(guò)自己,或者像一個(gè)妄想狂接近自己的鏡像那樣,努力接近一個(gè)虛幻的自己。某些習(xí)慣于動(dòng)不動(dòng)“超越”自己的人,很可能也是能夠輕易跨越別人生命的人;
對(duì)自己的生命抱有一種滿不在乎的態(tài)度,依據(jù)同樣的邏輯他便開(kāi)口則需要拿別人做犧牲。更有甚者,有人認(rèn)為自己的生命是值得珍惜的,而別人的生命卻是可以滿不在乎的。
很可能對(duì)于范美忠來(lái)說(shuō),他是從書(shū)本中開(kāi)始和建立起這樣的認(rèn)識(shí),比如他所熟悉的許多現(xiàn)代主義作家,薩特在他的小說(shuō)《墻》和劇本《死無(wú)葬身之地》,都涉及了游擊隊(duì)員在被捕之后的人性處境,他們同樣感到恐懼和怯懦,并不像他們平時(shí)以為的那樣。而且眼見(jiàn)得自己的怯懦,在面臨酷刑之前不斷體驗(yàn)自己的恐懼,更是一種難以忍受的事情。在如何看待人性方面,經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)兩次大戰(zhàn)之后的人們,都愿意將光線調(diào)得更加黯淡一些。昆德拉的小說(shuō)表達(dá)了“生命之輕”而不是“之重”,有著相呼應(yīng)的意思。那部叫做《阿甘正傳》的影片中的主人公,在越南戰(zhàn)場(chǎng)上冒險(xiǎn)救出六、七個(gè)同伴,主觀上僅僅為了找他自己的那位好朋友,既非自愿犧牲,也非出于為他人的崇高理念,這樣的處理迎合了也符合了廣大觀眾的認(rèn)知。不久前放映的中國(guó)電影《集結(jié)號(hào)》,其中也有一個(gè)士兵首次上戰(zhàn)場(chǎng)嚇得尿褲子,這在以前是不可能出現(xiàn)的。
更加值得看重的是,一般人們通過(guò)自己的生活而非書(shū)本,建立起了相關(guān)看法。那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大地震的人們,也會(huì)經(jīng)歷自己生活中若干特殊的時(shí)刻,在那些時(shí)刻他們的人性同樣顯示出“幽暗”的一面:幽暗不等于惡,更不等于作惡,幽暗是指“人性表現(xiàn)不佳”,指人們?cè)谏钪幸矔?huì)遇到的那些尷尬、晦澀、難堪、失意、乃至屈辱等等情境,在這種情況下人們對(duì)于自己的評(píng)價(jià)不高,甚至于對(duì)自己產(chǎn)生動(dòng)搖懷疑,他們自我懷疑的程度不亞于別人對(duì)自己的不信任——“我怎么會(huì)做下這樣的事情?但愿它們與我本人無(wú)關(guān)。我再也不想經(jīng)歷這樣的時(shí)刻!”一個(gè)人如果對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí),擁有某些審視自己的習(xí)慣,像詩(shī)人海子說(shuō)的那樣:“我虛心接受我自己”,那么他就會(huì)對(duì)于自己人性的表現(xiàn),有一個(gè)傾向于客觀的估價(jià)。那些同情范美忠的許多網(wǎng)友,當(dāng)他們說(shuō)“人人都是范跑跑”時(shí),這些人是誠(chéng)實(shí)的,代表了我們這個(gè)社會(huì)中誠(chéng)實(shí)的生長(zhǎng)。
“向善之心人皆有之”,但若是以為自己同意向善,就已經(jīng)是“善的”,那就是分不清愿望和現(xiàn)實(shí)了。同時(shí)也忽略了真正的善,是需要長(zhǎng)時(shí)間磨練而成的,它不能等同于簡(jiǎn)單的意愿。
經(jīng)歷了人性的災(zāi)難
而能夠理解并非等于值得肯定,更不等于值得贊揚(yáng)和提倡。幽暗只是幽暗,不是別的,更不是人性的全部。在經(jīng)歷了幽暗之后,還需要一個(gè)走出幽暗的過(guò)程,而不是始終停留在幽暗之中。尤其是那種在非常時(shí)期所經(jīng)歷的人性幽暗,我寧愿用另一個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼它,即“人性的災(zāi)難”,它表現(xiàn)為人性的失意、失序和失范。
與所謂“天災(zāi)人禍”不同在于,“天災(zāi)人禍”僅僅是來(lái)自外部的,其根源需要在人自身之外去尋找,比如地震、水災(zāi)、種族或宗教迫害;
而“人性的災(zāi)難”,則不能離開(kāi)人自身,是人自身一步步所經(jīng)歷的,在某種程度上是人自己所參與的,是由人自己所造成的。一般來(lái)說(shuō),人性的災(zāi)難與天災(zāi)人禍?zhǔn)窍喟殡S的,在那種極端處境的非常時(shí)期,人性突然與平時(shí)表現(xiàn)得完全不一樣,突然土崩瓦解、潰不成軍。這首先是由外力引起的,更多情況下是被迫的、不得已的和無(wú)意識(shí)的,是在一個(gè)人對(duì)于外部世界失去控制之后,也失去了對(duì)于自己人性的把握。
但愿我們一輩子也不要遇上這種倒霉的時(shí)刻。然而許多事情不是以我們自身意志為轉(zhuǎn)移的。范美忠肯定不想遇上大地震,沒(méi)有大地震他就不會(huì)有那樣一種表現(xiàn)。在這個(gè)意義上,我同意范美忠是一個(gè)“災(zāi)民”的看法,他經(jīng)歷了人性的災(zāi)難:在“地動(dòng)山搖的那一刻”,他遭遇了驚魂落魄,感到一切都失去了控制,包括自己的人性。這種情況在震區(qū)肯定不在少數(shù)。在接受《競(jìng)報(bào)》采訪時(shí),范美忠還講了一個(gè)事情:震區(qū)有一所小學(xué)(他稱(chēng)不便說(shuō)這個(gè)學(xué)校的名字),學(xué)校在幾秒中倒塌,“學(xué)生全部死了,而教師只死了一個(gè),有一個(gè)教師只搶救了一個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生是他的女兒”。我們不能僅僅從譴責(zé)的角度去看待這些沒(méi)有救出學(xué)生的老師們,這肯定不是他們發(fā)自內(nèi)心的意愿,首先是當(dāng)時(shí)情境有著常人難以想象的險(xiǎn)惡,他們身不由己、無(wú)能為力。而沒(méi)有救出學(xué)生這件事情,使得他們?cè)诮?jīng)歷了地震的種種破壞之時(shí),也經(jīng)歷了對(duì)于自己人性的破壞和遭受傷害。顯然,在這次汶川大地震中,經(jīng)歷了這種人性災(zāi)難的人,肯定不是一個(gè)小的數(shù)目。對(duì)于那些冒險(xiǎn)救人尤其是為此獻(xiàn)出自己生命的人們,我們永遠(yuǎn)致以崇高的敬意,他們是我們民族品格中的“鹽”;
但是對(duì)于那些沒(méi)有能夠表現(xiàn)得更好的人們,也要予以理解,他們畢竟是經(jīng)歷了災(zāi)難的人們,的確在此之前沒(méi)有接受過(guò)有關(guān)訓(xùn)練,既沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。而經(jīng)歷過(guò)這次以后,人們會(huì)從中汲取更多的教訓(xùn)。
這種由特殊的外部情境引起的人性災(zāi)難,還包括比如文革當(dāng)中夫妻之間、朋友之間、師生之間乃至長(zhǎng)幼之間互相揭發(fā),有些人出于無(wú)知,也肯定有人出于不得已。同樣人們也盡可以說(shuō),在那種情況下不能指望有更好的人性表現(xiàn),但無(wú)論如何,那些由具體人做下的不良性質(zhì)的事情,對(duì)于別人和自身終究是一場(chǎng)惡夢(mèng)。我翻譯過(guò)的那本小書(shū)《布拉格精神》中,年少時(shí)隨父母進(jìn)集中營(yíng)的捷克作家伊萬(wàn)·克利瑪曾經(jīng)寫(xiě)道,集中營(yíng)里囚徒的道德也成了問(wèn)題,比如分配面食和分配煤塊的囚犯,都設(shè)法給自己或親友多留一些。極端惡劣環(huán)境對(duì)于人們的損害,除了那些可見(jiàn)的方面,也包括對(duì)于他們內(nèi)在人性和道德方面的損害、傷害、剝奪和踐踏。
需要個(gè)人自己來(lái)面對(duì)和承擔(dān)
在接受了這個(gè)“低八度”的前提之后,下面的問(wèn)題是——經(jīng)歷了人性的災(zāi)難之后怎么辦?事情不應(yīng)該僅僅停留在能夠?qū)@種事情的同情和理解上面。這就是許多網(wǎng)友在表示理解之后,仍然反對(duì)范美忠那樣一種言說(shuō)的原因,個(gè)中的道理仍需進(jìn)一步厘清。
遭遇人性災(zāi)難的人們,在那個(gè)特殊的瞬間,是十分慌亂也是十分孤獨(dú)的。他們的人性在頃刻之際所面臨的殘酷和撕裂程度,只有他們自己知道。別人縱是愿意去體驗(yàn)理解,也只能觸及不足十分之一甚至百分之一、千分之一。而既然個(gè)中深切之痛只有自己知道,別人無(wú)法替代,那么,當(dāng)重錘砸向自己的腳面之后,能夠處理瞬間重力造成的殘局,從而整頓和恢復(fù)自己人性的秩序,也只有當(dāng)事者自己,別人同樣無(wú)法替代。
換句話說(shuō),這種事情是一件非常私人化的事情,它更像是一樁個(gè)人事務(wù),別人不太好從旁指指點(diǎn)點(diǎn),更不適宜站在某個(gè)“不濕鞋”的高度指手畫(huà)腳。解決如此內(nèi)在的難題(它畢竟不是直接和故意造成對(duì)于別人的傷害),也并非需要什么外在的儀式,比如當(dāng)眾檢討、道歉、懺悔等。弄得不好,這些儀式并不能增添周?chē)澜缢腥说牡赖赂叨,反而降低了它。我們不妨設(shè)想自己也曾經(jīng)有過(guò)的種種人性幽暗的時(shí)刻,那些事后想來(lái)令自己臉紅的事情,并非幾句道歉的話能夠解決,而是需要放在自己的肚子里,消化很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段時(shí)間。
那可能是一段沉默的時(shí)間,讓自己的靈魂在沉默中經(jīng)受煎熬,在無(wú)語(yǔ)中接受自己的審視和評(píng)價(jià),乃至最終能夠說(shuō)服自己,接受現(xiàn)狀繼而得到改善或升華。在這個(gè)意義上,我不認(rèn)為那些在地震中逃跑的人們,對(duì)于自己的所作所為,迄今不吱一聲僅僅是一種回避和掩蓋,他們不說(shuō)話并不排除他們正以一種適合他們自己的方式——沉默的方式,來(lái)面對(duì)自己人性遭遇的異常艱難的處境。在今天,以沉默相守昨日的傷痛,以沉默守望心靈的家園,在沉默來(lái)收復(fù)自己心靈的舊河山甚至得到升華,是一種非常合適的途徑,是一種智慧所在。
我們尊重他們的沉默,正如尊重我們自己曾經(jīng)有過(guò)的靈魂上的失意和傷痛。在這個(gè)意義上,我對(duì)于范美忠不說(shuō)出那所老師全體逃跑的小學(xué)的名稱(chēng),感到那是一種尊重的方式。同時(shí)也會(huì)覺(jué)得,他講述這個(gè)故事來(lái)替自己的行為辯解,并非是一個(gè)最為合適的方式。因?yàn)榧词鼓敲炊嗳擞兄瑯拥乃魉鶠,一個(gè)人也不能因此而減輕自己需要面對(duì)的人性難題,不能代替只有由自己來(lái)包扎自身人性的傷口,尤其是對(duì)于一個(gè)有自覺(jué)意識(shí)的人來(lái)說(shuō)。其時(shí)克爾凱郭爾所說(shuō)的才正好合適——“個(gè)人是一個(gè)隘口”,“隘口”意味著只允許自己一人通過(guò),即需要自己一人來(lái)面對(duì)和承擔(dān),任何別人插進(jìn)來(lái)都無(wú)濟(jì)于事。
需要尊重人們沉默的原因除了因?yàn)槟鞘且粯秱(gè)人事務(wù),還因?yàn)樵诔聊膶徱曋兴枰牧贾灰舜舐曅鷩W。良知是我們身上這樣的東西,它位于我們?nèi)诵缘淖罾飳樱冀K呵護(hù)我們卻很少拋頭露面,如同影子陪伴著我們卻拒絕留下顯著的行蹤。即使在我們做錯(cuò)了事情的情況下,它也不大聲呵斥,激烈指責(zé),而是始終為我們預(yù)留了一個(gè)心靈的單人空間,讓我們自己與自己對(duì)話,自己找自己商量解決,所謂“捫心自問(wèn)”便是也。從這個(gè)角度看過(guò)去,顯然范美忠犯了一個(gè)忌諱:將臨陣逃脫那樣人性幽暗的事情,處理成那樣振振有辭;
在非常短的時(shí)間之內(nèi),將怯懦直接轉(zhuǎn)變成勇敢,人性的弱點(diǎn)直接轉(zhuǎn)而變成指責(zé)他人(偽善)的武器。他或許更需要一個(gè)自己處理問(wèn)題的時(shí)間和屬于自己的小小空間。
在這方面,詩(shī)人米沃什的做法可以作為借鑒。1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、來(lái)自波蘭的米沃什也曾經(jīng)有過(guò)自己人性災(zāi)難的時(shí)刻,那是1951年,他于波蘭駐巴黎使館文化參贊的位置上離任出走,因?yàn)椴荒芙邮茴^腦禁錮的意識(shí)形態(tài)及其做法;蛟S作為一名作家,他有一些理由不能為新政權(quán)繼續(xù)服務(wù)。而無(wú)論如何做下這件哪怕是不得已的事情,也需要由他自己來(lái)面對(duì)和承受。緊接著他在巴黎流亡的期間,寧愿生活無(wú)著,顛沛流離,也不愿意為自由歐洲電臺(tái)寫(xiě)稿,他是唯一這么做的流亡人士。
而在此后的寫(xiě)作中,他以一種幾乎難以覺(jué)察的聲調(diào),幾乎是悄悄進(jìn)行的,一再表達(dá)對(duì)于自己行為的深深悔恨和愧疚。我年輕時(shí)候讀米沃什的詩(shī)歌,居然沒(méi)有讀出有關(guān)任何內(nèi)容來(lái)。直到2004年他去世再度讀他的詩(shī)作,才發(fā)現(xiàn)了這樣一些東西在其中閃閃爍爍:“至于我的罪孽深重,有一樁我記得最清楚:/一天沿著小溪,走在林間的小路上,/我向盤(pán)在草叢里的一條水蛇推下了一塊大石頭。”(《路過(guò)笛卡兒大街》綠原譯)“雷杰,要是我知道/那病的原因就好了。/多年來(lái)我無(wú)法接受/我在的地方。/我覺(jué)得我應(yīng)該在別的地方。/……雷杰,這并沒(méi)治愈/我的罪過(guò)和羞恥。/不能成為我應(yīng)該成為的/一種羞恥!(致雷杰·饒》杜國(guó)清譯)“我想我會(huì)完成我的生命,只當(dāng)我促使自己提出公開(kāi)的自白書(shū),/揭示我自己和我這時(shí)代的羞恥” 。(《使命》杜國(guó)清譯)當(dāng)他寫(xiě)下這些句子時(shí),他其實(shí)沒(méi)有什么外在壓力,西方世界很快接受了他,在他的祖國(guó)波蘭,他的詩(shī)集作為禁書(shū)廣為流傳,在新生力量的大門(mén)門(mén)楣上,貼著他的詩(shī)句。
當(dāng)事件過(guò)去之后,重新回顧敘述,也是一種療傷的途徑。政治學(xué)者漢娜·阿倫特就推薦過(guò)講故事的辦法。因?yàn)楫?dāng)人在這個(gè)世界上行動(dòng),會(huì)造成一些無(wú)法扭轉(zhuǎn)、不可挽回的效果,行動(dòng)者因此而陷入悔恨,某種悔恨甚至可能令他喪失行動(dòng)意志,無(wú)法繼續(xù)前行。在現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法還原的情況下,運(yùn)用一種調(diào)整過(guò)的視野,結(jié)合某種倫理立場(chǎng)來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己的所作所為,
并通過(guò)講述來(lái)完成承載自己的行為的后果及過(guò)失,包括給出一個(gè)表達(dá)悔恨的空間,那樣會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似亞里士多德所說(shuō)的“洗滌”的作用。這種講述決非僅僅給自己提供辯護(hù),而是“反思”,是重新整合和整頓自己,是償還和自我救贖,從中甚至“可以期待聽(tīng)到在‘審判日’聽(tīng)到的最后之言”,(《黑暗時(shí)代的人們》。
這一切都需要時(shí)間、時(shí)間!我們心靈空間的生長(zhǎng),離不開(kāi)時(shí)間的饋贈(zèng)。
2008-6-19
相關(guān)熱詞搜索:災(zāi)難 人性 事件 經(jīng)歷了 崔衛(wèi)平
熱點(diǎn)文章閱讀