一、樹欲靜而風(fēng)不止

　　近幾年公眾對于文化名人的指責(zé)漸漸多了起來，指責(zé)既有思想的學(xué)術(shù)的也有道德的，這種指責(zé)源于期望之后的失望，我認(rèn)為其主流是健康的，有利于知識分子反思思想、道德和良心。但是，我們又不能不看到在這些指責(zé)中有痞子式的謾罵和攻擊，我認(rèn)為這與社會文化長期浸淫在政治化的污水中而出現(xiàn)局部腐爛有關(guān)，所以，我對于那些情緒化的指責(zé)從來不予贊同，因為我懷疑那些指責(zé)者的動機，我甚至暗暗為那些被指責(zé)者祈禱：千萬別再授人以柄了，好自為之吧！然而，樹欲靜而風(fēng)不止，我所同情的那些人總是授人以柄，招致新的指責(zé)，比如余秋雨先生。

　　余秋雨先生最近因為《含淚勸告請愿災(zāi)民》而大面積觸發(fā)公眾憤怒，最初給我的直覺是又有人借文化名人做文章了，所以就沒看——沒看余秋雨先生那篇文章，也沒看公眾的指責(zé)。事情漸漸洶涌了起來，連忙找來看，這一看，就連一向敬佩和同情余秋雨的我也不免慨嘆起來：唉！秋雨先生，一個被稱之為“大師”的人，您怎么竟然會在這樣的時候這樣的地點做這樣一件不聰明的事呢？看來您必須要有所準(zhǔn)備了，更嚴(yán)重后果或許還沒有出現(xiàn)。

　　最近又跳出來一位省作協(xié)副主席，寫了一首昏三章詩詞，更是引起了公眾的憤怒。說實在的，我很同情這位副主席，難為他了：一個基本上沒有什么文化（至少從那首詩詞來看是如此）的人卻要在如此重要的歷史關(guān)頭用文化的方式胡言亂語，難免被人所不齒，其實他完全沒有必要光著身子來趟這個渾水，坐在家里看看電視，衣冠楚楚出席幾次作品討論會，以你這個頭銜，還是能夠獲得一些文學(xué)青年敬重的，會很舒服，何必？你看弄的多尷尬，多難受？

　　我不是針對余秋雨或者省作協(xié)副主席個人發(fā)出開頭那種感慨的。也許余秋雨先生和省作協(xié)副主席自己都未曾意識到，當(dāng)下發(fā)生在他們身上的任何事情都具有某種社會文化意義，折射著豐富的社會文化信息，因此它們不是關(guān)于余秋雨和省作協(xié)副主席說錯了什么做錯了什么的個人事件，它們是社會事件，是具有相同質(zhì)地和形態(tài)的社會事件。這個事件簡單說來就是：某個以余秋雨和省作協(xié)副主席作為其形象標(biāo)志的群體有意無意違拂了民眾意愿和感情，觸發(fā)了公怒，所有指責(zé)、批評甚至于嘲諷、謾罵都源于公眾對于那個群體的失望、絕望以至于憤怒。

　　這個群體就是文化利益集團。

　　“文化利益集團”概念是我的杜撰，它對應(yīng)于政治利益集團、經(jīng)濟利益集團而存在，構(gòu)成我們這個社會的某個結(jié)構(gòu)部分。如果讓我做進(jìn)一步解釋，我愿意給它定義為：“文化利益集團”是依附于國家權(quán)力之上、以壟斷性文化行為向社會攫取精神和物質(zhì)財富的社會階層。盡管這個概念在某些方面可以外延為知識分子，但是它不代表所有知識分子，這是因為并不是所有知識分子都具有“依附于國家權(quán)力之上”的形態(tài)特征和“向社會攫取精神和物質(zhì)財富”的行為特征，所以這個概念的內(nèi)涵又具有嚴(yán)格的規(guī)定性，這就是“依附”和“壟斷”。這兩種規(guī)定性決定了這個群體的內(nèi)在政治屬性要大于文化屬性，因為前者構(gòu)成它的合法性本質(zhì)，后者才是它存在于這個世界的形式或者說顯現(xiàn)。

　　正因為這樣，我們總是能夠從文化利益集團的文化行為中找到隱含其中的政治因子，而這些政治因子的內(nèi)在本性又是對國家權(quán)力的無條件奉承與維護，于是，當(dāng)一個社會進(jìn)步到民意可以在一定條件下表達(dá)的時候，文化利益集團的某些文化行為必定要與公眾意識（也可以稱之為“公民意識”，即一個社會人主張權(quán)利的意識）產(chǎn)生沖突，有時候甚至是很嚴(yán)重的沖突，這種沖突，只能用作為社會事件的“社會文化現(xiàn)象”來概括。

　　如果我們認(rèn)可這種歸納，那么，我前面那種“暗暗為那些被指責(zé)者祈禱：千萬別再授人以柄了，好自為之吧”的行為就顯得十分幼稚可笑了，因為你的善良愿望違背了社會發(fā)展客觀規(guī)律。什么客觀規(guī)律？毛主席教導(dǎo)我們：“階級斗爭樹欲靜而風(fēng)不止，資產(chǎn)階級代表人物總是要頑強地表現(xiàn)自己……”我們在這里延伸一下:文化利益集團的代表人物總是要頑強地表現(xiàn)自己，因為“表現(xiàn)”既是為其合法性存在提供支持的動力，又是向社會攫精神和物質(zhì)利益的手段，因此它不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

　　為了進(jìn)一步說明這個問題，我們簡單回溯一下歷史。我們只回溯1949年以后的歷史，并不是說只有在此之后才存在我們所說到的那種現(xiàn)象或者說規(guī)律，事實上，中國歷史上的“士”或多或少都帶有我上面歸納的“文化利益集團”的特征，他們作為一個群體與王朝興衰緊密地聯(lián)系在一起，在所有的歷史戲劇中都扮演著極為重要的角色，很多時候，他們甚至成為舞臺上至關(guān)重要的角色，“頑強地表現(xiàn)著他們自己”。如果我們把考察放到如此漫長的歷史過程之中，內(nèi)容顯然將過于繁雜，不是這樣一篇文章能夠照應(yīng)過來的，所以我不說1949年以前，我甚至也不說1949年10月1日以前，只說這個日子以后發(fā)生的事情。

　　二、回顧一件事

　　1949年10月1日，一個叫李慎之的人在北京天安門觀禮臺上親眼目睹了中華人民共和國誕生日威武雄壯的閱兵式。在偉大領(lǐng)袖毛主席莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國成立了”的洪亮語聲中，在海浪一樣熱情歡呼的人群面前，在五彩繽紛的禮花襯映下，這個堅定追隨中國共產(chǎn)黨，把自由、民主信念視同為共產(chǎn)主義理想的26歲的年輕人無比激動、無比感慨，非常想把當(dāng)時的感受用詩句表達(dá)出來。50年以后，76歲的李慎之回首“風(fēng)雨蒼黃五十年”，說：“但是，想來想去竟是‘萬感填胸艱一字’，只能自己在腦子里不斷重復(fù)‘今天的感情決不是用文字所能表達(dá)的’一句話�！�

　　讓才華橫溢的李慎之想不到的是，他以為決然無法用文字表達(dá)的感情竟然被另一個人用“時間開始了”五個大字完美地表達(dá)了出來——寫出這經(jīng)典詩句的就是胡風(fēng)，一個因為坎坷經(jīng)歷和悲劇性命運結(jié)局而為人所熟知的著名詩人。我相信胡風(fēng)一定懷有李慎之那種激動和感慨，并且用一個詩人的敏感心靈強化了它們，所以才能夠凝結(jié)出如此完美的詩句。

　　這首名為《時間開始了》的詩篇長達(dá)4600行，寫作于1949年11月到12月間，含《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《英雄譜》、《勝利頌》等五個部分。它是一個純真熱情的知識分子的靈魂吟唱，是為新生的人民共和國譜寫的真誠贊歌，它對共產(chǎn)黨的崇拜與熱愛，對新政權(quán)、新時代的由衷贊美發(fā)自肺腑，對毛澤東的歌頌和贊美毫無矯飾——

　　毛澤東/列寧、斯大林的這個偉大的學(xué)生/他微微俯著身軀/好像正要邁開大步的/神話里的巨人/毛澤東！毛澤東！中國大地上最無畏的戰(zhàn)士/中國人民最親愛的兒子/你微微俯著身軀/你堅定地望著前方/隨著你抬起的巨人的手勢/大自然的交響涌出了最強音/全人類的希望發(fā)出了最強光/你鎮(zhèn)定地邁開了第一步/你沉著的聲音像一聲驚雷……

　　《時間開始了》在知識分子中間引起了深深的共鳴。我們固然認(rèn)為胡風(fēng)抒發(fā)的是他的真情實感，但是，既然《時間開始了》是對重大政治歷史事件做出的政治反應(yīng)，它也必將接受政治的檢驗，而政治是很挑剔的，政治有政治的價值和標(biāo)準(zhǔn)，那么，政治怎樣看待這首用一個詩人純真的心和全部靈魂吟唱的詩作呢？

　　讓胡風(fēng)萬萬沒有料到的是，《歡樂頌》在《人民日報》發(fā)表之后，《時間開始了》后面幾個樂章的發(fā)表卻突然遇到了困難——我們引述胡風(fēng)日記：先是12月4日，胡風(fēng)接到馬凡陀的電話，“《贊美歌》他們嫌長，不想用了。但亞群在電話中說，還想爭取。” 第二天，“徐放來。把《贊美歌》改名為《光榮贊》，并改正幾小點，他們還想爭取能發(fā)表�！�12月8日，“得亞平信，報告《光榮贊》的發(fā)表問題�！� 12月15日，胡風(fēng)和胡喬木通電話，才知道胡喬木“不贊成《光榮贊》里面的‘理論’見解，當(dāng)然不能在《人民日報》上發(fā)表了”。

　　胡喬木的態(tài)度還不是胡風(fēng)遇到的所有麻煩，我們再舉胡風(fēng)的同道詩人何其芳一個例子：1949年11月8日，何其芳在其論文集《關(guān)于現(xiàn)實主義》序言中嚴(yán)厲批評胡風(fēng)所倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，儼然成為了一位居高臨下審判詩人的詩人。胡風(fēng)無法理解，于是在《為了明天·校后附記》中憤然反駁了何其芳，為自己的觀點做了辯解。然而這個過于純粹的知識分子并沒有注意到何其芳文章最為致命的一句話傳遞的可怕信息，這句話是：“對于這種理論傾向的堅持就實質(zhì)上成為一種對于毛澤東的文藝方向的抗拒了�！�

　　有人說，胡風(fēng)招致的災(zāi)禍很大程度上源于對這個罪名的嚴(yán)重性缺乏估計，他在為自己辯解時沒有加以反駁，輕易地忽略了。那么胡風(fēng)為什么會這樣呢？難道胡風(fēng)不諳世事，傻到了如此地步？不是，這里有一個心結(jié)：胡風(fēng)自認(rèn)為自己追隨革命大半生，對毛澤東無限忠誠，始終認(rèn)為黨和毛主席都是信任他的。

　　胡風(fēng)錯了嗎？沒有錯，有他自身經(jīng)歷為證：胡風(fēng)于1933年在上海參加左翼文化運動，一直在國民黨統(tǒng)治區(qū)從事革命文藝活動，對進(jìn)步文化事業(yè)做出了有益的貢獻(xiàn)，形成了一個以他為首的文藝派別。在國民黨專制獨裁時代，這樣的聲音足以讓胡風(fēng)和他的同道朋友熱血沸騰：“主張統(tǒng)制思想，以求安于一尊；
箝制言論，以使莫敢予毒，這是中國過去專制時代的愚民政策，這是歐洲中古黑暗時代的現(xiàn)象，這是法西斯主義的辦法，這是促使文化的倒退，決不適于今日民主的世界，尤不適于必須力求進(jìn)步的中國……言論出版的自由，是民主政治的基本要件，沒有言論出版的自由便不可能有真正的民主，不民主便不能團結(jié)統(tǒng)一，不能爭取勝利，不能建國，也不能在戰(zhàn)后的世界中享受永久和平的幸�！�…新聞自由，是民主的標(biāo)幟；
沒有新聞自由，便沒有真正的民主。反之，民主自由是新聞自由的基礎(chǔ)，沒有政治的民主而要得到真正的新聞自由，決不可能�！保ā缎氯A日報》1945年3月31日）他堅定追隨中國共產(chǎn)黨，中國共產(chǎn)黨也一直把他作為進(jìn)步作家和朋友，邀他參加了全國政協(xié)一屆一次全體會議，后來還擔(dān)任了中國文聯(lián)全國委員會委員、中國作協(xié)理事、《人民文學(xué)》編輯委員等職務(wù)，1954年被選為全國人大代表……他有理由認(rèn)為黨和毛主席是信任他的。

　　我們隨后就會看到他的這種沒有錯的“認(rèn)為”有多么天真。

　　1952年文藝界整風(fēng)，這一年的6月8日，《人民日報》轉(zhuǎn)載了胡風(fēng)派主要成員舒蕪在《長江日報》上的檢討文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，在這篇文章的前面有“編者按語”，第一次指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個人主義的文藝思想”，這就是說，事情已經(jīng)不像最初那樣單純。隨后，周揚召集在京部分文藝界人士與胡風(fēng)舉行座談，所謂座談，就是依照國家權(quán)力在某種場合預(yù)制好了的調(diào)子對胡風(fēng)進(jìn)行批評乃至于批判。胡風(fēng)南北莫辨，不知道究竟發(fā)生了什么事情。

　　事情還在繼續(xù)發(fā)生：1953年初，《文藝報》陸續(xù)發(fā)表了林默涵、何其芳等批評胡風(fēng)文藝思想的文章，《人民日報》同時做了轉(zhuǎn)載。《人民日報》的轉(zhuǎn)載本身就是一種宣示，說明事情已經(jīng)極為嚴(yán)重，但是書生氣十足的胡風(fēng)竟然不服，于1954年7月向中共中央政治局遞交了一份30萬字的關(guān)于幾年來文藝實踐情況的報告，對那些對他的批評和指摘進(jìn)行了反駁。“報告”非但沒有改變事態(tài)，反而使事態(tài)朝胡風(fēng)更為不利的方向發(fā)展：1955年1月20日，中共中央宣傳部也向中共中央提出了一個“報告”，提出對胡風(fēng)的“報告”開展批判，請求對胡風(fēng)的思想“展開討論和批判”，并對“胡風(fēng)小集團”中“可能隱藏的壞分子”“加以注意和考查”。讀者請注意，這里出現(xiàn)的語匯已經(jīng)基本上與文學(xué)無關(guān)，與文化無關(guān)，進(jìn)入了政治范疇。凡事進(jìn)入政治范疇，其內(nèi)在驅(qū)力也就只能來自于政治。

　　“政治”是怎樣回答的呢？6天以后的1月26日，中共中央批準(zhǔn)了中宣部的報告，進(jìn)一步指出，胡風(fēng)“披著‘馬克思主義’的外衣，在長時期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的斗爭，對一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用，因此必須加以徹底批判”。這就是說，胡風(fēng)的事已經(jīng)與詩無關(guān)，與文學(xué)無關(guān)，甚至于與知識分子話題無關(guān)，是革命與反革命的問題——在強大的國家機器面前，還有比這個問題更為嚴(yán)重的問題嗎？結(jié)果，從1956年2月開始，我們后來極為熟悉的那種群眾性政治運動就在全國范圍內(nèi)全面部署展開了，各地紛紛召開文藝界人士、高校師生座談會、討論會，對所謂的“胡風(fēng)思想”進(jìn)行嚴(yán)厲批判�！度嗣袢請蟆�、《文藝報》、《光明日報》等體現(xiàn)國家意志的重要報刊連篇累牘發(fā)表文章，引導(dǎo)和規(guī)劃批判胡風(fēng)思想的運動方向與步驟。作為國家機器最重要意識形態(tài)零部件的中國文聯(lián)、中國作協(xié)也多次舉行活動，批判胡風(fēng)思想。我要特別指出，在這些批判活動中最活躍的人都是作家、藝術(shù)家，有很多是著名的作家和藝術(shù)家，這些人通過批判胡風(fēng)獲得被權(quán)力確認(rèn)的合法身份，是保命的作為，所以動力十足，其嚴(yán)厲程度不低于國家機器的意志要求。(點擊此處閱讀下一頁)

　　1956年5月13日，《人民日報》以《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》為題，公布了著名作家舒蕪輯錄的部分胡風(fēng)在解放前寫給他的信（嗚呼！舒蕪做人已經(jīng)如此無形！�。。┮约昂�風(fēng)的《我的自我批判》，并加編者按語指出：“從舒蕪文章所揭露的材料，讀者可以看出，胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團是怎樣老早就敵對、仇視和痛恨中國共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家�！�

　　完了，事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，胡風(fēng)等人終于按照國家意志被打成了“反黨集團”，全國隨即進(jìn)一步掀起了聲討“胡風(fēng)反黨集團”的運動。1956年5月18日，經(jīng)過全國人大常委會批準(zhǔn)，詩人胡風(fēng)作為反革命分子被捕入獄。斗爭仍在繼續(xù)，《人民日報》又將胡風(fēng)與一些他的同道朋友解放后的來往信件（又是信件�。┓诸愓�錄，以“胡風(fēng)反革命集團”的第二批、第三批材料的形式予以公布。隨后，這三批材料又匯編成書，由偉大領(lǐng)袖毛主席親自作序，發(fā)行全國。自此之后凡50余載，毛主席的序言和關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團”材料的按語所體現(xiàn)的國家政治意志就成為高懸在知識分子頭上的劍，規(guī)定和約束著知識分子的思想和行為方式，稍有不從或者疏忽者，必遭屠戮。

　　我們簡要交代一下“胡風(fēng)反革命事件”后面發(fā)生的事情。先說后果：這次事件使2100余人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反��；
再說胡風(fēng)的個人命運：1965年11月26日，胡風(fēng)被監(jiān)禁了10年之后，北京市高級人民法院才給了一個遲到的判決，判處胡風(fēng)14年有期徒刑，此時胡風(fēng)已經(jīng)在鐵窗中度過了整整10年時間。無產(chǎn)階級文化大革命開始以后，胡風(fēng)夫婦被送到成都蘆山縣苗溪勞改農(nóng)場監(jiān)護勞動。1967年11月，胡風(fēng)被四川省公安廳押至成都再度入獄。1970年1月，胡風(fēng)又被當(dāng)時四川省的權(quán)力機構(gòu)革命委員會加判為無期徒刑，并且不準(zhǔn)上訴，這個倒霉的人再次被戴上手銬，押解到大竹縣第三監(jiān)獄，執(zhí)行重新獲得的刑期。

　　好在歷史這個時候突然轉(zhuǎn)身了——1980年9月，中共中央做出審查結(jié)論，說“胡風(fēng)反革命集團”案件是一樁錯案，胡風(fēng)獲得了自由。不到5年以后的1985年6月8日，命運多舛的詩人胡風(fēng)因病逝世，終年83歲。1988年6月18日，中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補充通知》，進(jìn)一步澄清了胡風(fēng)事件是一樁歷史冤案。我們中國人總是把裁判權(quán)交給歷史，讓人慶幸的是歷史沒有失責(zé)，及時（而不是拖延一百年、一千年）呵護了胡風(fēng)這位從骨子里永遠(yuǎn)都是詩人的人。

　　那么，我在這里不厭其煩地講述胡風(fēng)的故事，難道僅僅為了證明歷史是公正的嗎？或者說我們還要感謝歷史嗎？不是。

　　我要提請讀者注意的仍舊是：在胡風(fēng)事件的全部過程中，始終穿行著一些知識分子的忙碌身影（不僅僅我上面提到的那些人），回旋著他們陰沉的低語和喪失良知的鼓噪，從某種意義上說，是這些人（有相當(dāng)一些人是胡風(fēng)的多年摯友）卑鄙地出賣了他們的同類，把胡風(fēng)置放到了祭壇上，是他們用同伴的生命和鮮血鋪就了合法性身份，“在血與火的斗爭考驗中”完成了一次至關(guān)重要的蛻變。無數(shù)個人蛻變造成了一個全新社會集團的誕生，這就使中國從此有了一個既得文化利益集團。熟悉中國當(dāng)代文化史的讀者應(yīng)當(dāng)知道，1957年以后，這個集團基本上具備了切實的形式和內(nèi)容，形成了中國政治舞臺上一只活躍的、隨時可以供權(quán)力驅(qū)使的力量。

　　耐人尋味的是，1949年以后的歷次政治運動往往都是從文化領(lǐng)域開端的，站在前端的文化利益集團也就更容易成為比其他團體更為激進(jìn)的力量，它的代表人物也往往成為重大政治事件中的標(biāo)志性人物。盡管這些人物也有自己的命運沉�。ń裉熳�上客，明天階下囚），其姿態(tài)也并不是一以貫之，但是，如果著眼于“類”而不是個體狀態(tài)，我們基本上可以認(rèn)為，在這個不讓人敬重的集團中，不乏靈魂卑劣之徒，更不乏每逢政治運動就窮兇極惡殺戮同伴的劊子手，他們在相當(dāng)程度上摧殘了文化，阻礙了文化。

　　這就奇怪了：他們不是文化人嗎？他們當(dāng)中有的不還是赫赫有名的文化人嗎？他們何至于要去摧殘文化呢？為了回答這個問題，我們再把話題扯遠(yuǎn)一些，說一說與漫長的中國歷史幾乎同步的門客現(xiàn)象。

　　三、門客現(xiàn)象

　　我專門查閱了這方面的資料，結(jié)果是大開眼界。

　　門客作為貴族地位和財富的象征最早出現(xiàn)于中國春秋時期，那時的養(yǎng)客之風(fēng)盛行，司馬遷在《史記•呂不韋列傳》中說：“當(dāng)是時，魏有信陵君，楚有春申君，趙有平原君，齊有孟嘗君皆下士喜賓客以相傾。呂不韋以秦之強，羞不如，亦招致士，厚遇之，致食客三千人。是時諸侯多辯士，如荀卿之徒，著書布天下。呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀(jì)，二十余萬言，以為備天地萬物古今之事，號曰《呂氏春秋》”

　　這里說的是門客的主人，門客又如何？《戰(zhàn)國策》名篇《馮諼客孟嘗君》中記載馮諼擊長鋏而歌：“長鋏，歸來乎！食無魚�！薄伴L鋏，歸來乎！出無車�！薄伴L鋏，歸來乎！無以為家！”馮諼暢想成為門客以后“食有魚、出有車、居有家”，生動地勾勒出了門客追名逐利的嘴臉。

　　這里透露兩點：一、門客是被“豢養(yǎng)”的，往低了說是為衣食計，往高了說是想依托主人高位做一些事情；
二、門客以出賣思想為生，主人往往通過使用門客的思想而收獲他所需要的東西。

　　有研究者認(rèn)為，先秦門客的流品蕪雜，既有破落的貴族子弟，也有不甘于貧賤的底層游民，他們共同的特點是在禮崩樂壞的“亂世”中追求自身價值的實現(xiàn)。他們渴望建功立業(yè)，像孔夫子一樣“疾沒世而名不稱焉”，哪怕要付出生命的代價也愿以極端行為驚世駭俗而名垂青史；
他們有些人則毫無原則，如蘇秦、張儀、商鞅，哪一套能獲得人主的青睞便使出哪一套，誰重視我，我就為誰賣命；
有些人更是毫無人性，如為求將位而殺死齊籍妻子以取信魯國的吳起、出于妒忌害死同學(xué)韓非子的李斯；
有些人則比變色龍還要狡詐，如為劉邦制定朝儀，使他“乃今日知為皇帝之貴也”的叔孫通，如為詐騙錢財引誘秦始皇尋求長生不老藥，引來“焚書坑儒”之禍的方士徐市、盧生，等等。

　　“門客”的人生目標(biāo)是求富貴、取尊榮、建不朽之功業(yè)，他們的路徑是“依附”某個主子，手段是將自身“工具化”，達(dá)成豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)的關(guān)系�！爸潦ハ葞煛笨追蜃右嗖幻鈺r時露出“門客”的本相。他并不諱言自己“三日無君”便惶惶不安的焦慮，乃至奔波于列國被人譏為“喪家之犬”。陳涉躬耕壟畝素有“鴻鵠之志”，揭竿而起時鼓舞從者道“王侯將相寧有種乎”；
項羽、劉邦兩個梟雄見秦始皇出巡儀仗，嘆“大丈夫當(dāng)如是”，有“取而代”之心；
但他們舉事之初，都必得充當(dāng)“門客”，陳涉以公子扶蘇和項燕的名義起兵，項羽、劉邦扯起楚懷王的旗號。他們熟諳社會隱規(guī)則，是自覺將自己擺在門客位置的。當(dāng)然，這并不妨礙他們羽翼豐滿時反客為主，奪取最高權(quán)力。在專制社會，人們往往既是囚徒又是獄吏，在參與和協(xié)助的同時也有反叛之心，楚公子春申君的門客李園，秦朝太監(jiān)趙高，都是以陰謀手段反客為主的范例。

　　做門客也有技巧，要善于見風(fēng)使舵，不善于變化就不能立于不敗之地，古今一樣。孟嘗君被廢時，門客紛紛離去，這就是門客們的審時度勢。門客也有不太好的名聲，尤其遇到主人倒臺時，往往是樹倒猢猻散。“自齊王毀廢孟嘗君，諸客皆去。后招而復(fù)之，馮諼迎之，未到。孟嘗君嘆息曰：‘文（孟嘗君自稱）常好客，遇客無所敢失，食客三千有余人，先生所知也�？鸵娢囊蝗諒U，莫顧文者。近賴先生得復(fù)其位，客亦有何面目的見文乎！如見文者，必唾其面大辱之�！�”（《史記•孟嘗君列傳》）

　　 門客都是游蕩于社會邊緣的人，總在尋找自己的歸屬，只不過“門客”尋求的是體制內(nèi)顯赫的門庭。毛澤東說“百代皆行秦政制”，此言不虛。自漢武帝采納董仲舒的建議“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”(所謂“罷黜”并非用暴力強行禁止，而是用高官、厚祿、名望等政治資源誘導(dǎo)，恰如唐太宗以科舉功名誘使天下英雄入其彀中)以降，“門客”的社會地位與求取富貴尊榮的門徑基本上就定型了。

　　在先秦群雄爭霸時代，有些門客不僅要求主子給予較高的物質(zhì)待遇，甚至追求與主子建立精神上的“知己”關(guān)系。得到“國士無雙”的尊重，這才肯為之效忠賣命。豫讓曾在范氏、中行氏門下為客，不為他們的滅亡報仇，卻以漆身吞炭等方法易容而為智伯謀殺趙襄子，并道出了“士為知己者死，女為悅己者容”的千古名言。曹沫、荊軻也是這樣的門客。他們的主子都有一副禮賢下士重視人才的面孔。燕王為招賢而筑黃金臺的故事為人們所熟知，引得千載之后的陳子昂愴然而涕下；
劉邦是一個無賴出身的主子，與項羽爭天下的時候卻也知道筑壇拜將，向韓信這樣的客將是多么表達(dá)恭敬。

　　但中央集權(quán)制建立，四海歸一之后，門客們便別無選擇只能爭相討好一個主子了。沒有選擇自由的門客，同時也就失去了相對獨立的人格和自由精神，再也矜持不起來。孟子說“焉有君子而可以貨取乎”；
而后世的游士門客服膺的人生信條卻是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”。他們對皇權(quán)的絕對認(rèn)同與服從，由爭寵而引發(fā)的只是“門客”之間日益激烈的傾軋。

　　門客文化中的主客關(guān)系說到底是主奴關(guān)系，這是由他們的豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)地位決定的。這種依附性決定了門客的工具性。這種眼睛向“上”攀附權(quán)勢的文化，從大的層面講，只講“善”(禮義道德綱常秩序)，鄙視真(追求宇宙真知，發(fā)展科學(xué)技術(shù))，忽略美(純粹的非功利的審美愉悅)，極大地阻礙了中國社會的進(jìn)步；
從小一些層面講，人們追求出將入相的權(quán)勢，不擇手段地邀寵固位互相傾軋，為入帝王彀中而極大地虛耗了聰明才智，敗壞了道德情操。

　　門客在今天就是文化利益集團。

　　李慎之先生說“中國皇權(quán)專制主義的根系特別粗大”可能是政治語匯，但是我認(rèn)為同樣可以做文化意義上的理解——在皇權(quán)專制主義的粗大根系中，文化利益集團是極為鮮活的一支須脈，在向社會土壤攫取精神和物質(zhì)營養(yǎng)和維護主根系生命的過程中，不比任何其他社會集團來得遜色。

　　這就很值得說道說道了。

　　四、毛之附

　　盡管儒學(xué)有粗大的根系，在漢武帝時代甚至獲得“獨尊”的地位，但是，中國“利出一孔”的專制主義社會形態(tài)中，知識分子們除了想方設(shè)法依附和服務(wù)于現(xiàn)存體制，在作為統(tǒng)治階級一員或者后備軍的時候顯示存在價值以外，他們又能夠做什么呢？他們什么也做不了，他們只能做被豢養(yǎng)者能夠做的事情，他們做的很不錯——舉一個簡單的例子：古往今來，世界上沒有一個國家的知識分子像中國知識分子那樣給統(tǒng)治者貢獻(xiàn)那么多的統(tǒng)治智慧和建議，中國的政治典籍汗牛充棟，宮廷文化如此發(fā)達(dá)，不正是知識分子孜孜以求的結(jié)果嗎？

　　那么，中國的知識分子難道從來沒有真正挺起腰桿堂堂正正做一回人嗎？豁出命做一回人又怎樣？！好，我們看歷史：被秦始皇活埋了的四百六十一個儒生是想堂堂正正做一回人的，那些被“腰斬”、“一家三百余口盡數(shù)撲殺”的著書立說非議朝廷者也是想堂堂正正做一回人的，被誅殺于北京菜市口的“戊戌六君子”也是想為國家社稷堂堂正正做一回人的，被人用一把普通的刀子隔斷喉管的張志新和因為思想而罹難的林昭也是想堂堂正正做一回人的……滴滴鮮血，無數(shù)隕落的生命，無不凄慘地警示著人們“堂堂正正做一回人”的巨大代價。

　　我認(rèn)為，“胡風(fēng)事件”以及隨后展開的“反右派斗爭”所造成的社會后果不僅決定了中國社會的政治生態(tài)，更決定了中國知識分子的精神走向——以這些社會事件為標(biāo)志，原本追隨中國共產(chǎn)黨，反專制、反獨裁、追求民主自由的知識分子在新的歷史條件下發(fā)生了最大規(guī)模和最深刻的分化，從此以后，絕大多數(shù)知識分子開始放棄理想，變得噤若寒蟬，變得很聰明，自覺向體制依附，成為所謂的“門客”，成為時代的喜劇角色；
另一部分仍舊信守信念的知識分子則命運多舛，陷入到萬劫不復(fù)的悲慘境地，成為時代的悲劇角色。

　　人和所有動物一樣具有趨利避害的本能，當(dāng)一個人看到身邊有人被活埋的時候，他第一個反應(yīng)必定是不要被活埋，而不被活埋的唯一辦法是“識時務(wù)者為俊杰”，想方設(shè)法獲得活下去的條件，于是，他們阿諛皇上，歸附權(quán)力，矯正自己的道德信念，泯滅無用的良知……這已經(jīng)成為歸順者的不二法門。我們再以“胡風(fēng)事件”和“反右派斗爭”為例：假設(shè)一個被坑的儒可以使100個沒有被坑的儒識了時務(wù)，那么，被坑了的胡風(fēng)和55萬隨之被坑了的右派將會使多少人選擇“阿諛皇上，歸附權(quán)力，矯正自己的道德信念，泯滅無用的良知”呢？那一定是一個極為可觀的數(shù)字。

　　1957年4月，也就是“胡風(fēng)事件”基本上畫了句號、那個叫胡風(fēng)的知識分子被抓進(jìn)監(jiān)獄以后，毛澤東在與“民主人士”進(jìn)行座談時談笑風(fēng)生，(點擊此處閱讀下一頁)

　　形象生動地把知識分子比喻為貼附在帝國主義所有制、封建主義所有制、官僚資本主義所有制、民族資本所有制和小生產(chǎn)所有制這五張“皮”上的“毛”。毛澤東同志神采奕奕，就像剛剛打下江山的唐太宗李世民慨嘆如今“天下士子盡入吾彀矣”那樣不無興奮地說：民主革命革掉了前三張皮，社會主義革命革掉了后兩張皮，現(xiàn)在這五張皮都不在了，“皮之不存，毛將焉附”？難道你們要做上不著天下不著地的“梁上君子”嗎？

　　沒有人想做梁上君子，在座和不在座的知識分子們早已經(jīng)從胡風(fēng)身上恐懼地看到做梁上君子的嚴(yán)重后果，他們就像猴子在距離很近的地方看到雞腦袋被剁掉以后鮮血噴涌而出那樣，嚇得瑟瑟發(fā)抖，渾身冷汗直流，他們必須迅速選擇，他們只能選擇做毛，做一根乖順的“毛”，乖乖地依附到偉大的“皮”上去，因為只有“皮”才能夠給他們精神和物質(zhì)利益，所謂“利出一孔”者也。這就是說，在黨國一體、國家和社會合一的社會體制中，人“無可逃遁于天地之間”，不管你個性曾經(jīng)如何張揚，甚至曾經(jīng)是讓國民黨獨裁政府頭疼的斗士，在今天這種大一統(tǒng)的歷史條件下，你也只有一條道可走了，這就是依附于國家權(quán)力，成為國家權(quán)力“容許”你做的那種人。

　　這就是“門客”，從數(shù)量意義上說，這就是“文化利益集團”。

　　如果有人問，事情怎么就會成為這個樣子了呢？回答將是：事情怎么就不會成為這個樣子呢？如果把你擺放到對生存還是毀滅的情境選擇中去，你能夠選擇不做毛嗎？不做毛怎么樣？難道你還想做皮？你能夠不依附？你不會，因為你畢竟不是張志新，畢竟不是林昭，你只是一個人，對于你來說生存的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于信念與道義的意義……當(dāng)我們義憤填膺譴責(zé)知識分子沒有堅守的時候，我們非常有必要捫心自問：我們?nèi)绾�？我們不是也�?jīng)常違心地降低精神的刻度嗎？我們不是也害怕從主流生活中被放逐嗎？在我們靈魂的大地上，不是也經(jīng)常雷電交加、晦暗未明嗎？誰敢說我在有必要成為張志新的時候我就是張志新？誰敢說我在有必要成為林昭的時候我就是林昭？

　　正是在這個意義上，我才在本文開頭首先表達(dá)了一種心情：當(dāng)文化既得利益者遭受指責(zé)的時候，我心底里總是隱隱的有一種同情，因為我知道并非他們自己要成為那個樣子，他們也知道什么叫崇高，知道什么叫堅守，他們只是由于怯懦而無力達(dá)到而已，這也是大多數(shù)人的處境——當(dāng)然，這并不是說大多數(shù)人都變得如一些人那樣卑鄙和墮落。

　　五、科學(xué)！科學(xué)！

　　在現(xiàn)代西方語境中，知識分子有三個基本特征：第一，受過專門訓(xùn)練，掌握專門知識，懂得使用象征符號來解釋宇宙人生；
第二，以知識為謀生手段，以腦力勞動為職業(yè)，形成一個與社會中其他階級不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、“自由飄游”的、相對獨立的社會階層；
第三，具有強烈的社會責(zé)任意識，對時政采取批判態(tài)度，對現(xiàn)狀往往不滿。

　　以色列學(xué)者康菲諾綜合各家意見，進(jìn)一步歸結(jié)為以下五點：一、對于公共利益的一切問題——包括社會、經(jīng)濟、文化、政治各方面的問題——都抱有深切的關(guān)懷；
二、這個階層常自覺有一種罪惡感，因此認(rèn)為國家之事以及上述各種問題的解決，都是他們的個人責(zé)任；
三、傾向于把一切政治、社會問題看作道德問題；
四、無論在思想上或生活上，這個階層的人都覺得他們有義務(wù)對一切問題找出最后的邏輯的解答；
五、他們深信社會現(xiàn)狀不合理，應(yīng)當(dāng)加以改變。

　　如果我們對蘇格拉底、亞里士多德、孔子、孟子懷有足夠的敬重而不對他們的學(xué)說做道德評價，我們就可以說整個人類歷史實際上都是在“知識分子”的探求、推動下發(fā)展過來的。不幸的是中國知識分子的內(nèi)在精神具有一種被撕裂的性質(zhì)，這種撕裂并不全部表現(xiàn)為諷刺劇特點，在很多時候很多情況下，這其實是一出悲劇——你不能說那些靈魂沉淪者認(rèn)為沉淪是一種幸福的狀態(tài)，你更不能說高貴的靈魂永遠(yuǎn)高貴，你不能。

　　我舉一個就近的例子。

　　1958年，中國突然瘋掉了:這一年5月，中共八大二次會議正式通過“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線，發(fā)動了“大躍進(jìn)”運動，要求工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品的產(chǎn)量成倍、幾倍、甚至幾十倍增長：鋼產(chǎn)量1958年要比1957年翻一番，由335萬噸達(dá)到1070萬噸，1959年要比1958年再翻番，由1070萬噸達(dá)到3000萬噸；
糧食產(chǎn)量1958年要比1957年增產(chǎn)80％，由3900億斤達(dá)到7000億斤左右，1959年要比1958年增產(chǎn)50％，由7000億斤左右達(dá)到10500億斤……為了緊跟形勢，各級農(nóng)村干部只得說假話空話，墻上到處寫著“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“不怕做不到，就怕想不到”之類的標(biāo)語。

　　我們的知識分子此時在干什么呢？寫詩，寫小說，寫散文，以與那個時代的瘋狂相匹配的瘋狂歌頌總路線、大躍進(jìn)（恕不一一列舉作家和作品名稱），《人民日報》更是從1958年9月份開始連篇累牘發(fā)表文章，制造“一畝山藥一百二十萬斤”、“一棵白菜五百斤”、“小麥畝產(chǎn)十二萬斤”、“皮棉畝產(chǎn)五千斤”的假新聞，歡呼“唱不盡人民公社的優(yōu)越性，頌不完人民公社的燦爛前程�！北M管《人民日報》從來都是一份政治報紙，但是辦報紙的人至少是一些掌握知識的人吧？掌握知識的人至少總該有一些科學(xué)知識，總該有一些自己的想法吧？這些人何至于要像被強奸以后那樣慵慵然呢？

　　國家主席劉少奇后來就曾經(jīng)指責(zé)《人民日報》的同志：“這幾年大躍進(jìn)我們犯了錯誤，中央要負(fù)百分之五十的責(zé)任，《人民日報》要負(fù)百分之五十的責(zé)任�！毖酝庵�意是，如果沒有《人民日報》等媒體不負(fù)責(zé)任地瞎吹一氣，大躍進(jìn)運動造成的嚴(yán)重后果或許就會輕一些，換一句話說，如果我們的知識分子在時代和人民都需要說真話的時候堅持說真話，就不至于讓這個已經(jīng)“瘋”了的國家進(jìn)一步瘋下去。他們沒有。

　　黨報，職責(zé)所在，而且你最好不要把《人民日報》作為知識分子來談?wù)摚�那么，我就說一說一個地地道道的知識分子（科學(xué)家）在人們都瘋了的時候是怎樣一種姿態(tài)吧！說實在的，這是我很不愿意舉的例子，因為它涉及一個我非常景仰的人，一個中華民族應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記憶的人——錢學(xué)森。

　　1958年，身為學(xué)部委員的錢學(xué)森作為科學(xué)家在報紙上發(fā)布文章說，糧食“畝產(chǎn)萬斤”不是沒有可能。當(dāng)時河南有的地方先后“創(chuàng)造”了畝產(chǎn)兩千多斤和3530斤糧食的紀(jì)錄，錢學(xué)森說：“土地所能給人們糧食的產(chǎn)量碰頂了嗎？科學(xué)的計算告訴我們，還遠(yuǎn)得很！”他說，太陽光能射到地表，只要利用其中的30%，畝產(chǎn)就可能達(dá)到“兩千多斤的20多倍” ！（錢學(xué)森：《糧食畝產(chǎn)量會有多少？》）一年以后，錢學(xué)森經(jīng)過科學(xué)計算，又把糧食畝產(chǎn)潛力精確到了5.85萬斤！

　　錢學(xué)森先生是經(jīng)過長期爭取才輾轉(zhuǎn)從美國回到祖國，在1957年當(dāng)選為中國第二批學(xué)部委員，并在1958年底加入中國共產(chǎn)黨的。錢學(xué)森先生乃科學(xué)泰斗，高風(fēng)亮節(jié)，令人高山仰止，沒有任何人懷疑他回到祖國是為了報效祖國，他也的確用他的一生為祖國做出了無人能夠替代的貢獻(xiàn)，那么，他為什么會在瘋狂的1958年犯下如此低級的錯誤呢？有的人就曾經(jīng)質(zhì)疑：即使是五谷不分的公子哥也應(yīng)該知道把糧食平均畝產(chǎn)從數(shù)百斤提高到數(shù)萬斤是不可能的，錢學(xué)森先生這是怎么了？

　　錢學(xué)森先生沒怎么，造成悲劇的根本原因只有一個：國家意志對社會和個人無所不在的控制和影響。當(dāng)這種控制和影響在正義軌道上運行的時候，達(dá)到的就是輝煌的終點（“兩彈一星”上天），當(dāng)這種控制和影響在非正義軌道上運行并且到達(dá)災(zāi)難的終點的時候（反右派斗爭，文化大革命），列車上的所有乘員——尤其是利用某種形式為列車提供動力的人——都無法逃脫歷史的責(zé)問，包括知識分子，包括高級知識分子。

　　當(dāng)然，更包括我們正在談?wù)摰奈幕�利益集團。

　　六、精神沉淪者能否被救贖？

　　我們回到毛澤東的“皮毛之說”，同時也給我們這個話題一個了結(jié)。

　　世界是在因果鏈上運行的，在皮沒有發(fā)生根本改變之前，依附在皮上的毛被傳導(dǎo)的全部基因只能是皮的基因，不可能是別的什么。假若有一根毛突然覺得這種依附?jīng)]意思，想脫落開去自己做一點兒什么，好，脫落吧！你將灰飛煙滅，消失于無。這不是虛無主義，這是歷史和現(xiàn)實給我們的一種警醒，因為我們已經(jīng)看到那么多人消失了，我們眼前也就只剩了余秋雨先生和省作協(xié)副主席之類的人，如前所述，他們構(gòu)成了文化利益集團。這些人熙熙攘攘地?fù)頂D在一起，一個個毛色發(fā)亮，風(fēng)光無限，皮也很喜愛他們，時不時摩挲一下，抖動一下，于是他們感覺很溫暖，很舒服，他們甚至有理由嘲笑那些脫落的毛“太不聰明”，“不是真俊杰”……你能說他們錯了嗎？你不能說，你不能說那個龐大群體中的所有人都錯了，即使錯了，他們也有錯了的理由，也有值得同情的地方。

　　問題是，世間萬物都處在流變之中，沒有任何東西是永恒的，包括皮。

　　我們把下面這段話作為中國共產(chǎn)黨對于時代和人民的莊嚴(yán)承諾：“民主與不民主的尺度，主要地要看人民的人權(quán)、政權(quán)、財權(quán)及其他自由權(quán)利是不是得到切實的保障，不做到這點，根本就談不到民主……保證一切抗日人民(地主、資本家、農(nóng)民、工人等)的人權(quán)、政權(quán)、財權(quán)及言論、出版、集會、結(jié)社、信仰、居住、遷移之自由權(quán)……中國共產(chǎn)黨一向是忠實于它對人民的諾言的，一向是言行一致的，因此它的綱領(lǐng)中的每一條文與每一句語，都是兌現(xiàn)的。我們決不空談保障人權(quán)，而是要尊重人類崇高的感情與向上發(fā)展的愿望�！保ā督夥湃請蟆�1941年5月26日）

　　如果歷史為中國共產(chǎn)黨人提供了兌現(xiàn)諾言的條件，如果皮進(jìn)入到一種健康調(diào)節(jié)的過程之中，那些曾經(jīng)快意而貪婪地從社會肌體上汲取精神和物質(zhì)營養(yǎng)、極大拖累皮的健康的毛們，會怎樣面對歷史的嚴(yán)厲責(zé)問呢？他們能夠為造成社會肌體嚴(yán)重病變的過失承擔(dān)起自己的責(zé)任嗎？這些可憐的精神沉淪者還能夠被救贖嗎？真正消失于歷史時空中的是張志新和林昭這樣的英魂，還是余秋雨、省作協(xié)副主席這樣的毛呢？究竟誰的靈魂像光輪一樣升華在精神大地之上輝映世界，誰被欲望驅(qū)使無可遏止地沉淪于無聊卑劣的泥潭不能自拔？

　　答案不在未來，就在過往的歷史之中，就在我們當(dāng)下。

　�。�2008-6-29）

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 行之 利益集團 及其他 文化